МУЗЫКА
Переполненный зал Карнеги Холл. Блистательная публика. Один из лучших оркестров мира. Второй концерт Рахманинова. 

Но звучит, на самом деле, земля Ивановки: поют ее травы, сирени и ветры…

По всему миру музыка Рахманинова заполнила самые отдаленные уголки дыханием этой тамбовской земли, ее вздохами, памятью, запахами. Другой музыки Муза Рахманинова не слышала и не признавала. Перед каждым рассветом пели травы. И он слышал. Так и рождались шедевры. Земля Ивановки до сих пор напрямую питает мировую культуру. Эта земля как была кормилицей, так и осталась. Но какая странная кормилица для своих сыновей! Она рождает богатырей. Вскармливает их молоком и медом своей силы, а потом прогоняет их на чужбину, или стреноживает по рукам и ногам, или убивает… Это — родина. А богатыри не переводятся. 

…Из окон дома Рахманинова доносится музыка. Сегодня здесь много гостей. Первого августа по традиции проходит Звездная ночь: концерты, вернисажи, фейерверки. 

Я иду по усадьбе… То здесь, то там появляется седая голова высокого человека. Вот он окликнул рыжую кошку. И они пошли рядом, беседуя и понимая друг друга. Вот подошел к рябине. Подозвал кого-то. Кому-то отдал распоряжение…  Я вдруг увидела в нем полководца, шрамы от старых ран и неудержимую волю к победе. Я правда его так увидела. Тогда еще не знала, что это директор, создатель музея Александр Иванович Ермаков.

Музей поражает. Словно не было этих ста лет, разрушительной силы ХХ века, перемоловшего в прах и забвение не только сотни миллионов жизней, но и весь уклад, быт, вещи…

У каждого стола, кресла хочется спросить: «Откуда ты? Какую жизнь прожил? Как выжил?»

За окнами дома трепещет на ветру старый парк, звучит тысячами мелодий… И среди парка, на высоком постаменте, Маэстро. И гость, и хозяин этого могучего оркестра.
В маленьком концертном зале на двух роялях играют приехавшие пианисты: и совсем юные, и уже очень знаменитые. Все подлинное: музыка, талант, любовь к Маэстро, к этому дому. 

Они начинают здесь, в этом маленьком зале, а подхватывают музыку на всех сценах мира: нет дня, чтобы где-то на Земле не исполнялись сочинения Рахманинова.
Уже поздно вечером я оказываюсь в двух залах музея, где не удалось побывать: с утра здесь регистрировали браки, звучал марш Мендельсона. Черный и белый рояль стоят друг против друга, живут вещи своей первозданной подлинностью, неисчерпаемой памятью. В комнатах тихо. 

Дверь открылась. Навстречу шли три богатыря: два пианиста и баритон. Только закончился концерт. Они шли тяжелым шагом, как космонавты в скафандрах после возвращения на Землю. Музыка еще сочилась из всех пор, взгляды обращены вглубь себя, с пальцев одного из них, того, кто играл последним, стекал свет… Я шагнула навстречу. Не могла не шагнуть. И прочла написанное мной так давно: 
Звезда ночная осветила сон,
Где мы с тобой вдвоем опять в концерте,
И скрипачу последний такт до смерти,
И ясно, что об этом знает он.

Хочу продлить, и не дано продлить – 
Сам Бах все оборвал на этой ноте…
Звучит мотив: смерть — только долг природе,
Бесчестных нет – все смогут оплатить.

Но так совпасть! И с залом, и с судьбой,
С бессмертным вздохом Себастьяна Баха…
Совпасть, как сон и явь, как я с тобой…
И зал был освещен ночной звездой,
Пока оркестр и ликовал, и плакал.
В это мгновение и ночь опустилась на Ивановку своей первой звездой: пора уезжать.

Мы шли по аллее и когда вышли к машине, туман уже стирал все очертания реальности, полная Луна чуть окрашивала первую августовскую ночь золотистым светом… Музыка звучала в отдалении.

Последний раз я оглянулась на усадьбу: все девятнадцать роялей дома Рахманинова: Стейнвеи, Бехштейны, Беккеры, Блютнеры, Рениши плыли в тумане вслед за нами по дороге, прощаясь, приглашая помнить и возвращаться…
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