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ОТ АВТОРА 
 

 

Кто никогда не задумывался 

о том, чем разнится сложение 

от  роста, хотя и там, и тут налицо 

увеличение материала, не поймет 

тайны творчества и его алогичности. 
 

Б. В. Асафьев [8, С. 16] 

 

В настоящую книгу вошли шесть музыкально-исторических 

этюдов, посвященных жизни и творчеству С. В. Рахманинова. 

Большинство из них представляет собой полные тексты опубли-

кованных ранее статей или прочитанных докладов, которые 

в свое время были представлены в сокращениях, требовавшихся 

по условиям публикации или необходимых согласно регламен-

там конференций. Как правило, издаваемые в этюдах материалы 

дополнены современными комментариями, отражающими неко-

торые новые аспекты изучения затрагиваемой проблематики 

или учитывающими публикации, появившиеся после создания 

начальных текстов. В отдельных случаях допущены сокращения, 

снимающие остроту полемики или купирующие утратившие ак-

туальность исследовательские аспекты. 

Несмотря на то, что этюды были написаны в течение по-

следних двадцати лет, их объединяет нечто общее. Во-первых, 

стремление автора, обращая внимание на какое-либо произведе-

ние, частный факт биографии или отдельное высказывание Рах-

манинова, рассматривать их как часть истории русской, 

а по возможности, и мировой музыкальной культуры. 

Во-вторых, установка на то, чтобы в их интерпретации из-

бегать влияния тягостных и, в конечном счете, абсолютно бес-

плодных идеологических условностей, накопленных за долгие 

годы подчинения отечественной гуманитарной науки требова-

ниям советского политического режима. 

В-третьих — большинство этюдов посвящено произведени-

ям, которые с полным правом следует считать ключевыми 

в творчестве композитора. А это, в свою очередь, предопределяет 

рассмотрение этих произведений как знаковых в его творческой 

биографии. В таком случае подробности биографии композитора, 
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обстоятельства его личной жизни осознаются как один из основных 

источников, порождающих содержательность этих его творений. 

В-четвертых, автор льстит себя надеждой на то, что 

в какой-то степени приближается к важнейшему, но пока еще 

не принятому ко вниманию музыкознанием, делу исследования 

в творчестве Рахманинова того, что можно было бы назвать 

творческими заданиями, которые композитор ставил перед со-

бой в каждом конкретном произведении. 

В-пятых, поскольку основная исследовательская интенция, 

руководящая всей научной деятельностью автора этюдов, за-

ключается в осмыслении музыки, музыкальной деятельности как 

проявления одного из важнейших свойств человеческой приро-

ды, то исследование музыки понимается им как работа в области 

человековедения. Исходя из этого, и свои музыкально-

исторические этюды, посвященные Рахманинову, он рассматри-

вал как «дело человеческое»: со всеми возможными в таком деле 

озарениями и заблуждениями, восторгами и разочарованиями, 

с вторжениями в интересы смежных научных дисциплин. 

Наконец, шестое ― и последнее. Посвящая свои этюды от-

мечаемому в 2014 году 130-летию со дня рожде-

ния основоположника русского академического музыкознания ― 

Бориса Владимировича Асафьева, автор тщился хотя бы отчасти 

продолжить ту интеллектуальную направленность, которой ос-

вящены основные исследовательские труды Асафьева и прежде 

всего асафьевские «Симфонические этюды»
1
. 

В контексте этих общих установок Первая симфония, 

о которой речь идет в первом этюде «Рахманинов в Петербурге», 

может рассматриваться как своего рода доминанта раннего пе-

риода творчества композитора. В ней с известной степенью пол-

ноты отражены наиболее существенные черты стиля этого пе-

риода. Подводя итоги рахманиновского творчества своего вре-

мени, эта симфония одновременно и предопределила те пути, 

по которым пошла дальнейшая его стилевая эволюция
2
. Сим-

фония стала и первым серьезным произведением глубинного 

                                                           
1
 Созданные Б. В. Асафьевым в 1921 году, они вышли в свет в следую-

щем году, подписанные его традиционным псевдонимом ― Игорь Глебов [7]. 
2
 О стилевой эволюции, последовавшей после затяжного трехлетне-

го кризиса в творчестве Рахманинова в конце 1890-х годов см., например, 

статью Г. И. Ганзбурга [18, С. 263—269]. 
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автобиографического подтекста. В основе посвященного 

ей этюда лежит доклад, прочитанный на Международной науч-

ной конференции, проведенной Московской консерваторией 

10—12 мая 1993 года в ознаменование 120-летия со дня рожде-

ния Сергея Васильевича Рахманинова. В сокращенном варианте 

в качестве статьи текст доклада опубликован в научном сборни-

ке, выпущенном по материалам конференции [101, С. 73—84]. 

Два Intermezzo, являющиеся вторым и четвертым этюдами, 

названы так по аналогии с «Симфоническими этюдами» 

Б. В. Асафьева. Там они выполняли роль связок и являлись 

«промежуточными между основными разделами книги» 

[55, С. 10]. В нашем случае Intermezzo не ориентированы 

на конкретные произведения Рахманинова, а посвящены более 

общим вопросам исследования его творчества. 

Intermezzo I — «К истокам одного термина в рахманинове-

дении» — написано специально для данной книги. Идея Inter-

mezzo I возникла в ходе бесед с В. И. Антиповым, кандидатом 

искусствоведения, руководителем Научного совета Русского 

Музыкального Издательства (РМИ), автором научной разработ-

ки Полного академического собрания сочинений 

С. В. Рахманинова (РМИ), и фактически была подсказана им. 

Автор выражает глубокую благодарность за научные консульта-

ции, полученные от него в ходе работы над этим этюдом. 

Кантата «Весна» продолжает и подхватывает намеченную 

в Первой симфонии автобиографическую линию творчества 

Рахманинова. И уже только поэтому, будучи судьбоносно со-

пряженной с Симфонией, как бы в ответ на ее разностилевые ка-

зусы предстает своего рода образцом интонационно-

стилистического единства. В кантате, как, впрочем, 

и в написанном в то же время Втором фортепианном концерте, 

во всей полноте отражены основные стилевые новации началь-

ного этапа зрелого периода композитора. Вместе с тем «Весна» 

стала родоначальницей вокально-симфонической линии 

у Рахманинова, которая в качестве своеобразного пунктира 

в дальнейшем станет обозначать важнейшие моменты 

его творческого роста, связывая это творчество подобием како-

го-то единого, но еще непрочитанного культурно-исторического 

сюжета и насыщая его особым и едва ли не наднотным смысло-

вым содержанием. 
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В основе посвященного кантате этюда лежит доклад 

«С. В. Рахманинов: Первая кантата», прочитанный в 2003 году 

на Научных чтениях «С. В. Рахманинов. Россия» в Российском 

государственном гуманитарном университете (Москва, 

7―9 апреля 2003 г.). В несколько переработанном виде этот же 

доклад был повторен под названием «Парадоксы Первой канта-

ты Рахманинова» на Всероссийской научной конференции 

«Композиторская техника как знак», посвященной 90-летию 

со дня рождения Ю. Г. Кона, проходившей в Петрозаводской го-

сударственной консерватории им. А. К. Глазунова 22—25 апреля 

2010 года. Текст доклада был опубликован в сборнике, выпу-

щенном по материалам конференции [96, С. 211—218]. 

Intermezzo II ― «Глинкинский след в жизни и творчестве 

С. В. Рахманинова» ― появилось совсем недавно и в сокращен-

ном виде было представлено в виде доклада, прочитанного 

на V международной научно-практической конференции 

«С. В. Рахманинов и мировая культура» 15—16 мая 2013 года 

в Музее-усадьбе С. В. Рахманинова «Ивановка», а чуть ранее 

опубликовано в виде соответствующих тезисов [91, С. 46—48]. 

Основная мысль Intermezzo II направлена на осмысление исто-

ков преобразования стиля Рахманинова, происходившего в сере-

дине «периода зрелости». В результате произведенного в этом 

этюде исследования становится ясно, насколько динамичной 

была эволюция творчества Рахманинова в это время и как она 

была связана с общими тенденциями развития русской музыки. 

Обращаясь в этюде, посвященном «Колоколам», к иссле-

дованию второго из больших вокально-симфонических сочине-

ний Рахманинова, автор ставил своей целью раскрыть те его 

черты, которые, произрастая из культурно-исторического кон-

текста и эволюционных преобразований творчества самого ком-

позитора, о которых речь шла в Intermezzo II, придают ему свой-

ства поразительной новизны и необычности. Впервые некоторые 

идеи этого этюда были изложены в докладе «С. В. Рахманинов. 

„Колокола“: опыт контекстного дискурса», прочитанном 

на IV Международной научно-практической конференции 

«С. В. Рахманинов — национальная память России» (26—28 мая 

2008 года, Тамбов — Ивановка). Материалы доклада были позже 

опубликованы в сборнике «Проблемы изучения творчества 

С. В. Рахманинова» [103, С. 55—71]. 
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Несколько неожиданное название последнего из музы-

кально-исторических этюдов — «„Провинциальный текст“ 

в „Трех русских песнях“ Рахманинова» произошло из-за того, 

что его текст был первоначально создан как доклад, инспириро-

ванный приглашением участвовать в Международной научной 

конференции «Провинциальный текст в русской художествен-

ной культуре», проходившей 25—29 сентября 1998 года на ка-

федре истории русской литературы филологического факультета 

Тверского государственного университета. Вторично, но уже 

с ориентацией на музыковедческий научный контекст, текст 

доклада «„Пророчество гения?“ или „Провинциальный текст“ 

в „Трех русских песнях“ С. Рахманинова» был прочитан в марте 

2001 года в Петрозаводской государственной консерватории 

им. А. К. Глазунова на Международном семинаре — 4 «Интер-

претация художественного текста». Варианты этого текста были 

опубликованы [99, С. 42—47; 100, С. 141—145]. 

Все шесть музыкально-исторических этюдов имеют общий 

библиографический аппарат. Они выстроены в книге 

по хронологии и невольно образуют подобие нового и не совсем 

традиционного прочтения его композиторской биографии. 

Впрочем, как нам представляется, доминанту любого му-

зыковедческого, а шире — гуманитарного, исследования как раз 

и должна составлять интенция к преодолению консерватизма ус-

таревших, или даже просто традиционных штудий. 

В заключении автор выражает глубочайшую признатель-

ность профессору Петрозаводской государственной консервато-

рии им. А. К. Глазунова, кандидату искусствоведения 

Н. П. Хилько, библиографу Института русской литературы 

(Пушкинский Дом) РАН Л. А. Тимофеевой, чьими добрыми со-

ветами он пользовался во время подготовки этюдов к печати. 

Отдельную благодарность автор адресует директору Му-

зея-усадьбы С. В. Рахманинова «Ивановка», заслуженному ра-

ботнику культуры РФ А. И. Ермакову за участие в судьбе 

его исследования. 
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I. 

РАХМАНИНОВ В ПЕТЕРБУРГЕ 
 

 

Там, где композитор рационально сла-

женным построением сам дает возможность 

уловить внутреннюю архитектонику — сущ-

ность всей концепции, — сравнительно легко 

бывает найти кончик нити и распутать узел. 

Но где композитор даже и не думал 

о том, как видимое вовне и измеряемое будет 

отражать музыку, и направлял поток ее в при-

вычно начертанное русло по предуказанным 

или случайно, вот тут, под рукой, подвернув-

шимся схемам; где эти схемы порой вовсе 

не соответствуют истинной форме, а дают лишь 

грубый чертеж ее, — вот здесь трудность 

и здесь опасность близоруких выводов. 
 

Б. В. Асафьев [2, С. 127] 

 

Формула заявленной темы вполне традиционна
1
. Однако 

из всего многообразия возможных ракурсов ее интерпретации 

будет выбран лишь тот, который позволит по-новому взглянуть 

на ранние композиторские дебюты С. В. Рахманинова в Санкт-

Петербурге в 90-е годы XIX в. 

Судя по всему, для С. В. Рахманинова, также как 

и для П. И. Чайковского, исполнение их сочинений в Петербурге 

имело особый глубокий смысл. В Москве им явно не хватало со-

размерной конкуренции, прямого соперничества, непосредст-

венного диалога, т. е. животворящей творческой среды высо-

чайшего уровня, и каждый из них стремился найти такую среду 

в Петербурге
2
. Знаменательно, что Чайковский, при всей неод-

нозначности своих отношений с отдельными представителями 

«петербургского кружка», все-таки нашел эту среду в «Могучей 

кучке». И несмотря на всю остроту своих взаимоотношений 

                                                           
1
 См. публикации Ковалевой-Огородновой Л. Л. [32]; Михее-

вой М. В. [46]. 
2
 См. упоминание Б. Л. Яворского о гнете «тягостного для самочув-

ствия Танеева окружения и интриг», о «затхлом московском окружении», 

об «отсталой московской консерватории» [108, С. 210]. 
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с Мусоргским или на одиозное очернительство его творчества 

со стороны Кюи, получил очень важные творческие контакты 

со Стасовым и отчасти с Римским-Корсаковым, а, возможно, 

и с Бородиным
1
, а главное, с Балакиревым. Музыка Чайковского 

в Петербурге довольно быстро и навсегда завоевала симпатии 

и публики, и большей части критики. 

Рахманинов, пытаясь установить подобные контакты, 

на первых же порах потерпел сокрушительное поражение, кото-

рое в значительной степени предопределило его дальнейшие 

жизненные и творческие пути. Горечь этого поражения усугуб-

лялась тем, что его, как, впрочем, и Чайковского, в Петербург 

привлекал еще и ряд обстоятельств личного характера, и прежде 

всего его сильнейшее юношеское увлечение младшей из сестер 

Скалон — Верой. Вполне возможно, что своей Первой симфони-

ей Рахманинов предполагал завоевать не только музыкальный 

Петербург, но еще и право на удачное сватовство к Вере. Может 

быть, и по этой причине, осознавая судьбоносное для себя зна-

чение этой симфонии, композитор предполагал дать ей эпиграф: 

«Мне отмщение, и Аз воздам»
2
. В этом контексте болезненность 

понесенного Рахманиновым в Петербурге поражения еще более 

усиливается. 

В чем же причины поражения, и каковы его последствия? 

Этого вопроса уже касались многие исследователи, однако, 

судя по всему, не придавали ему существенного значения и чаще 

всего ограничивались цитированием и комментированием из-

вестного письма Рахманинова к А. Затаевичу от 6 мая 1897 года. 

В этом письме молодой композитор, в частности, предполагает 

две причины провала своей главной премьеры в Петербурге — 

исполнения Первой симфонии 15 марта 1897 года
3
: «Я удивля-

юсь, как такой высокоталантливый человек, как Глазунов, мо-

жет так плохо дирижировать? Я не говорю уже о дирижерской 

                                                           
1
 Предположение об особом отношении Чайковского к Бородину, 

еще не получившее должного отражения в науке, несомненно заслуживает 

специального внимания. Частично о нем можно судить по некоторым 

уже обнародованным данным. См., например, статью В. В. Яковлева «Бо-

родин и Чайковский» [108, С. 66—74]. 
2
 Более полную информацию об этом эпиграфе см. в книге 

М. В. Михеевой [46, С. 50]. 
3
 Новые сведения, связанные с историей создания и премьерой Пер-

вой симфонии Рахманинова, см. в книге М. В. Михеевой [46, С. 41—53]. 
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технике (ее у него и спрашивать нечего), я говорю об его музы-

кальности. Он ничего не чувствует, когда дирижирует. Он как 

будто ничего не понимает! ˂…˃ Если бы эта Симфония была бы 

знакома публике, то она обвиняла бы дирижера… если же вещь 

незнакома и плохо исполнена, то публика склонна обвинить 

композитора. Это, кажется, вероятная точка зрения. Тем более 

что эта Симфония, если и не декадентская, как пишут и как по-

нимают это слово, то действительно немного „новая“. Значит, 

ее нужно сыграть по точнейшим указаниям автора, который, 

может быть, помирил бы хоть этим немного себя с публикой, 

и публику с произведением (т. е. произведение для публики бы-

ло бы в этом случае более понятно)» [65, С. 261―262]. При этом 

нередко с различными оговорками сообщается «утверждение» 

О. Риземана относительно того, будто бы «новые пути» в этой 

симфонии определены «темами, взятыми из Октоиха» 

[12, С. 218]
1
. В конце же концов, соглашаясь с тем, что часть ви-

ны за провал симфонии лежит на плохом ее исполнении, иссле-

дователи признают и некоторые недостатки самого этого произ-

ведения. Так, например, В. Н. Брянцева пишет: «Сложность 

и смелость замысла не сочетаются здесь в масштабе всего цикла 

с классической ясностью концепции» [12, С. 240―241]. В свою 

очередь Ю. В. Келдыш считает, что на этом произведении лежит 

отпечаток общих недостатков, присущих рахманиновскому 

                                                           
1
 Как нам представляется, цитируемые здесь В. Н. Брянцевой слова 

О. Риземана о Первой симфонии все же следует считать рахманиновскими, 

но лишь переданными в записи О. Риземана. В современном издании 

в своем полном изложении они выглядят следующим образом: «Когда Бе-

ляев услышал Первую симфонию Рахманинова, — начинает данный эпи-

зод О. Риземан, — он спросил, нельзя ли впервые исполнить это произве-

дение на одном из его симфонических концертов».  

И далее пишет: «Послушаем Рахманинова. 

Обстоятельства, сопутствовавшие исполнению моей Первой симфо-

нии, сильно подействовали на меня и наложили глубокий отпечаток 

на мое позднейшее развитие. Мне казалось, что не существовало ничего, 

что было бы мне не по силам, я возлагал большие надежды на свое буду-

щее. Находясь именно в таком радужном настроении, я написал свою Пер-

вую ре-минорную симфонию, и легкость, с которой я сочинял ее, еще при-

бавила мне гордости за себя и уверенности в своих возможностях. Я был 

высокого мнения об этом произведении, построенном на темах из „Обихо-

да“ — книги хоров с песнопениями из служб русской церкви — во всех 

восьми тональностях» [64, С. 103—104]. 
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творчеству 1890-х годов: единообразие приемов, некоторая пе-

строта и перегруженность изложения [29, С. 142—143]. 

Анализируя приведенные строки из письма Рахманинова 

и их комментарий, прежде всего следует согласиться с общим 

мнением о, мягко говоря, неудачном исполнении Первой сим-

фонии. Впоследствии Рахманинов говорил: «…исполнение было 

ниже всякой критики, и некоторые части симфонии я просто 

не мог узнать…» [64, С. 104]. 

Во-вторых, стоит отметить ту роль, которую сыграла обо-

значенная еще самим Рахманиновым «новизна» его симфонии. 

И, в-третьих, очевидно, справедливы и претензии к неко-

торым «несоразмерностям» в материале и конструкции этого 

произведения. Отметим, что это признавал и сам Рахманинов, 

вспоминая, как звучала на злополучной премьере Симфония: 

«Я „вслушивался“ в мое собственное сочинение. Инструментов-

ка казалась мне отвратительной, но я знал, что и музыка остав-

ляет желать лучшего. ˂…˃ Иногда я затыкал уши пальцами, 

чтобы только не слышать звуков собственной музыки, несураз-

ность которой терзала меня» [64, С. 104―105]. 

Однако думается, что приведенными причинами дело от-

нюдь не исчерпывается, так как совсем еще не ясно, что подра-

зумевал или мог подразумевать молодой композитор, говоря 

о «новизне» своего сочинения. Рахманинов не поясняет этого, 

ограничившись словами: «Я был убежден, что в симфонии от-

крыл совершенно новые пути в музыке» [64, С. 104]. 

Затем требуется исследовать характер и степень отмечен-

ных выше «несоразмерностей». К тому же пока остается 

без должного внимания еще один совершенно неучтенный ранее 

аспект, вытекающий из цитированного письма Рахманинова 

и способный пролить дополнительный свет на поставленный во-

прос. Речь идет о публике, которую, по мнению Рахманинова, 

хорошее исполнение должно было бы «примирить» и с автором, 

и с его произведением, и, может быть, добавим особо, прими-

рить с порожденными вкусами этой публики представлениями 

о «декадентстве» Симфонии. 

Итак, «новизна», «несоразмерность» и «публика»… Нач-

нем с последней! 

Как известно, сознание публики, или, называя ее совре-

менным языком, — музыкальной общественности зиждется 

на стереотипах. Одним из таковых в 90-е годы XIX века было 
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разделение русских композиторов на две основные школы: пе-

тербургскую — во главе с Римским-Корсаковым — и москов-

скую — во главе с Чайковским. Неубедительность и фальшь та-

кого разделения очень остро ощущал в свое время 

П. И. Чайковский. В 1892 году он заявил: «Это деление на пар-

тии представляет какое-то странное смешение понятий, какой-то 

колоссальный сумбур, которому пора бы отойти в область про-

шлого» [106, С. 372]. 

Не ставя здесь своей задачей рассмотрение всей проблема-

тики, связанной с исследованием самого феномена этого стерео-

типа, отметим только, что действительно, как об этом и говорил 

Чайковский, в нем допущено чрезвычайно нелепое смешение 

по крайней мере трех параметров: представлений о композитор-

ских школах, ведущих происхождение от конкретных лидеров 

и отражающих диктуемые ими конкретные интонационно-

стилистические признаки; представлений о группировках, 

т. е. кланах, объединенных некими местно-патриотическими 

«обязательствами» по отношению к реальной музыкальной жиз-

ни в исполнительстве, критике и даже в какой-то степени 

в композиторском творчестве; представлений об интонационном 

материале, символизирующем тот или иной культурно-

исторический центр (город или область) со всей полнотой свя-

занных с ним идей, нравственных и духовных ценностей. 

Как это ни парадоксально, но применительно практически 

к каждому из русских композиторов интересующего нас време-

ни эта схема будет работать весьма неоднозначно. 

Например, вполне справедливо говорить о композиторской 

школе Римского-Корсакова, представленной его учениками 

и в свою очередь их воспитанниками. Однако фактически не-

возможно определить таковую у Чайковского. Скорее следует 

вести речь о той или иной степени влияния его творчества 

на всю русскую музыку, начиная с того же Римского-Корсакова 

и кончая рядовыми учащимися обеих столичных консерваторий. 

Что же касается московской консерваторской композиторской 

школы, существующей и поныне, то ее основателем является 

отнюдь не Чайковский, а Танеев и последователи его компози-

торской ментальности. 

Нельзя также не заметить, что композиторы «Могучей 

кучки» или «Беляевского кружка» — т. е. жители Петербурга, 

ни в коей мере не могут претендовать на роль, образно говоря, 
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«певцов» Санкт-Петербурга. В то же время истинным создате-

лем немеркнущей музыкальной образности, интонационной 

символики Петербурга несомненно стал относимый все той же 

публикой к московской школе Чайковский. В свою очередь, 

подлинным «певцом» Москвы стал не кто иной, как член «Мо-

гучей кучки» Мусоргский, так как ни «Коронационная кантата», 

ни увертюра «1812 год» Чайковского, из-за официозного, заказ-

ного характера и вытекающей из него «сиюминутной» природы 

интонационной образности, не тянут на такую роль. Кстати, мо-

жет быть, именно благодаря этому столь «петербургский» ком-

позитор, как Стравинский, ощущал свою особую привязанность 

к музыке Чайковского, а такие «москвичи», как Вас. Калинников 

и все тот же Рахманинов так сильно ориентировались на музыку 

петербургских композиторов, последний же — именно на музы-

ку Мусоргского
1
. 

В дополнение к этому стоит обратить внимание на еще од-

ну возможную модель соотнесения творческих обликов русских 

композиторов с ментальностями Санкт-Петербурга и Москвы, 

на сопряжения их с так называемыми «Петербургским» и «Мос-

ковским» культурными текстами
2
. 

                                                           
1
 Объективность стремлений Чайковского преодолеть догматиче-

ское разделение композиторов по их принадлежности к соревнующимся 

между собой «школам» двух русских столиц можно оценить, если учесть 

напечатанную в 1947 году ремарку Л. А. Мазеля, одного из наиболее неза-

висимо мысливших тогда музыковедов: «Естественный процесс дальней-

шего развития русской музыки в сторону взаимопроникновения и взаимо-

влияния ее различных свойств и средств в большой мере связан с той ис-

торической тенденцией, одним из проявлений которой является сближение 

московской и петербургской школ» [41, С. 158]. Ср. с мыслью 

В. В. Протопопова о том, что корни «происхождения стиля третьей сим-

фонии [Рахманинова] находятся, как уже говорилось, в синтезе особенно-

стей петербургской и московской школ» [60, С. 148]. 
2
 В основе представлений о названных культурных текстах лежит 

теория, разработанная в 1970—1980 годы в Тартуской школе и наиболее 

глубоко и полно раскрытая в работах В. Н. Топорова [87]. О «Петербург-

ском» тексте в русской музыке см. работы автора: «М. И. Глинка — „пе-

тербургский“ композитор» [90, С. 47—62]; «О „Петербургском тексте“ 

в русской музыке» [94, С. 298—309]; «Римский-Корсаков и „Петербург-

ский текст русской литературы“» [102, С. 32—41]. К сожалению, разра-

ботка проблематики предполагаемого в ответ на «Петербургский» «Мос-

ковского» текста в русской культуре пока не дала заметных результатов. 
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Что же касается местной «клановости», то она процветала 

в обеих русских столицах и во многом диктовала поведение кри-

тики, исполнителей и даже коллег-композиторов, не говоря уже 

о широких слоях рядовой публики. Впрочем, может быть, в наи-

большей степени это было свойственно снобистскому пошибу 

чиновничьего Петербурга, что также следует учесть при анализе 

неудач «московского» композитора Рахманинова в Петербурге 

в 90-е годы XIX века. 

Теперь стоит вспомнить, что помимо катастрофического 

провала Первой симфонии 15 марта 1897 года до этого у Рахма-

нинова в Петербурге было еще несколько премьер: 17 декабря 

1894 года в Русских симфонических концертах под управлением 

Римского-Корсакова прозвучала «Пляска женщин» из «Алеко». 

Критика почти не заметила исполнения этой пьесы; 20 января 

1896 года в тех же концертах под управлением Глазунова про-

звучала оркестровая фантазия «Утес». Критика не приняла ее 

и назвала «слабой». Здесь же стоит упомянуть и несостоявшую-

ся премьеру Трио «Памяти великого художника» ор. 9 — сочи-

нение в 1894 года было рассмотрено и отвергнуто Петербург-

ским обществом музыкальных собраний. Таким образом, можно 

считать, что петербургская публика в целом и отражающая 

ее позицию критика на протяжении трех сезонов имели возмож-

ность познакомиться с музыкой Рахманинова и выработать свой 

стереотип отношения к ней. Вероятно, он-то как раз и сработал 

на последней из неудачных премьер — 15 марта 1897 года. 

Уместно вспомнить, что 15 годами ранее, чуть ли ни число 

в число, — то есть 17 марта 1882 года состоялась премьера Пер-

вой симфонии рахманиновского «обидчика» — тогда еще весьма 

юного Глазунова. И при условии, что теперь Глазунов стоял 

за пультом, все это не могло не быть отмечено современниками, 

а главное, не могло не ранить душу Рахманинова в момент про-

вального исполнения его детища. Ко всему прочему, смеем 

предположить, что, если не в сознании Рахманинова, то, 

по крайней мере, на уровне подсознания некоторый фатальный 

характер произошедшей катастрофы мог быть соотнесен 

с 13 номером опуса симфонии. Это так же могло усилить мас-

штабы психологической травмы у молодого композитора. 

Надо полагать, что неприятие искусства Рахманинова воз-

никло не только на почве сугубо формальных вульгарно-

местнических пристрастий, но было мотивировано и вполне 
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объективными причинами, обусловленными самой стилистикой 

рахманиновской музыки. И может быть, именно эти причины 

побудили композитора говорить о том, что его музыка «новая». 

При этом, вероятно, широкая публика ощущала эту интонаци-

онную новизну интуитивно, а вот профессиональные музыканты 

высокого ранга, и тем более композиторы, должны бы-

ли отдавать себе отчет в том, что происходило, и отразить свои 

впечатления в рациональной форме. Однако два главнейших 

действующих лица музыкальной жизни столицы — Римский-

Корсаков и Глазунов, которые были и руководителями «беляев-

ских» Русских симфонических концертов и даже исполнителями 

произведений Рахманинова, — фактически не оставили ясных 

свидетельств своего отношения к его музыке. В частности, имя 

Рахманинова всего три раза упоминается в основном тексте «Ле-

тописи моей музыкальной жизни» Римского-Корсакова. Первый 

раз оно приведено в перечне произведений, звучавших в роко-

вом концерте 1897 года, но без каких-либо комментариев, 

как будто не было ни незаслуженного осуждения со стороны ни-

чего не понявшей публики и критики, ни провального исполне-

ния, а все прошло именно так, как и следовало того ожидать 

[68, С. 260]. Второй раз имя Рахманинова всплывает в «Летопи-

си» в связи с сообщением о «возрастании» числа членов «Беля-

евского кружка» и попадает на описание событий рубежа 1898—

1899 годов. Здесь, помимо консерваторских учеников самого 

Римского-Корсакова, прежде всего назван «несколько изломан-

ный, рисующийся и самомнящий А. Н. Скрябин», охарактеризо-

ванный как «взошедшая в Москве звезда первой величины» 

[68, С. 269]. И лишь потом, мимоходом и как бы только «для по-

рядка», поскольку избежать этого все равно неудобно, отмечено: 

«Другая московская звезда, С. В. Рахманинов, хотя сочинения 

его и исполнялись в русских симфонических концертах, остался 

в стороне…» [68, С. 269]
1
. 

                                                           
1
 Любопытно, что в воспоминаниях Рахманинова, записанных Ризе-

маном, можно прочесть: «Сочинение [Первая симфония] произвело также 

удручающее впечатление на петербургских музыкантов. „Извините, 

но я вовсе не нахожу эту музыку приятной“, — сказал мне Римский-

Корсаков на репетиции в своей сухой и безжалостной манере. И я, чрезвы-

чайно расстроенный, знал, что он прав и что этим жестоким суждением 

я обязан не только распрям между Петербургом и Москвой» [64, С. 104]. 
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Из этого противопоставления можно увидеть: Скрябин 

для Римского-Корсакова — свой, а Рахманинов — чужой. Не-

смотря на то, что «Летопись» доведена до 1906 года, ее автор 

более не нашел подходящего повода вспомнить о Рахманинове, 

кроме констатации того, что постановкой «Пана воеводы» 

в Большом театре в 1905 году «дирижировал талантливый Рах-

манинов» [68, С. 231]. С неменьшим равнодушием, если не ска-

зать отчуждением, начиная с 1895 года пишет о Рахманинове 

и его музыке Римский-Корсаков и в своих письмах [69, С. 244; 

70, С. 99, 102, 108 и др.]. В какой-то степени отношение Римско-

го-Корсакова к музыке Рахманинова раскрывается в высказыва-

ниях третьих лиц, например В. В. Ястребцова [111, С. 355, 417, 

441, 452, 497―498]. Что же могло препятствовать положитель-

ной оценке «малословным» Римским-Корсаковым и совсем 

«молчаливым» Глазуновым ранних сочинений Рахманинова? 

Скорее всего, в качестве причины такого неприятия стоит 

вспомнить о той «новизне» в музыке Рахманинова, о которой 

он сам писал Затаевичу. Но что же, в таком случае, «нового» 

было в музыке Рахманинова и что из этого могло не устраивать 

авторитетных петербургских музыкантов? 

Прежде всего, попытаемся установить, что может войти 

в свод новаторских черт, присущих стилистике раннего Рахма-

нинова. Во-первых, это к месту и не к месту муссируемый пи-

шущими о Рахманинове пресловутый интонационный комплекс 

признаков русской церковности, включая сюда и выработанную 

к концу XIX в. церковную композиторскую технологию, 

и современную ей редакцию Октоиха, и знаменное пение, каким 

его тогда представляли, и колокольность, и т. п. Однако 

уж по крайней мере для центральной фигуры музыкальной эли-

ты Петербурга — Римского-Корсакова — «русская церковность» 

как компонент композиторского стиля не должна была казаться 

принципиально нежелательной и тем более недопустимой. 

Ведь еще со времен проведенных в этой области в 60―70-е годы 

XIX в. экспериментов Мусоргского этот околоцерковный инто-

национный материал в той или иной форме использовался 

большинством наиболее ярких русских композиторов. 

Не чуждался его и сам Римский-Корсаков. В случае Рахманино-

ва можно говорить о новизне лишь в плане чрезвычайной насы-

щенности этим материалом и органического слияния 

его с фольклорными элементами — прежде всего с былинными 
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сказовыми напевами, мелосом древнейших духовных стихов 

устной традиции, а также с некоторыми интонациями плачей 

и колыбельных песен. 

Во-вторых, речь может идти о своеобразном использова-

нии Рахманиновым интонационных сопряжений, образующих 

развитие в виде мелодической волны, что впервые во всей пол-

ноте было разработано в русской музыке еще Чайковским 

[41, С. 155―157; 12, С. 58, 63―65 и др.]. Впрочем, и здесь 

не могло быть ничего принципиально неприемлемого. Ведь мо-

дель волнообразного развития была уже использована ученика-

ми Римского-Корсакова, и прежде всего Глазуновым. И все-таки 

это обстоятельство уже требует специальных комментариев, 

особенно в отношении стилистики Глазунова. Дело в том, 

что у него эта мелодическая конструкция носит не столь ярко 

выраженный характер экспрессивных вокально-речевых воскли-

цательных интонаций, что показательно для мелодической вол-

ны Рахманинова [12, С. 63]. Скорее наоборот, у Глазуно-

ва слишком силен элемент статики, проявляющийся в некоторой 

механичности повтора ритмических фигур, а также в перегру-

женности фактуры «волны» тяжелыми педалями. При этом сте-

пень проявления этих признаков в разные периоды его творчест-

ва неодинакова. Вероятно, можно говорить о ранних формах 

проявления принципа мелодической волны в теме побочной 

партии I части Второй симфонии (1886 г.) и, может быть, даже 

в мелосе II части из той же симфонии, затем в III части Третьей 

симфонии (1890 г.). Полное овладение этим принципом можно 

увидеть в теме главной партии I части Четвертой симфонии Гла-

зунова (1893 г.) и отчасти в мелосе ее побочной партии
1
. Далее 

в той или иной форме воплощение этого принципа прослежива-

ется у него и в знаменитом Большом Адажио из 2-го акта «Рай-

монды», в главной партии I части Скрипичного концерта, 

в интонациях Mesto из Восьмой симфонии. Поэтому думается, 

если что и не устраивало Римского-Корсакова и даже Глазунова 

в рахманиновских принципах и приемах мелодической волны, 

                                                           
1
 Вместе с тем, в Четвертой симфонии, очевидно, сохраняются еще 

и некоторые атавизмы корсаковской школы. Поэтому, сравнивая Четвер-

тую, Пятую и Шестую симфонии Глазунова, Ю. В. Келдыш отмечает, 

что «Четвертая симфония — наиболее „кучкистская“ из всех трех» 

[30, С. 170]. 
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которыми молодой композитор пользовался в своих ранних со-

чинениях, то это, наверное, стоит отнести не к самому принци-

пу, а к тому неповторимому мелодическому своеобразию, кото-

рым он его наполнял… 

В-третьих, необходимо отметить тяготение рахманинов-

ских партитур к так называемой «полифонии пластов», опреде-

ляемой В. В. Протопоповым как «одновременное сочетание, 

где место мелодий могут занять целые многоголосные, много-

звучные комплексы, каждый из которых обладает характери-

стичностью» [61, С. 66]. Это в одинаковой степени, но каждого 

по-своему, очевидно могло раздражать и Корсакова, и Глазуно-

ва. Первого, потому что слишком напоминало ему столь расхо-

дящиеся с привычными звучаниями вольности покойного Му-

соргского и явно противоречило его собственным пристрастиям 

к строго выверенным вертикалям в гармонии, фактуре, инстру-

ментовке, наконец просто не укладывалось в его полифониче-

скую технику. Согласно нелицеприятному, но, вероятно, все-

таки справедливому мнению Б. Л. Яворского, Римский-Корсаков 

выработал в своей музыке свойства «отвлеченной внеобразной 

контрапунктности». Это выразилось в том, что композитор «по-

стоянно пускает в ход всякие точно и четко выписанные приемы 

и виды голосоведения и использует отчлененные мелодические 

или метрические отрезки, составленные из точного количества 

звуков и из оформления отдельного голоса. Эти приемы произ-

водят вялое впечатление и не имеют отношения к творческому 

заданию; они лишь изобличают академическую беглость звуко-

вого (но не музыкального) оформления. ˂…˃  Римский-

Корсаков не был полифонистом. Контрапункт у него был подхо-

дом к изложению, а не результатом осложнения образа 

или скрещенного соотношения нескольких образов» 

[108, С. 215―216]. 

Второго, прекрасно владевшего индивидуальной полифо-

нической техникой, должна была отпугивать ясная жанрово-

стилистическая природа и масштабность сопоставления пластов, 

требующая усилий исполнительских масс и волевого руково-

дства дирижера, что было уязвимым местом Глазунова. 

В-четвертых, для обоих была неприемлема чрезвычайно 

важная тенденция в музыке Рахманинова «объединить черты, 

свойственные Чайковскому и Мусоргскому» [12, С. 90]. Подоб-

ная тенденция должна была вызвать у них одинаковое чувство 
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сопротивления и восприниматься ими как высшее проявление 

бестактности и безвкусицы, ибо, согласно клановым обязатель-

ствам петербуржцев, в отношениях общеизвестная взаимная ан-

типатия между Мусоргским и Чайковским должна была оста-

ваться «священной» даже после их смерти. А уж совмещение 

в одном произведении черт стилистики и того и другого было 

просто недопустимым. В повседневном сознании даже столь 

больших музыкантов, как Корсаков и Глазунов, сохранение 

энергетического поля этой антипатии было залогом сохранения 

существующего порядка в русском музыкальном мире. Иначе, 

если признать тот факт, что причиной взаимной антипатии была 

взаимоотторгаемость однополюсных и соразмерных явлений, 

т. е. несовместимость удивительно схожей личностной психоло-

гической и музыкантско-художественной природы этих двух 

наиболее гениальных русских композиторов — почти ровесни-

ков, то вся подоплека выстроенных современной им критикой 

идеологических и эстетических отношений между остальными 

русскими композиторами второй половины XIX века, в том чис-

ле и 90-х годов, должна была бы рухнуть и обнаружить совсем 

еще не предполагаемое подлинное место и значение каждого 

из них в художественной иерархии того времени… 

С этой позиции как раз и начинается отсчет провинностей, 

которые никак не могли простить Рахманинову ни Корсаков, 

ни Глазунов. 

В качестве пятой и главной позиции позволим себе вы-

двинуть тезис о том, что ранним произведениям Рахманинова 

присуще еще одно качество — исключительная интонационная 

отзывчивость на музыку некоторых ведущих европейских ком-

позиторов второй половины XIX века. Проблема, вытекающая 

из этой позиции, как правило, еще не рассматривалась в лите-

ратуре, если не считать традиционных экскурсов в рахманинов-

ские интонационные истоки — у Мусоргского, Чайковского, 

Римского-Корсакова, Бородина и др. Реже упоминаются имена 

зарубежных композиторов — Шопена, Вагнера, Грига 

(см. монографии Ю. Келдыша, В. Брянцевой). 

Между тем вопрос этот далеко не праздный, так как, пожа-

луй, до Рахманинова (в его раннем творчестве) русская музыка 

не знала столь систематически проводимого интонационного 

диалога с конкретными произведениями или эпохальными исто-

рико-стилистическими комплексами.  
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Этнографизм русской оперы второй половины XIX века — 

это принципиально иной тип интонационного диалога. 

К рахманиновскому методу лишь отчасти приближается в своих 

«пародиях» Римский-Корсаков в «Майской ночи» 

[107, С. 145―147]. 

Впрочем, вопрос этот столь обширен и аналитически сло-

жен, что в рамках данного исследования может быть затронут 

только в качестве частной гипотезы и будет просмотрен 

на отдельных примерах из Трио «Памяти великого художника», 

симфонической фантазии «Утес» и Первой симфонии — т. е. тех 

трех крупных произведений, которые проходили апробацию 

в Петербурге в 1890-е годы. 

Итак ― Трио. Представляется весьма знаменательным 

тот факт, что анализ этого произведения в книге В. Н. Брянцевой 

чрезвычайно насыщен интонационными параллелями с музыкой 

других композиторов и многими стилистическими ассоциация-

ми. Так, например, в главной партии I части исследователь слы-

шит «колокольно-хоровой похоронный марш»; а в материале 

побочной партии, как в экспозиции, так и в разработке, обнару-

живает сходство с началом пятой картины «Пиковой дамы» 

Чайковского. В сольном речитативе виолончели слышится 

лейтмотив сострадания Зиглинды к Зигмунду из вагнеровской 

тетралогии, а в кульминационных разделах побочной партии 

выявляется мужественно-суровый вариант заупокойного напева 

«Вечная память» и цитата начала обиходного напева 

«Да воскреснет Бог» (использованного в «Воскресной увертю-

ре» Римского-Корсакова). В вариациях второй части Трио этот 

ассоциативный ряд дополняется аллюзиями на скерцозные пье-

сы Шумана и Вступление к «Тристану и Изольде» Вагнера 

[12, С. 188―192, 194]. Эти ассоциативные связи могут быть до-

полнены указанием на скрытую цитату в фортепианной партии 

побочной темы из начала главной партии Второй симфонии 

Чайковского. Вполне допустимо предположить, что современ-

ники могли услышать и даже услышали эти связи. Впрочем, 

Трио было лишь «просмотрено» в Петербурге… 

Сложнее все обстояло с симфонической фантазией «Утес». 

Дело в том, что интонационная многоадресность этого произве-

дения, которую В. Н. Брянцева ограничила кругом музыкальных 

элементов из «Алеко» самого же Рахманинова и из «Снегуроч-

ки» Римского-Корсакова [12, С. 151―153] и которую можно 
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расширить за счет музыки Грига, Вагнера и того же Корсакова 

(из партитур «Шехеразады» и симфонической картины «Сад-

ко»), — на сей раз, очевидно, была осознана слухом современ-

ников. Петербургская критика с особой настороженностью 

встретила исполнение этого сочинения зимой 1896 года. 

Самый проницательный из рецензентов — Ц. А. Кюи, бу-

дучи первоклассным композитором, а главное, отражая клано-

во-стилистические интересы «петербургской композиторской 

школы», острее всех почувствовал эту многоадресность 

и отреагировал следующим приговором: «Как музыкальное со-

чинение, „Фантазия“ представляет какую-то мозаику, состоит 

из кусочков без органической связи между собой…». Критик, 

как бы предупреждая композитора о возможных грядущих не-

приятностях, констатировал: «Рахманинов человек несомненно 

талантливый, у него есть и вкус, и значительная техника, 

но у него нет пока чувства меры, нет сосредоточения мысли 

и ее естественного развития» [34, С. 450]. 

Чрезвычайно многообразная картина интонационно-

ассоциативных связей дается В. Н. Брянцевой по поводу Первой 

симфонии Рахманинова. Упоминается русская и цыганская пе-

сенность, очевидно в ее романсовых и оперных версиях, средне-

вековая секвенция «Dies irae» в преломлении Листа 

и Мусоргского. При этом особое внимание уделено смелому со-

четанию «полярных по понятиям своего времени традиций рус-

ской музыки, исходящих из лирико-трагедийного симфонизма 

Чайковского, с одной стороны, и от народных музыкальных 

драм Мусоргского — с другой» [12, С. 215—218, 224—225]. 

Казалось бы, здесь дан свод компонентов, немногим отли-

чающийся от предыдущего. Однако на этот раз критика была 

беспощадна, и тот же Ц. А. Кюи здесь со всем присущим ему 

ядом обозвал это произведение программной симфонией на тему 

«семи египетских язв» [35]. Вероятно, чаша терпения музыкаль-

ной братии переполнилась, и далее уже сил не было терпеть раз-

витие культивируемого Рахманиновым метода интонационного 

диалога, да еще в столь значительных масштабах, как в Первой 

симфонии. 

Скорее всего, именно благодаря этому, по аналогии 

с использовавшим ранее в соизмеримых пропорциях этот метод 

Рихардом Штраусом, и Рахманинов заслужил упомянутое выше 

обвинение в «декадентстве». Но этот метод был принципиально 
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новым достижением европейской музыкальной культуры, веду-

щим к XX веку. И уже в русло этой «новизны» вполне уклады-

вались обозначенные тяготения Рахманинова к «полифонии пла-

стов» и тенденция объединить черты стиля, свойственные Чай-

ковскому и Мусоргскому. Все это как раз и стало неприемлемым 

препятствием к принятию молодого «московского» композитора 

в «петербургский» клан, возглавляемый Римским-Корсаковым 

и отражающий его вкусы, пристрастия и стереотипы. 

В самом деле, разве можно было прежде представить 

в русской музыке сочетание столь разномастных и разномас-

штабных интонационных ориентиров. Дополняя музыкально-

ассоциативные «адресаты», приведенные в книге 

В. Н. Брянцевой, некоторыми наиболее парадоксальными неуч-

тенными связями, прежде всего стоит обратить внимание 

на принципиально вагнеровский характер триольной затактовой 

фигурации, пронизывающей все части симфонии. 

Этот затакт входит в восьмитактовое вступление, которое 

В. Н. Брянцева обозначила как «музыкальный эпиграф — крат-

кое вступление, являющееся, пожалуй, уникальной концентра-

цией тематизма целого четырехчастного цикла… В объемистой 

партитуре симфонии нет ни одной страницы, где бы ни фигури-

ровали представленные здесь тематические афоризмы, их вари-

анты или производные от них образования. Сам же музыкаль-

ный эпиграф Первой симфонии по-новому наследует образно 

тематические коллизии „человек и грозный рок“. Первый 

из сталкивающихся здесь афоризмов, звучащий у мощного уни-

сона духовых инструментов, сам сопряжен из двух антагонисти-

ческих элементов — как бы ожесточенного острым страдание 

вскрика (вспомним мотив „ненависти Земфиры“, конец романса 

„Дума“) и повелительных „роковых“ ударов» [12, С. 215]. 

Как позже писал Ю. Левашев, следующая за триольным затакто-

вым вскриком лаконична фраза «несет новую важную информа-

цию: в ее интонациях, близких знаменному распеву, проступает 

остов „Dies irae“» [36, С. 37]. 

Помимо своей изначальной жанровой семантики, восхо-

дящей к обыгрыванию затакта в траурном марше и в таком виде 

используемой уже Бетховеном, этот триольный ход-опевание-

затакт к рахманиновскому времени приобрел особый смысл бла-

годаря его многократному переинтонированию в вагнеровской 

системе лейтмотивов «Кольца Нибелунгов», где он звучал в теме 
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судьбы, и в серии лейттем Вотана, и в интонациях Зигфрида 

и т. д., олицетворяя образы Силы, Рока и Предательства 

[14, С. 37—48]. Отчасти вагнеровской и рихардо-штраусовской 

трактовкой отмечено использование медной группы оркестра, 

что, например, обнаруживается уже в начальных аккордах 

вступления (момент ладовой перекраски в 5—6 тактах). 

В аккордах же главной партии финала (Marciale) явно слышна 

звонкая медь Берлиоза. Еще более неожиданным представляет-

ся прорастание сквозь «балетную» или скерцозную музыку 

II части a’la Чайковский (Шуман, Берлиоз) песенных лириче-

ских брамсовских интонаций в терцовом удвоении (цифра 18). 

И уж совсем удивительным представляется тембровое и гармо-

нические предвосхищение скрябинской «Поэмы экстаза» 

в III части (начиная с 9-го такта цифры 42). 

При этом «провинности» Рахманинова в Первой симфонии 

как бы усугубились его особой «бестактностью» в отношении 

к Римскому-Корсакову. В этом произведении обнаруживается 

еще не отмеченное исследователями специфическое сопряжение 

между сферами главной и побочной партий I части, когда в ма-

териале главной партии как бы концентрируются черты мелоса 

Римского-Корсакова, а в побочной — Чайковского. 

Кроме того, уже в самой мелодии главной партии, ориен-

тированной на тему рассказа Календера из II части «Шехераза-

ды» (нисходящий орнаментированный квинтовый ход у дере-

вянных духовых) появляется чужеродный отыгрыш, ассоции-

рующийся с характерной интонацией дворжаковской симфонии 

«Из Нового Света». На протяжении экспозиции и в разработке 

I части корсаковский характер тематизма главной партии про-

сматривается и в его связях с песенными оборотами из «Снегу-

рочки» [12, С. 217] и с главной темой увертюры к «Царской не-

весте», но только как бы в ее обратном развертывании. 

Наконец, после весьма скромного двукратного проведения 

«корсаковской» темы в материале главной партии идет явная 

«несуразица» в виде басовых «пробежек» у виолончелей и кон-

трабасов, как в соответствующем разделе главной партии I части 

Шестой симфонии Чайковского, а далее возникают пустоватые 

«ходы» по звукам трезвучия a’la А. Рубинштейн — как будто 

с «корсаковской» темой и делать больше нечего! В результате 

вслед за этими общими местами главной партии сначала мучи-

тельно и одновременно затаенно страстно, а затем с откровенной 
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полнозвучной гимничностью воспаряет красиво рельефная тема 

побочной партии с ее известными перекличками с интонациями 

Германа из «Пиковой дамы» и со всем богатством возможно-

стей своего продления и развития в виде мелодической волны
1
. 

Начинающаяся после этого разработка, как бы по образцу Шес-

той симфонии Чайковского, «взрывается» фугато, но на мате-

риале «корсаковской» темы. Далее разработка, реприза и кода 

следуют сценарию все той же Шестой симфонии. 

Думается, что сказанного достаточно, чтобы представить 

ту степень если и не прямого возмущения, то по крайней мере 

неприятия и срытого чувства оскорбления, которые должна была 

вызвать у Римского-Корсакова и его ближайшего окружения 

эта симфония. 

Возможно, конечно, что эта подлинная причина могла и не 

осознаваться критикой и даже самим Римским-Корсаковым. 

В качестве «рабочей» точки зрения для разгромной критики бы-

ла избрана версия Кюи об отсутствии у Рахманинова «чувства 

меры». Эта версия и по сей день господствует в музыкознании, 

осознаваясь то как «пестрота и перегруженность» «образно-

выразительного строя» (Ю. В. Келдыш), то как несочетаемость 

«сложности и смелости замысла» «в масштабе всего цикла 

с классической ясностью концепции» (В. Н. Брянцева) — 

т. е. как некая «несоразмерность» материала, замысла и конст-

рукции симфонии. 

Может быть, именно с позиций слушательского воспри-

ятия конца XX века имеет смысл пересмотреть этот приговор 

и отдать должное смелому новаторству молодого Рахманинова, 

проявившемуся в том качестве его раннего произведения, кото-

рое может быть здесь определено как «интонационная отзывчи-

вость» или как музыкальная драматургия «интонационного диа-

лога». По крайней мере, эти обвинения должны быть сняты со II, 

III и IV частей, которые как раз отличаются замечательной со-

размерностью и совершенством материала и формы. 

И в этом можно увидеть замечательный рост мастерства моло-

дого композитора от части к части в ходе работы над своей Пер-

вой симфонией. 

                                                           
1
 В дальнейшем интонационная образность побочной партии дела-

ется своего рода постоянным персонажем в других частях симфонии, 

а в особенности в III и IV. 
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Пережив в Петербурге провал симфонии Рахманинов, оче-

видно, извлек из него определенный «урок». Трудно сказать, на-

сколько это было им осмыслено, но в последующих сочинениях 

он уже более осторожно и «соразмерно» выстраивает интонаци-

онный диалог, избегая конфликтных перекличек и опираясь 

главным образом на русскую интонационную образность. 

Впрочем, и далее Рахманинов пошел по пути сочетания 

«свойств различных типов русской мелодики», идущих от «мос-

ковской и петербургской школ» [41, С. 158]. И это дало «значи-

тельный и яркий результат в силу исключительного мелодиче-

ского дара Рахманинова, позволившего, в частности, создать 

не эклектическое, а органическое сочетание, в котором ведущая 

роль сохранена за принципами мелодического стиля Чайковско-

го» [41, С. 158]. 

Благодаря этому уже во Втором фортепианном концерте 

им достигается полнейшая цельность и гармоничность музы-

кального материала. Однако по той же причине его последую-

щие произведения утрачивают поразительную смелость и даже 

вызывающую дерзость парадоксальных разностилевых и разно-

жанровых сочетаний ранних сочинений. Возможно даже, 

что тем самым в русской музыке на время оказалась прерванной 

та линия развития по пути интенсивного интонационного стиле-

вого диалога, когда-то намеченного в русской музыке гением 

М. И. Глинки. По этому же пути, но уже на протяжении послед-

ней четверти XIX века и всей первой половины XX века плодо-

творно шел Р. Штраус; на него же не менее плодотворно впо-

следствии вступили И. Стравинский, С. Прокофьев, 

Д. Шостакович и другие композиторы… 



 

26 

 

 

 

II. 

INTERMEZZO I. 

К ИСТОКАМ ОДНОГО ТЕРМИНА 

В РАХМАНИНОВЕДЕНИИ 
 

 

Так часто бывало, что в записках 

и дневниках под видимой невзрач-

ностью и мелочностью скрыто или 

как бы нечаянно упущено многое 

важное, а неважное лезет в глаза 

с нарочитой наглостью.  
 

Б. В. Асафьев [8, С. 17] 

 

Когда-то в вышедшем спустя четыре года после смерти 

Рахманинова и посвященном ему сборнике научных статей были 

опубликованы исследования, раскрывающие важнейшие особен-

ности строения его мелоса. В одном из них Л. А. Мазель писал: 

«Своеобразие Рахманинова в этой области заключается в том, 

что он сумел сохранить многие из основных черт мелодии Чай-

ковского — прежде всего простую, широкую и напряженную ли-

рическую песенность как выражение непосредственной открытой 

эмоциональности — и в то же время в известных отношениях 

развить и обогатить эти основы. Это выразилось отчасти в неко-

тором заострении отдельных средств Чайковского, но главным 

образом — в органическом сочетании свойств лирически-

напряженной мелодики Чайковского с чертами русской народной 

и профессиональной мелодики иного типа, не характерными 

(или мало характерными) для такого рода мелодий Чайковского, 

но нашедшими широкое применение у Рахманинова. Речь идет, 

например, о большей метрической свободе (то есть о меньшем 

воздействии тактовой черты)…» [41, С. 157]. При этом Мазелем 

подразумевался еще и описанный им ранее принцип построения 

тематизма Чайковского из коротких мотивов [41, С. 156]. Подоб-

ное же строение Мазель видит и у Рахманинова, но определяет 

в его основе уже не мотивы, а ячейки: «…среди основных инто-

национных ячеек Рахманинова схематически легко выделить 

два противоположных типа: ячейки динамические, ясно устрем-

ленные, и статические, уравновешенные. 
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Связь ячеек первого типа с мотивами Чайковского очевид-

на» [41, С. 159]. 

Отчасти об этом же, но применительно к поздним сочине-

ниям Рахманинова, можно прочесть и в опубликованной там же 

статье В. В. Протопопова. Наиболее полно его концепция полу-

чила раскрытие в анализе интонационной конструкции «Симфо-

нических танцев» [60, С. 151—154]. Протопопов писал: «В тема-

тизме „Симфонических танцев“ отчетливо проступает черта, ко-

торая прежде у Рахманинова в таком виде не встречалась, — это 

строение музыкальной ткани из отдельных интонаций, которые 

очень трудно собрать в протяженную тему. ˂…˃ У Рахманинова 

и прежде можно было наблюдать в мелодике наряду с длинными 

темами также и выделение на фоне какой-нибудь многозвучной 

фигурации отдельных точек — интонаций, тоже проводящих, 

как бы пунктиром, свою линию. И вот теперь в „Симфонических 

танцах“ этот принцип получил свое новое выражение, и мелодия 

оказалась расщепленной не на мотивы, фразы, предложения, пе-

риоды, а на интонации (хотя формально деление на периоды, 

например, сохранено)» [60, С. 151]. 

Позже к подобного рода суждениям приблизилась 

В. Н. Брянцева. Она писала: «Если приверженность Рахманино-

ва к сжатым, афористическим темам ярко определилась еще 

в до-диез-минорной Прелюдии, то на пороге 1900-х годов од-

ним из характернейших признаков окончательного формирова-

ния его зрелого стиля оказалось насыщение музыкальной ткани 

еще более энергичными и напряженными, ритмически дейст-

венными импульсами» [13, С. 95]. 

Однако исчерпывающее, обобщающее и устанавливающее 

нормативы понимания этого явления исследование было дано 

в опубликованной в 1966 году статьей Е. А. Ручьевской 

«О соотношении слова и мелодии в русской камерно-вокальной 

музыке начала XX века»
1
. И вот что знаменательно: в этой 

большой статье, посвященной общим историко-стилевым аспек-

там, едва ли не центральной фигурой оказался Рахманинов. 

Мы здесь не будем касаться многих ценных научных на-

блюдений, касающихся в статье общих закономерностей эволю-

ции русского вокального мелоса в начале XX века, — среди 

них важнейшим является определение такой ситуации, когда  

                                                           
1
 См. эту же статью в современном переиздании [73, С. 43—90]. 
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вокальный мелос имеет «в основе своей особый ритм, идущий 

навстречу ритму текста», то есть «встречный ритм» 

[72, С. 84―86], — для нас более важным является обоснование, 

предложенное Ручьевской для обозначения рассмотренных 

в работах Мазеля, Протопопова и Брянцевой особенностей ме-

лоса Рахманинова, термина «микротематизм». 

В дальнейшем этот термин Ручьевской вошел в оборот 

в нескольких штудиях, посвященных творчеству Рахманинова. 

Но одновременно приходится признать и тот факт, что в большин-

стве случаев свободно использующие его музыковеды избегают 

указаний на его создателя, отсылая читателя к другим авторам. 

Именно с целью восстановления справедливости позволим 

себе как можно полнее воспроизвести тот текст, в котором впер-

вые вводится термин «микротематизм» и устанавливаются смы-

словые доминанты его понимания. 

Отправной точкой для обоснования вводимого термина 

в статье Ручьевской стало следующее положение: «Музыкальное 

развитие имеет собственные закономерности, которые распро-

страняются и на вокальную мелодию. Из них две имеют главное 

значение: это закономерности связи, соподчинения, сопряжен-

ности мелодических построений (фраз, мотивов, предложений 

и т. д.) и — еще более — закономерности возникновения 

и развития тематизма. Яркость, выразительность, обобщенность 

музыкального образа зависят от яркости, обобщенности тема-

тизма, его жизнеспособности и возможностей развития. Эта 

предпосылка относится и к вокальной мелодии. Если вокальный 

тематизм (то есть обобщенная, способная к развитию попевка, 

мотив или фраза) отсутствует, то вокальная мелодия, 

в сущности, выключается из развития и становится лишь „рупо-

ром“ текста» [72, С. 104]. 

Переходя к более частным случаям оформления рахмани-

новского тематизма, Ручьевская пишет: «Но иногда в романсе от-

сутствует то, что называется музыкальной темой в общепринятом 

смысле, то есть конструктивно оформленная музыкальная мысль, 

которая потом повторяется, варьируется и т. д. Мелодия воспри-

нимается как непрерывно льющаяся кантилена. Так очень часто 

бывает у Рахманинова. Здесь мы сталкиваемся с очень характер-

ным для вокального стиля явлением микротематизма. Тематиче-

ским элементом оказываются не предложения, не фразы и даже 

не мотивы, а субмотивы и интервалы. Они-то и обусловливают 
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сцепление, сопряженность мотивов и фраз, их внутреннюю 

связь. (На эту особенность романсов Рахманинова обратил вни-

мание В. Волошинов. См. стенограмму доклада о типах вокаль-

ной мелодии в русском романсе /хранится в отделе рукописей 

библиотеки Санкт-Петербургской консерватории. — Прим. ред./. 

Вместо термина „микротематизм“ Волошинов употребляет тер-

мин „цементирующая попевка“). Такого рода микротемой 

в „Сирени“ является трихордовая попевка; в романсе „Здесь хо-

рошо“ — восходящий мотив из четырех звуков; в романсе 

„Я опять одинок“ — субмотив из трех звуков — восходящее по-

ступенное движение. Эти микротематические элементы прони-

зывают всю мелодическую линию, связывают фразы и мотивы 

в единое целое. Они не могли бы играть такую конструктивную 

роль, если бы сами по себе не были образны, содержательны. 

У Рахманинова таким содержательным тематическим элементом 

становится даже краткая интонация, возглас, как, например, 

в романсе „Вчера мы встретились“. 

Микротематизм, осуществление непрерывной связи по-

средством мельчайших элементов мелодии весьма типичны 

и для Прокофьева, хотя в его романсах кантилена не выступает 

в столь чистом виде, как у Рахманинова. Тематизм в некоторых 

его романсах представлен даже не субмотивом, а интервалом, 

как в романсе „Солнце комнату наполнило“. Интонация воскли-

цания (в данном случае это хореическое восклицание, которое 

начинается с кульминации) пронизывает всю его мелодию. Рас-

ширение диапазона, повышение регистра, обострение и ускоре-

ние ритма или, наоборот, медленное распевание этой интонации 

создают различные эмоциональные оттенки» [72, С. 107―108]. 

Завершается раздел, посвященный «сопряженности мело-

дических построений (фраз, мотивов, предложений и т. д.)» 

и роли в ней «микротематизма» обобщением: «Непрерывность 

мелодического развития зависит, конечно, не только от темати-

ческих преобразований, но и непосредственно от того, как свя-

зываются между собой отдельные ее части — мотивы и фразы. 

В кантилене имеют решающее значение сцепление конца одной 

фразы с началом другой, постикта с предиктом, вернее, выра-

женная этими двумя терминами двойная функция отдельных 

элементов мелодии. (Эту особенность кантилены в инструмен-

тальной музыке отметили Л. Мазель в книге «О мелодии» / М., 

1952. С. 150/ и В. Цуккерман в статье «Заметки о музыкальном 
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языке Шопена» / см. сб.: Фридерик Шопен: Статьи и исследова-

ния советских музыковедов. Сост., общ. ред. Г. Эдельмана. М., 

1960. С. 70—71/). 

Такого рода мелодические связи могут осуществляться со-

вершенно независимо от цезур текста, от фразовых, словесных, 

стопных акцентов. Примером таких музыкальных сцеплений 

может служить начало мелодии в романсе Рахманинова „Ночь 

печальна“» [72, С. 108]. 

Несмотря на то, что сам по себе термин «микротематизм» 

хотя бы с точки зрения логики сопряжения в нем двух позиций 

отнюдь не является безупречным, так как функция «микро», по-

нимаемая в своем прямом значении, находится в ином смысло-

вом ряду, нежели термин «тематизм», он оказался довольно 

жизнеспособным. С одной стороны, он гармонично входил 

в лексикон музыковедения своего времени, завистливо заигры-

вавшего с терминологией из смежных гуманитарных 

(и не только гуманитарных) дисциплин и воспринимался в этом 

смысле в качестве знакового. С другой, будучи введенном столь 

авторитетным исследователем, как Ручьевская, и в столь насы-

щенной научной проблематикой высокого ранга статье, — 

он был воспринят как должный элемент научного инструмента-

рия, как термин, исполняющий в статье вполне обоснованную, 

но все же достаточно частную рабочую функцию. 

Так или иначе, но этот термин и производные от него вари-

анты скоро вошли в число постоянно действующих элементов 

отечественного музыкознания. 

В качестве производных от него в монографии 

В. Н. Брянцевой появились терминологические определения, 

отражающие грандиозную систему сопряжений структурно-

содержательных элементов в произведениях Рахманинова: 

«микромодель», «тема-микросцена», «микроварьирование», 

«микроступени» и даже «микрогосударство» [12, С. 229, 432, 

459, 553, 558]. 

Этот термин был повторен в статье Л. А. Скафтымовой 

[80, С. 103―122]. И по странному стечению обстоятельств 

он оказался связан с нею. Ныне при использовании этого терми-

на, как правило, делаются ссылки именно на эту статью
1
. 

                                                           
1
 См., например, работы Ляховича А. В. [40, С. 43], Сарафаннико-

вой Н. В. [75, С. 146] и др. 
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Следует подчеркнуть, что термин «микротематизм», 

его «теория» и, главное, его применение к мелосу Рахманинова 

в науку были введены именно Ручьевской. 

Впрочем, стараясь восстановить справедливость в вопросе 

о происхождении этого термина, применяемого к творчеству 

Рахманинова, мы вовсе не стремимся к его популяризации. Дело 

в том, что термин «микротематизм» дал до обидного скудную 

пищу для серьезных исследовательских выкладок. По существу, 

он так и не получил сколько-нибудь серьезного применения 

в конкретном рахманиноведении. Скорее всего, это происходит 

благодаря тому, что термин «микротематизм» разделяет судьбу 

большинства общих и, на первый взгляд, самоочевидных поня-

тий, которые, не будучи приложены к конкретному интонацион-

ному материалу, теряют свой смысл и точное значение.  
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III. 

С. В. РАХМАНИНОВ: ПЕРВАЯ КАНТАТА 
 

 

Принимая сюжет за цель, придется 

быть последовательным и дойти 

до уверения, что Мусоргский написал 

своего «Бориса» ради того, чтобы убе-

дить всех в реальном политическом 

факте убийства Борисом Димитрия 

и описать в музыке рабское состояние 

русского народа. 
 

Б. В. Асафьев [8, С. 24] 

 

В вокально-симфоническом наследии Рахманинова кантата 

«Весна», написанная на текст стихотворения Н. А. Некрасова 

«Зеленый шум», занимает важное место, будучи первым произ-

ведением композитора в этом жанре. Вместе с тем «Вес-

на» входит в число тех ключевых произведений, которые откры-

вают период его композиторской зрелости и знаменуют его ду-

шевное и творческое возрождение после известного кризиса 

конца 1890-х годов. 

Естественно, эта кантата отнюдь не обойдена исследова-

тельским вниманием, имеет традицию своего изучения 

и свою научную литературу. В основе ее лежит несколько базо-

вых публикаций
1
. 

Самые общие представления о жанровой природе этой кан-

таты «Весна» были сформированы еще Б. В. Асафьевым, который 

вписал ее в историю русской музыки, включив в число лириче-

ских кантат. Истоки этого жанра в России Асафьев выводил 

                                                           
1
 Выбрав для дальнейшей работы эти ключевые публикации, 

мы не делаем специального обзора различного рода учебных пособий, 

рефератов, изданных тезисов докладов и многочисленных статей, ка-

сающихся частных аспектов изучения кантаты «Весна». Не упоминаем 

и те издания, в которых содержатся ошибочные суждения, так как дис-

куссия с ними не входит в сферу наших интересов. Однако в случае не-

обходимости учитываем некоторые из частных публикаций, в которых 

содержатся существенные материалы, требующие внимания в контексте 

нашей работы. 
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из произведений 1820-х годов, отмечая, что именно тогда «был 

довольно распространен тип лирической кантаты, бывший иногда 

не чем иным, как распространенным сольным романсом
1
. Таковы 

кантаты Верстовского и, прежде всего, популярная „Черная 

шаль“ на текст Пушкина» [4, С. 136]. В дополнение к этому раз-

делу асафьевской концепции можно отметить, что еще осенью 

1812 года Д. С. Бортнянский положил на музыку написанное 

«в конце сентября — начале октября 1812 г.» стихотворение 

В. А. Жуковского «Певец во стане русских воинов». «По жанру 

это, как и у Жуковского, застольная песня с хоровым припевом, 

которую воины поют после боя. Ее исполняют солист (тенор), 

хор и оркестр…» [74, С. 174].  

Чуть позже появились патриотические песни 

Д. Н. Кашина. Одна из них «Авангардная песнь перед боем» 

на слова Ф. Глинки для солиста с хором [74, С. 176―177], 

                                                           
1
 Как нам представляется, этот тип лирической кантаты был близок 

по своим признакам тому, что можно назвать «концертной арией». 

В таком случае в число подобных кантат следует включить, например, 

знаменитого «Соловья» А. Алябьева. Не исключаем также, что в родо-

словной русской лирической кантаты можно обнаружить следы застоль-

ных песен, распространенных в первой половине XIX века. Одной 

из таких песен является песня Глинки — Дельвига «Други, други! ра-

дость…». (Общие сведения об этой песне см. в статье А. С. Ляпуновой 

[39, С. 62—63]). По всей видимости, текст песни, написанный еще в ли-

цейские времена, примерно между 1814 и 1817 годами, мог отразить об-

разный строй некоторых стихов из знаменитой «Оды к радости» Шиллера. 

(Ода «К радости» была написана Шиллером в 1785 году по просьбе его 

друга-масона Христиана Готфрида Кѐрнера для дрезденской масонской 

ложи). Это тем более вероятно, что, как известно, царскосельские лицеис-

ты были увлечены поэзией Шиллера. Особенно сильно шиллеровским 

влиянием был захвачен близкий друг Дельвига — Кюхельбекер. Именно 

его подразумевал Пушкин, когда писал о Дельвиге, что «Клопштока, 

Шиллера и Гельти прочел он с одним из своих товарищей, живым лекси-

коном и вдохновенным комментарием…» [63, С. 273]. Поэтому застоль-

ный гимн «Други, други! Радость…» вполне может быть включен в число 

апологетических поклонов шиллеровской музе. Более того, некоторый па-

раллелизм содержания вполне ощутим в целом ряде строф застольной 

песни Дельвига и оды Шиллера. И уже только в этом плане хоровая песня 

может быть соотнесена с явлениями кантатной жанровости. Отчасти неко-

торые ассоциации с тем, что можно назвать ранней русской кантатой, сле-

дует отметить в финальной песне цикла Глинки «Прощание с Петербур-

гом» — «Прощайте, добрые друзья» (Кукольник). 
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так же может быть отнесена к числу сочинений, которые легли 

в основу русской лирической кантаты XIX века. 

Впрочем, далее Асафьев писал: «Тип лирико-эпической 

кантаты не получил в России последовательного развития и из-

за прерывистой вообще эволюции русской кантаты вырабаты-

вался не постепенно, а толчками, и очень спорадически» 

[4, С. 137]. Но постепенно переходя к Рахманинову, Асафьев за-

вершал историю этого жанра следующим образом: «Кантата 

Рахманинова „Весна“ на текст Некрасова (для баритона соло, 

хора и оркестра) по своей напевной оснащенности и лирическо-

му напряжению служит характерным продолжением линии раз-

вития московской лирической кантаты с присущим ей стремле-

нием быть эмоционально-симфонической. Эта линия прослежи-

вается от кантаты „Москва“ Чайковского (1883) к „Дамаскину“ 

Танеева (1884), к балладам Аренского „Кубок“, „Лесной 

царь“ ― для соло, хора и оркестра, к „Весне“ ― Рахманинова 

(1902) и разветвляется, сохраняя, однако, всегда за мелосом зна-

чение руководящего фактора, на эмоционально-драматическую 

(кантата „Колокола“ Рахманинова, текст Эдгара По в переводе 

Бальмонта, 1913) и на возвышенно-созерцательную („По про-

чтению псалма“ Танеева, 1912—1914)» [4, С. 137]
1
. 

Позже фундаментальное описание истории создания 

(с отсылкой на критику), общей драматургической идеи, структу-

ры и музыкально-выразительных средств первой кантаты Рахма-

нинова было сделано О. И. Соколовой. В ее книге были отмечены 

проявляющиеся в «Весне» тенденции к симфонизации русской 

лирической кантаты [83, С. 55], сделаны очень важные замечания 

относительно того, что «музыкальная ткань кантаты как бы со-

ткана из коротких интонаций-попевок, тремолирующего фона, 

пассажей или гармонических оборотов» [83, С. 56]. «Здесь нет 

четко очерченной темы, нет яркой запоминающейся мелодии, 

кажется, что нет ничего устойчивого и постоянного: все зыбко, 

переменчиво, — пишет Соколова. — Однако если внимательно 

вслушаться в музыкальную ткань, то станет ясно, что это 

                                                           
1
 Позволим себе обратить внимание еще и на то, что намеченный 

Асафьевым жанр лирической кантаты может вобрать в себя еще одну 

группу экзаменационных кантат выпускников высших музыкальных учеб-

ных заведений того времени, а среди них, например, кантаты «К радости» 

П. И. Чайковского (1865) и «Иоанн Дамаскин» В. С. Калинникова (1892). 
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не совсем так. Музыкальное развитие построено на контрастных 

тематических образованиях и объединяется несколькими общи-

ми, достаточно оформленными мотивами…» [83, С. 57]. 

Благодаря этим наблюдениям автор устанавливает столь 

важные для осмысления творческого метода Рахманинова науч-

но-контекстные переклички с исследованиями предшественни-

ков. В частности, подготовленный читатель не может 

не вспомнить о рассмотренном когда-то Л. А. Мазелем принци-

пе построения тематизма Чайковского из коротких мотивов 

[41, С. 156] и о том, как этот же принцип в виде «основных ин-

тонационных ячеек» преломляется у Рахманинова [41, С. 159]. 

Об этом же применительно к поздним сочинениям Рахманинова 

тогда же писал и В. В. Протопопов [60, С. 135, 151—153]. Нако-

нец, эти принципы были обобщены в опубликованной 

в 1966 году статье Е. А. Ручьевской «О соотношении слова 

и мелодии в русской камерно-вокальной музыке начала 

XX века», где получили важное концептуальное объяснение 

в творчестве Рахманинова с закрепленным за ними термином 

«микротематизм» [72, С. 107―108]. В конечном счете они стали 

общим местом отечественного школьного музыкознания
1
. 

Кроме того, Соколовой был производен анализ двух ос-

новных лейтмотивов (в соотнесении первого из них с интона-

циями-зовами из «Снегурочки» Римского-Корсакова) и их роли 

в драматургии этого сочинения. Подчеркивая, что «ведущая 

роль принадлежит в „Весне“ оркестру — выразительному 

и в то же время красочному», тогда как «хор дополняет звучание 

оркестра, как одна из его групп» [83, С. 56], она дала довольно 

подробную характеристику некоторых основных приемов хоро-

вого и оркестрового письма. Столь же существенны и замечания 

о том, что центральный раздел кантаты ― «рассказ баритона, 

выдержанный в речитативном складе, — предвосхищает стиль 

опер „Франческа да Римини“ и „Скупой рыцарь“» и что здесь 

заметно особое внимание к слову, а «в построении всего расска-

за на выразительных речевых интонациях можно заметить влия-

ние Мусоргского, отчасти школы „веристов“ и Вагнера» 

[83, С. 55—56]. 

                                                           
1
 Подробнее об этом см. второй этюд настоящей книги: «Intermez-

zo I. К истокам одного термина в рахманиноведении». 
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Значительно расширяет намеченные О. Соколовой пред-

ставления о культурно-историческом контексте кантаты «Весна» 

соответствующий раздел монографии Ю. В. Келдыша «Рахма-

нинов и его время». Здесь же уточняются некоторые аспекты 

формы произведения и подчеркивается: «В кантате Рахманинова 

поэмно-симфонический принцип соединяется с элементами 

оперно-драматической выразительности. В основе ее лежит по-

следовательное симфоническое развитие группы тематических 

образований, передающих непрерывно нарастающее, радостное 

гудение весны, которое постепенно заполняет всю природу 

и с неодолимой силой проникает в душу человека» [29, С. 232]. 

Далее эти материалы были дополнены в монографии 

В. Н. Брянцевой, где наибольший акцент сделан на оценке места 

кантаты в эволюции творчества композитора и усилены ее инто-

национно-смысловые параллели с двумя последними операми 

Рахманинова [12, С. 329—331]. 

В целом в монографиях О. И. Соколовой, Ю. В. Келдыша 

и В. Н. Брянцевой была заложена глубокая и разносторонняя ос-

нова представлений о первой рахманиновской кантате, которая, 

будучи уточненной и дополненной некоторыми частными заме-

чаниями в позднейших публикациях, в принципе не претерпела 

сколько-нибудь серьезных преобразований. 

Между тем исследовательская проблематика, провоцируе-

мая кантатой, далеко еще не исчерпана. Это в равной мере каса-

ется как музыкальной технологии «Весны», так и того, 

что можно назвать в ней наднотным текстом, наднотным смыс-

лом. Ее идейно-содержательная концепция по существу еще 

не соотнесена должным образом с культурно-историческим кон-

текстом времени своего создания и с биографией композитора. 

В данном же эссе основное внимание будет обращено именно 

на эти аспекты, хотя, естественно, все производимые выкладки 

будут перепроверяться на уровне музыкального текста. 

Исходным пунктом, инспирирующим все последующие 

рассуждения и пафос заключения будет вопрос: что же могло 

побудить молодого композитора в труднейший для его творче-

ской биографии момент к обращению к жанру кантаты, 

к использованию избранных в ней средств выразительности 

и к преломлению в ней конкретного текста Некрасова? 

Начнем с текста. О. И. Соколова, отметив, что «противо-

поставляя полный тревоги и счастья мир человеческих чувств 
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и переживаний ясному гармоническому миру природы, Рахма-

нинов (как и Некрасов) в то же время подчеркивает близость че-

ловека к природе, к ее вечным и неизменным законам возрожде-

ния и обновления» [83, С. 53—54], обходит этот вопрос сле-

дующей констатацией: «Не случайно композитор обратился 

к поэзии Некрасова, многие произведения которого широко бы-

туют в народе и нередко положены в основу народных песен 

(„Коробейники“, „Что ты жадно глядишь на дорогу“)». Видимо, 

в обоснование этого положения автор далее резюмирует: «Связь 

с национальной культурой сказывается во всем музыкальном 

языке „Весны“…» [83, С. 55]. 

Ни Ю. В. Келдыш, ни В. Н. Брянцева не касаются специ-

ально этого предмета. Впрочем, Юрий Всеволодович отмечает: 

«Образы весеннего расцвета, светлого пробуждения природы 

от зимней спячки, нарождающейся новой жизни были широко 

распространены в русском искусстве начала века и любимы 

многими художниками» [29, С. 231] и затем приводит тому при-

меры. А Вера Николаевна ограничивается замечанием, что сти-

хотворение Некрасова «повествует о победе светлого начала — 

пробуждающейся весной природы — над мрачным миром мсти-

тельных ревнивых чувств» [12, С. 330]. 

Конечно, для выбора Рахманиновым этого стихотворения 

было несколько объективных предпосылок исторического ха-

рактера. Во-первых, в русском обществе после столетнего юби-

лея Пушкина назревало грядущее 27 декабря 1902 года 25-летие 

со дня смерти Некрасова, которое действительно справлялось 

пышно, торжественно и привлекло к поэту всеобщее внимание. 

Во-вторых, на тот же 1902 год приходилось 40-летие некрасов-

ского стихотворения «Зеленый шум». И в-третьих, Некрасов 

с его пафосом гражданской лирики вообще не уходил из поля 

зрения русских интеллектуалов рубежа веков
1
, тем более в связи 

с реакцией общества на бурно отмечавшееся в 1901 году 40-

летие со дня отмены крепостного права. 

                                                           
1
 Современные Рахманинову и довольно близкие ему по духу литера-

торы-символисты при всех своих отличиях от некрасовской музы, в принци-

пе, относились к этому поэту с глубочайшим уважением. И здесь, наверное, 

стоит упомянуть, что, например, в статье Д. С. Мережковского, опублико-

ванной в 1901 году в журнале «Мир искусства», т. е. как раз накануне созда-

ния кантаты, в качестве одного из цитируемых произведений приводится от-

рывок из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» [45, С. 19]. 
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В таком контексте представляется естественным, что 

в 1902 году в сфере создания вокальных сочинений на слова Не-

красова происходило нечто похожее на бум. Тринадцать компо-

зиторов, включая Рахманинова с его кантатой, написали 

35 произведений [71, С. 242—246]
1
, из которых, впрочем, 

20 было сочинено Ц. А. Кюи. Тогда как соответственно в 1903 

было написано 5 произведений; в 1904 — 4; в 1901 — 5; в 1900 

— 4 и в 1899 — 5. И это при условии, что поэзия Некрасова 

не пользовалась сверхбольшой популярностью у русских компо-

зиторов. Соответствующий справочник сообщает, 

что до революции было использовано всего 73 текста поэта 

[71, С. 242—246]. Это не идет ни в какое сравнение с такими 

«тяжеловесами», как, например, К. Д. Бальмонт (279 текстов) 

[71, С. 48—60], А. С. Пушкин (264 текста) [71, С. 279—299], 

А. А. Фет (177 текстов) [71, С. 363—373], М. Ю. Лермонтов 

(155 текстов) [71, С. 180—195] или Д. М. Ратгауз (139 текстов) 

[71, С. 304—310]. Даже проживший всего 25 лет С. М. Надсон 

заметно опережает Некрасова, так как в соответствующий пери-

од композиторы использовали в своих сочинениях более ста его 

текстов [71, С. 235—241]. Представляется знаменательным и то, 

что до Рахманинова в дореволюционный период кантат на стихи 

Некрасова никто не писал
2
. Некрасовские тексты служили осно-

вой прежде всего для разного рода песен и романсов или хоро-

вых сочинений малой формы. 

Отчасти причиной «средней» популярности поэзии Некра-

сова могла служить ее известная идеологическая составляющая. 

Ведь отнюдь не случайно еще в 1873 году М. П. Мусоргский 

                                                           
1
 Помимо Рахманинова, на стихи Некрасова в тот год писали: Бага-

евская А. А., Бородин И. А., Волков-Давыдов С. Д., Компанейский Н. И., 

Кюи Ц. А., Николаев А. В., Ребиков В. И., Слонов М. А., Терещенко Н. С., 

Ходоровский И. С., Чернова А. И., Шахматов А. Л. 
2
 Судя по всему, справочная информация о том, 

что П. И. Чайковским была написана «Кантата в честь 50-летия юбилея 

артиста О. А. Петрова; соч. 1876…» на неустановленный в справочнике 

текст Некрасова [71, С. 243] не совсем корректна, так как, во-первых, сам 

Чайковский в рукописи обозначил это произведение всего лишь как «Хор 

для юбилея О. А. Петрова» [86, С. 439], а во-вторых, следует указать, что 

Некрасов написал этот текст — «Умиляя сердце человека, / Наслажденье 

чистое даря…», — специально к юбилею великого певца (См. публикацию 

этого текста в издании Полного собрания стихотворений Н. А. Некрасова 

[51, С. 337]). 
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писал о Некрасове, что это «деланный поэт»
1
. Сравнивая с ним 

А. А. Голенищева-Кутузова, композитор отмечал: «Замечатель-

но, что в побывке в университете в то время… наш юный поэт 

(а  он очень юн) не восхитился гражданским мотивом, 

т. е. не подделывался под моду и не корчил, как мартышка, гри-

масы г. Некрасова…» [47, С. 148]. 

К тому же, композиторов могли затруднять еще и некото-

рые особенности некрасовских приемов версификации. Как пи-

шет современный исследователь русского стиха, Некрасов отно-

сился к поколению, стремившемуся в контексте своей эпохи 

«„догнать“ прозу», «прозаизируя… стих», и демократизировал 

свои «лексику и интонацию» [54, С. 8]
2
. В этом отношении сти-

хотворение «Зеленый шум» представляет собой один из ярчай-

ших образцов «прозаизации». В Комментариях к его изданию 

можно прочесть: «В истории некрасовского творчества „Зеле-

ный шум“ замечателен тем, что здесь впервые появился новый 

стих, который впоследствии был положен в основу поэмы „Кому 

на Руси жить хорошо“. Это — трехстопный ямб с двумя неудар-

ными, образующими дактилические окончания, причем мужские 

стихи замыкают собой каждую фразу» [50, С. 670]. 

В целом, как благодаря первому обстоятельству, 

так и по причине второго, поэзия Некрасова отнюдь не всеми 

и не всегда принималась безоговорочно. Чего, например, стоит 

язвительная реплика И. С. Тургенева, писавшего в статье 

«О стихотворениях Я. П. Полонского (Письмо к редактору 

„С.-Петербургских ведомостей“)», что в «белыми нитками 

сшитых, всякими пряностями приправленных, мучительно 

высиженных измышлениях „скорбной“ музы г. Некрасова — 

ее-то, поэзии-то нет ни на грош…» [88, С. 133]. 

Возвращаясь же к рахманиновской «Весне», признаемся, 

что ее вряд ли можно отнести к разряду «юбилейных» 

или формально-заказных работ. Дело в том, что и содержание 

текста избранного стихотворения, и его интерпретация никак 

не укладываются в господствовавшие тогда каноны озвучивания 
                                                           

1
 В письме В. В. Стасову от 19 июня 1873 года [47, С. 147]. 

2
 Орлицкий Ю. Б. пишет: «Наверное, нет ни одного исследования, 

касающегося поэтики Некрасова, в котором не использовалось бы понятия 

„прозаизация стиха“» [54, С. 14]. Наиболее полно развернутые основопо-

ложения, раскрывающие суть дихотомической системы «стих-проза» 

см. в кн. того же автора [53]. 
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некрасовских стихов. Здесь нет ни социальной проблематики, 

ни повышенного интереса к народности, ни пленэрной лирики, 

т. е. всего того, что пользовалось у композиторов того времени 

особой популярностью; но в предельно обостренном виде рас-

крывается бытовая драма, в которой герой стоит на грани уго-

ловного преступления. А это уже нонсенс. На такие темы 

в это время «не пишут», их не затрагивают поэты-символисты, 

над такими ситуациями иронизирует Чехов, над ними издевают-

ся сатирики и т. п. 

Наконец, избранный текст, хотя бы по причине своей не-

привычной для стандартной «либреттности» «прозаизирован-

ной» природы стиха, сам по себе не совсем подходит для «юби-

лейной» работы. 

Рахманинов же, нарушая общепринятые нормативы вос-

приятия «Некрасова в музыке», создает на основе этого текста 

грандиозное, единственное в своем роде и не только для данной 

эпохи вокально-симфоническое полотно, в котором предлагает 

некрасовскому стихотворению свою неповторимую интерпрета-

цию. Он не ограничился простыми купюрами двух бытовых ре-

чевых оборотов, снижающих напряжение трагической колли-

зии
1
, но серьезно переставил в нем смысловые акценты. 

Это было произведено не столько за счет некоторой его пере-

компоновки, сколько благодаря использованию мощных средств 

музыкальной драматургии. Основные коллизии в работе компо-

зитора над переосмыслением некрасовского текста связаны 

со словом «Убей!», которое впервые появляется в среднем раз-

деле в рассказе баритона об измене жены. 

У Некрасова это слово произносится только дважды: «Убей, 

убей изменницу!». У Рахманинова же призыв «Убей!», будучи 

дважды проговариваемым солистом на несколько формализован-

ном речитативе (два такта до цифры 11), звучит еще и третий раз 

(второй такт цифры 11). Но теперь этот возглас приобретает осо-

бый смысл и становится интонационным центром, вписанным 

в целый комплекс интонационно-сюжетных коллизий. 

Начнем с того, что третий призыв «Убей!» отделен от об-

щего хода рассказа баритона изрядными паузами — в два такта 

до своего произнесения и в один такт, следующий до продолже-

ния рассказа. И уже только благодаря этому он возвышается 

                                                           
1
 Купюры эти специально отмечены О. Соколовой [83, С. 51—53]. 



 

41 

 

над общим течением музыки, как выделенный ключ к прочте-

нию драматургии интонационного текста или даже как особый 

интонационный персонаж — главный «герой» разыгрываемой 

в среднем разделе кантаты музыкальной драмы. При этом осо-

бый смысл ему придает интонационное наполнение — он звучит 

на кратком нисходящем со слабой доли такта на сильную мало-

терцовом мотиве фа — ре, что в данной ре-минорной ситуации 

соответствовало движению с III на I ступень. 

И тут слуховой опыт, накопленный в течение всего пред-

шествующего звучания среднего раздела кантаты, подсказывает, 

что малотерцовый ход к тонике уже давно господствует в орке-

стровой ткани этого раздела. Но присутствовал он как бы в двух 

обличиях. В своем основном виде — то есть в движении 

со слабой доли на сильную — этот ход впервые звучит 

уже в самом начале среднего эпизода в первой теме, проводимой 

английским рожком. Однако здесь, как и в большинстве других 

случаев, он звучит в другой тональности и слегка замаскирован 

тем, что вписан в мелодическое движение на грани 6—7 и 8—

9 тактов цифры 7. К тому же мотив нисходит не к тонике, 

а в движении с IV на II ступень. Особую пикантность ему при-

дает близость к ключевому мотиву — или назовем его «моти-

вом-героем» — фа — ре, поскольку он как бы сдвинут по отно-

шению к нему на полтона вверх — фа-диез — ре-диез. И далее, 

поскольку тема рожка будет еще повторяться (как в другой ин-

струментовке — такты 8—11 цифры 8 и частично у солиста 

на стыке тактов 11—12 цифры 8, так и в ритмической модифи-

кации — такты 9—10 цифры 9), этот мотив, как своего рода два-

дцать пятый кадр в кинематографе, будет готовить появление 

главного интонационного героя на возгласе «Убей!». 

Почти одновременно с основной ритмомоделью мотива 

«Убей!» в оркестровой ткани первых же тактов середины начи-

нает функционировать его иная, условно говоря, «метрически-

опрокинутая» модель. Нисходящий малотерцовый ход, 

но теперь с сильной доли на слабую, оказывается характерней-

шим элементом появляющейся в глубоких басах раздела Allegro 

risoluto темы, семь тактов которой предшествуют цифре 8. 

А далее развертывается интрига повторяющегося сопоставления 

обеих ритмических моделей. Они чередуются в оркестровой 

партии, по мере того как тема английского рожка сменятся басо-

вой темой и ее вариантами. Но есть моменты, когда они звучат 
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почти одновременно. Это происходит в том случае, когда на фо-

не темы рожка в партии баритона слоги в слове «случилася» 

пропеваются в ритмоварианте басовой темы. И наоборот — 

в момент начала басовой темы баритон пропевает основную 

формулу со словами «молчит жена». Так продолжается вплоть 

до появления главного «мотива-героя» в цифре 11. 

Но здесь Рахманинов усложняет ситуацию тем, что слову 

«Убей!», звучащему в рассказе баритона о приказе «зимы косма-

той» в третьем его произнесении на мотиве фа — ре, предшест-

вует сам голос «зимы». Этот голос имитируется вступившим 

во время первой выделенной нами ранее паузы хором, который 

унисоном, но с закрытым ртом, дважды пропевает свое фа — ре. 

И с этого момента и на протяжении всех четырнадцати тактов 

цифры 11 «мотив-герой» господствует в хоре, поющем импера-

тивный возглас «зимы» с закрытым ртом. Более того, «мотив-

герой» становится поводом для построения мощных мелодиче-

ских волн. Сначала в шесть тактов с хроматическим сопряжени-

ем звеньев укладывается секвенция фа — ре, ми — до-диез, ми-

бемоль — до. Далее такая же секвенция проводится, начинаясь 

со звена ля — фа-диез. А вот в третьей секвенции скрытые 

у хора, поющего без слов приказ зимы «Убей!», звенья даны 

в цепном сопряжении: ми — до-диез, до-диез — ля-диез, ля-диез 

— соль. Наконец, в цифре 12 хор начинает петь уже со словами, 

но пропевает все тот же приказ: «Убей, убей изменницу!». 

Таким образом, слово-мотив — или интонационный персо-

наж приказа зимы «Убей!» — звучит едва ли не на протяжении 

всего среднего раздела кантаты. Психологическое воздействие 

этого мотива усиливается здесь еще и тем, что его малотерцовая 

основа часто оказывается вписанной в звучание уменьшенных 

аккордов — трезвучий и септаккордов. 

В отдельных случаях в вертикальных и горизонтальных 

гроздьях малых терций можно обнаружить скрытые секвенци-

онные обороты, напоминающие «Dies irae» — излюбленный 

рахманиновский прием усиления трагического начала
1
. Образец 

такого сгущения этой интервалики (с движением вверх и вниз) 

дает партия солиста на слова: «…в мои глаза суровые глядит, — 

молчит [жена]». Благодаря этому «мотив-герой» вместе с поро-

ждаемым им набором малотерцовых уменьшенных созвучий 

                                                           
1
 См. об этом, например, работу Т. Н. Левой [38, С. 31—33]. 
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оказывается своего рода олицетворением того, что 

В. Н. Брянцева назвала «мрачным миром мстительных ревнивых 

человеческих чувств» [12, С. 330]. 

Однако возможности интонационно-смысловой содержа-

тельности, связанной с «мотивом-героем» в кантате Рахманино-

ва «Весна», как нам представляется, еще далеко не исчерпаны. 

Дело в том, что этот же мотив является столь же важным 

интонационным персонажем в романсе «Судьба (к Пятой сим-

фонии Бетховена)», посвященном Ф. И. Шаляпину и написанном 

композитором на слова А. А. Апухтина за два года до кантаты 

в начале 1900 года. Романс вошел в сборник «Двенадцати ро-

мансов» (ор. 21), дописанный, кстати сказать, в апреле 

1902 года — то есть уже после создания кантаты
1
. Здесь, как 

и в среднем разделе кантаты, этот нисходящий со слабой доли 

такта на сильную мотив навязчиво звучит на протяжении всего 

романса. Он как бы невзначай, оказываясь на разных ступенях, 

пронизывает всю ткань мелодии и аккомпанемента романса. 

Но в основном виде, в главной тональности романса до минор 

как малотерцовый мотив с движением с III на I ступень, он обя-

зательно звучит в конце каждой из пяти музыкально-

поэтических строф на словах «стук, стук, стук...», выполняющих 

функцию припева и имитирующих «глас» судьбы. 

Позволим себе дать полный текст романса: 
 

А. Апухтин 

Судьба 
К 5-й симфонии Бетховена 

 

С своей походною клюкой, 

С своими мрачными очами 

Судьба, как грозный часовой, 

Повсюду следует за нами. 

Бедой лицо ее грозит, 

Она в угрозах поседела, 

Она уж многих одолела, 

И все стучит, и все стучит: 

Стук, стук, стук... 

Полно, друг, 

Брось за счастием гоняться! 

Стук, стук, стук... 

                                                           
1
 Информацию об этом сборнике см. в статье В. И. Антипова «Твор-

чество С. В. Рахманинова в 1901―1910-е годы» [1, С. 29—30]. 

http://www.klassika.ru/stihi/apuxtin/
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Бедняк совсем обжился с ней: 

Рука с рукой они гуляют, 

Сбирают вместе хлеб с полей, 

В награду вместе голодают. 

День целый дождь его кропит, 

По вечерам ласкает вьюга, 

А ночью с горя, да с испуга 

Судьба сквозь сон ему стучит: 

Стук, стук, стук... 

Глянь-ка, друг, 

Как другие поживают. 

Стук, стук, стук... 

 

Другие праздновать сошлись 

Богатство, молодость и славу, 

Их песни радостно неслись, 

Вино сменилось им в забаву: 

Давно уж пир у них шумит. 

Но смолкли вдруг бледнея гости... 

Рукой, дрожащею от злости, 

Судьба в окошко к ним стучит: 

Стук, стук, стук... 

Новый друг 

К вам пришел, готовьте место! 

Стук, стук, стук... 

 

Не есть же счастье на земле! 

Однажды, полный ожиданья, 

С восторгом юным на челе, 

Пришел счастливец на свиданье. 

Еще один он, все молчит, 

Заря за рощей потухает, 

И соловей уж затихает 

А сердце бьется и стучит: 

Стук, стук, стук... 

Милый друг, 

Ты придешь ли на свиданье? 

Стук, стук, стук... 

 

Но вот идет она, 

И в миг любовь, тревога, ожиданье, 

Блаженство, все слилось у них 

В одно безумное лобзанье! 

Немая ночь на них глядит, 

Все небо залито огнями. 

А кто-то тихо за кустами 

Клюкой докучною стучит: 

Стук, стук, стук... 

Старый друг 

К вам пришел, довольно счастья! 

Стук, стук, стук... 

Мы не станем здесь анализировать содержание апухтин-

ского текста «Судьбы». Достаточно осознавать, что этот текст 

восходит к приписываемой Бетховену фразе «Так судьба стучит-

ся в дверь», а сам нисходящий малотерцовый мотив связан 

с темой главной партии I части Пятой симфонии Бетховена. 

Не станем описывать и музыкально-драматические колли-

зии, которые развертываются в этом романсе Рахманинова. 

Но вот на что обратим внимание: по своим масштабам и по ин-

тонационно-образной насыщенности этот романс далеко выхо-

дит за пределы жанра вокальной миниатюры. 

В случае с этим романсом мы можем говорить о некоторых 

потенциях если и не камерной кантаты, то, по крайней мере, 

чего-то похожего на концертную арию. В. Н. Брянцева опреде-

лила жанровую природу «Судьбы» как «большой ариозно-

речитативный монолог лирико-философского характера 

(в определенной мере сближающийся с философско-

ораторскими романсами-ариозо Римского-Корсакова „Анчар“ 
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и „Пророк“)» [12, С. 271]. И может быть вполне закономерно, 

что своего рода масштабную симфоническую реплику на «Судь-

бу» Апухтина — Рахманинова в 1908 году дал А. К. Глазунов, 

написавший Драматическую увертюру для оркестра «Песнь 

судьбы» (ор. 84). 

Таким образом, можно предположить, что творческий за-

мысел с претензией на высказывание бетховенского масштаба, 

и с драматическими сентенциями о роли судьбы в жизни чело-

века вызревал у Рахманинова еще до написания кантаты. 

Уже в 1900 году он материализовался вокруг особого знаково 

читаемого «бетховенского» мотива. Но лишь в 1902 году этот 

замысел был реализован с текстом Некрасова и с намеченной 

в его стихотворении идеей преодоления судьбы. При этом зало-

женный когда-то в романсе восходящий к бетховенским истокам 

генетический код вошел в музыкально-драматургическую кон-

цепцию рахманиновской первой кантаты на уровне глубинных 

ассоциативных связей, генерируя в ней мощнейшие слои инто-

национной содержательности. По крайне мере, вполне очевидно, 

что этот код напрямую в виде «мотива-героя» передается 

из романса «Судьба» в кантату «Весна». 

Однако вернемся к музыке кантаты и к роли в ней мало-

терцовых образований, диктуемых знаковым мотивом и всеми 

сопряженными с ним звучаниями. Благодаря осмыслению этих 

звучаний проясняется один из аспектов общей схемы музыкаль-

ной драматургии кантаты. В ней в принципе трехчастное строе-

ние
1
 подчеркивается на уровне контрастного сопоставления 

мрачного фонизма малотерцовых мелодических ходов и умень-

шенных гармоний центрального эпизода со светлым звучанием 

большетерцовых ходов и увеличенного трезвучия в крайних час-

тях. Несколько упрощая, можно сказать, что в звуковой драма-

тургии победа сил добра обозначена их торжеством в каскаде 

нисходящих большетерцовых ходов и увеличенного трезвучия 

в хоре в тактах 12—16 цифры 16 на победно утверждаемых сло-

вах: «Идет-гудет, идет-гудет, идет-гудет, идет-гудет!». Может 

быть, именно дихотомия большетерцовых и малотерцовых зву-

чаний когда-то позволила В. М. Беляеву отмечать в кантате на-

сыщенность «монотематизмом» [11, С. 16]. 

                                                           
1
 К сожалению, подробное рассмотрение развития формы кантаты 

пока еще ждет своего исследовательского внимания. 
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Подобная же интонационно-драматургическая идея осуще-

ствляется и на локальном уровне, например, в логике разверты-

вания строфических структур начала кантаты. Здесь уже 

в  первой тринадцатитактовой строфе начальная попевка-

закличка переживает метаморфозу от квартово-малотерцовой 

структуры (соль — ля — до) в тактах 2 и 4 к увеличенному тре-

звучию (соль-диез — до — ми) в тактах 9—11. Затем во второй 

строфе увеличенное трезвучие появляется лишь в одном так-

те (23). В третьей — исчезает вовсе, и на смену ему приходит 

уменьшенное трезвучие и уменьшенный септаккорд. В четвер-

той — гармонии несколько фонически упрощаются, и оба эти 

аккорда исчезают, а в пятой строфе во всей свой полнозвучности 

в партии хора снова утверждается увеличенное трезвучие — 

символ весны и любви. 

Однако обозначенная композиторская расстановка акцен-

тов в некрасовском тексте заставляет задуматься над вопросом: 

«О какой такой измене и какой ревности, доводящей до бешен-

ства и до призыва к убийству, может идти речь в контексте юби-

лейной благостности или наступающего благополучия в личной 

жизни Рахманинова, только что решившегося жениться?» 

Он сделал предложение осенью 1901 года — т. е. как раз перед 

созданием кантаты — и венчался весной 1902 почти сразу же 

после ее премьеры. 

Как нам представляется, в педалировании этой темы, как, 

впрочем, и в ряде факторов музыкальной специфики произведе-

ния можно обнаружить своего рода вызов. 

Ну чем, если не вызовом, было обращение Рахманинова 

в жанре кантаты к теме современной бытовой семейной драмы 

с возможной уголовной подоплекой, да еще с императивом 

«Убей!». Ведь все предшествующие русские кантаты второй по-

ловины XIX века были исполнены совершенно иного содержа-

ния и пафоса. Коронационная кантата Чайковского «Москва» 

(1883), «Иоанн Дамаскин» Танеева (1884), «Свитезянка», «Песнь 

о вещем Олеге» и «Из Гомера» Римского-Корсакова (1897, 1899 

и 1901), Коронационная кантата Глазунова (1895, исполнена 

в 1896 году) или опера-кантата «Сказание о граде великом Ки-

теже и тихом озере Светояре» Василенко (1901) — все они на-

писаны на исторические, символические, мифологические 

или старобалладные романтические сюжеты, находящиеся 

вне реальной бытовой ситуации. 
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В качестве вызова можно рассматривать и некоторые сред-

ства выразительности рахманиновской кантаты. Характеризуя 

интонационный контекст новаций этой эпохи, Б. В. Асафьев пи-

сал: «…в музыке преобладали интересы к новизне щекочущих 

нервы звукосочетаний и к дразнящим слух раздражениям» 

[3, С. 299]. В таком случае даже в повышенной роли звучаний 

увеличенного трезвучия с его свойствами целотонности 

уже скрыт некий знак, который в контексте известной конфрон-

тации между традиционалистами и новаторами может быть про-

читан как символический вызов черт интонационного новатор-

ства силам консерватизма. 

Знаменательно, что, образно характеризуя ситуацию 

в музыкально-литературных кругах Москвы начала ве-

ка и рассказывая о персонажах, появлявшихся на собраниях 

формировавшегося тогда художественного объединения «Эсте-

тика», Андрей Белый пишет, что музыкальным консерваторам 

(«Корещенко с Кочетовым») «соответствовала пара едких, сухих 

теоретиков музыки, дерзких насквозь: Н. Я. Брюсова 

и с иронической задержью сидевший Яворский. Как ящерка 

верткая, словоохотливая сестрица поэта, с малюсеньким носи-

ком, с лбиною, напоминающей мне крепостной бастион, предла-

гала — научно: не переладить ли все лады — в нелады? 

Не построить ли нам неуряд — в звукоряде? ˂…˃ ...Годы носила 

в кармане она „целотонную“ гамму…» [10, С. 213]. 

Не вдаваясь в полемику относительно того, что считать 

консерватизмом или новаторством в музыкальной культуре ру-

бежа веков
1
, об этом еще стоит серьезно подумать и вниматель-

но прислушаться к голосам действующих лиц эпохи. Например, 

З. Гиппиус следующим образом характеризовала подобную си-

туацию в русской литературе: «Декадентство, символизм… 

принцип „чистого“ искусства, тяга к европеизму наконец — 

все это было неизбежной революцией против многолетнего цар-

ствования наследников Белинского и Писарева, приведшего дей-

ствительно к литературному оскудению» [19, С. 40]. 

И это весьма любопытно, если учесть, что в расстановке 

фигур на поле брани между новаторами и консерваторами поло-

жение Рахманинова было весьма неоднозначно. Московские тра-

диционалисты числили его в своем лагере. В частности, отнюдь 

                                                           
1
 Фактически этой проблематике посвящена книга Т. Н. Левой [38]. 
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не новатор М. М. Ипполитов-Иванов видел Рахманинова 

в компании с Глазуновым, Василенко, Черепниным, и оценивал 

членов этой компании как «настоящих русских людей, которые 

должны и сумеют оградить свое родное искусство от всякого де-

каденского и наносного» [25, С. 262]. 

Петербургские же охранители клеймили Рахманинова как 

декадента. Именно эта инвектива, появившаяся в прессе на пре-

мьеру его Первой симфонии в 1897 году сильно задела молодого 

композитора. Об этом свидетельствуют его слова в известном 

письме А. В. Затаевичу от 6 мая 1897 года: «…эта Симфония, 

если и не декадентская, как пишут и как понимают это слово, 

то действительно немного „новая“» [65, С. 262]. 

Новаторы тоже не оставляли своим вниманием Рахмани-

нова. По крайней мере, петербургские новаторы доброжелатель-

но отзывались о нем. 

Но тут следует вспомнить о том, что Москва и Петербург 

явно не совпадали в своих менталитетах. Например, о различиях 

между московской и петербургской ситуациях в среде литераторов 

в 1895 году З. Гиппиус писала: «В Москве закат „декадентства“ 

еще не чувствовался, стояло оно еще в зените». И добавляла: «Ли-

тературная Москва и литературный Петербург всегда рознились 

между собой. Не то, чтобы по времени: Москва вовсе не „шла“ 

за Петербургом, опаздывая. Нет, разница более сложная, подчас 

неопределимая. Разница в темпе жизни, в мерах размаха, в разли-

чии вкусов. Многое Москва захватывала глубже и переживала 

длительнее. Петербург был зато зрячее и сдержаннее» [19, c 38]. 

Думается, поэтому, что отнюдь неслучайно в рецензии 

на петербургский концерт Зилоти и Вержбиловича, помещенной 

в 11—12 номерах рупора русского модернизма — «Мира искус-

ства» за 1901 год Рахманинова противопоставили Глазунову 

весьма специфическим образом. Отмечая композиторское мас-

терство и прочие достоинства, проявившиеся у Глазунова в его 

Фортепианной сонате ор. 74, рецензент задается серией «ковар-

ных» вопросов, среди которых был и такой: «И не странно ли, что 

один из наиболее солидных и симпатичных талантов нашего вре-

мени тратит свои ценные творческие силы на созидание вещей, 

имеющих лишь относительное значение благодарного материала 

для концертных виртуозов?» А в заключение рецензент выносит 

Глазунову едва ли не убийственный приговор: «...но нельзя же, 

в самом деле, отрицать, что музыкальное содержание сонаты 
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бедно, что мысли ее не ярки и обработка их почти не вносит ни-

чего нового даже в специально фортепианную литературу» 

[45, С. 252—253]. 

О Рахманинове здесь же пишется совершенно в ином тоне: 

«Второй интересной новинкой вечера была сюита для двух роя-

лей С. Рахманинова [ор. 17]. Знакомство с некоторыми из преж-

них сочинений молодого композитора приятно располагало 

в его пользу и пробуждало надежды услышать нечто незауряд-

ное, новое по мысли и солидное по технике» [45, С. 253]. 

И как оказывается, рецензент не обманулся в своих ожиданиях, 

так как завершает свой наполненный похвалами разбор сочине-

ния следующим панегирическим финалом: «Он почти ничего 

не заимствует из громадного выбора готового материала, имею-

щегося к услугам современных композиторов: он черпает 

из собственного художественного капитала и подчиняется соб-

ственным настроениям. Не дает ли нам все это право — с наде-

ждой и упованием взирать на вырастающий перед нами новый, 

жизнеспособный и богатый творческим воображением талант 

молодого Рахманинова. И как ощутительна ценность подобных 

даров в наше обильное „творцами“ и столь скудное творческими 

силами время!» [45, С. 253]. Скорее всего, и кантата «Весна» 

должна была бы оправдывать надежды новаторски настроенного 

рецензента из «Мира искусства». 

Таким образом, если принять во внимание концепцию «вы-

зова», брошенного композитором каким-то силам в контексте 

противостояния тенденций прогресса и консерватизма, стоит 

просмотреть то поле, на котором этот вызов был дан с целью 

определить конкретную персону, к которой вызов мог 

быть обращен. 

Ситуация творческой ревности, соревнования и содруже-

ства, соперничества и конкуренции, в которой один художник 

бросает вызов другому, очень характерна для всех видов ис-

кусств, и примеров роковых или плодотворных столкновений да-

же среди современников Рахманинова не счесть
1
. Как  правило, 

для таких соревнований избирается некое художественное про-

странство, общее для соперников. В случае с кантатой «Весна» 

таким общим пространством несомненно является жанр кантаты. 

                                                           
1
 Например, судьба взаимоотношений Бальмонта и Брюсова, Чай-

ковского и А. Рубинштейна, Чайковского и Римского-Корсакова. 
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И тут обнаруживается, что на этом поле Рахманинов сталкивает-

ся не с кем иным, как с Римским-Корсаковым, а это очень сим-

птоматично и, кажется, способно раскрыть причины или истоки 

некоторых особенностей рахманиновской кантаты и ее положе-

ние в творческой биографии молодого композитора. 

С Римским-Корсаковым у Рахманинова сложились более 

чем непростые отношения. В свое время молодой московский 

композитор искал поддержки и одобрения у почитаемого им 

маститого главы петербургской консерваторской школы, 

но потерпел фиаско. По целому ряду причин и прежде всего 

вследствие своей чересчур явной прочайковской музыкально-

образной и технологической ориентации, а главное, благодаря 

«бестактному» и опрометчивому смешению в своей Первой 

симфонии некоторых корсаковских интонаций с интонационны-

ми сферами музыки Чайковского и некоторых других компози-

торов, Рахманинов закрепил полное неприятие себя как компо-

зитора Римским-Корсаковым, вызвал из корсаковского окруже-

ния шквал яростной критики на состоявшуюся 15 марта 

1897 года премьеру этой симфонии и в результате ее провала пе-

режил сильнейший жизненный и творческий кризис
1
. 

Как нам представляется, в числе самых разнообразных ак-

ций (вплоть до лечения у известного психиатра), предпринятых 

Рахманиновым с целью выхода из кризиса, надо рассматривать 

и действия по творческому самоутверждению в соревновании 

с обидчиком. И главным мероприятием в серии таких действий, 

по нашему мнению, явилась кантата «Весна». 

В числе других таких акций вряд ли стоит рассматривать 

сочиненную тогда фортепианную музыку и даже гениальный 

Второй фортепианный концерт. Здесь у Рахманинова был уже 

изначальный приоритет, и Корсаков был ему здесь не соперник. 

Возможно, в определенном смысле «реабилитирующими» 

были вокальные сочинения и прежде всего 12 романсов ор. 21. 

Но и здесь у Корсакова была некоторая опора на ряд замеча-

тельных романсов, написанных им в конце 1890-х годов. 

С оперой же у Рахманинова вообще не заладилось. Начатая еще 

в 1900 году «Франческа да Римини» была завершена только 

в 1904—1905 годах. В те годы была завершена и опера «Скупой 

                                                           
1
 Подробнее об этом см. первый из этюдов данной книги. 
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рыцарь»
1
, но обе они, и скорее всего, по причине запоздалости 

своего появления для исполнения функции возможного сорев-

нования с Римским—Корсаковым (а отсюда и отсутствие под-

линного азарта в их сочинении), не стали выигрышными сочи-

нениями в серии рассматриваемых реабилитационных акций. 

И лишь кантате суждено было выполнить эту функцию. 

И для этого были основания. Во-первых, две последние кантаты 

Римского-Корсакова («Песнь о вещем Олеге» и «Из Гомера», 

написанные в 1899 и 1901 году), не относятся к числу лучших 

его произведений и страдают не только бедностью тематическо-

го материала и некоторой монотонностью его развития, но даже 

и общей скудостью выразительных средств. Первая же корса-

ковская кантата «Свитезянка» (1897) намного интереснее 

и заметно отличается богатством оркестровых красок в драмати-

ческих и картинных эпизодах, сочностью гармонических оборо-

тов, яркостью контрастных чередований различных вокальных 

фактур солистов и хора. Однако и в ней некоторая монотония 

в манере «чтения» текста преодолевается лишь в случаях замет-

ных ритмоинтонационных влияний музыки Мусоргского — 

«Саламбо» и «Польского» акта «Бориса». 

Рахманинов в своей «Весне» явно обходил своего старшего 

соперника, превосходя его как в области приемов хорового 

и оркестрового письма, так и в мелодической щедрости и в сво-

боде развития интонационной драматургии сочинения. 

Не касаясь деталей, скажем только, что даже в конструктивно-

строительном плане Рахманинов оказывается намного сильнее 

и ярче своего конкурента. 

Во-вторых, Рахманинов явился перед своим соперником 

во всеоружии новаторских приемов композиторской техники, 

тогда как Корсаков был в своих сочинениях явным ретроградом. 

В-третьих, победа была одержана не только на поле сопер-

ника, но и его же «оружием», т. е. некоторыми корсаковскими же 

выразительными средствами. Уже отмечавшаяся О. И. Соколовой 

интонационная связь начального мотива-заклички «Весны» 

с закличками из «Снегурочки» — не единственный прием 

                                                           
1
 Впрочем, и в случае с этой оперой есть все же некоторые основа-

ния для предположений о некоторой соревновательности в случае обра-

щения к «Маленьким трагедиям» Пушкина и к теме «ревности» — прямая 

параллель с «Моцартом и Сальери» Римского-Корсакова. 
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«сближения» между Рахманиновым и Корсаковым. Еще более 

существенным представляется созвучность лирических интона-

ций «восхождения» в ариозо Лыкова на слова «А горы там такие 

высокие…» и в партии Марфы (наиболее запоминающейся 

со словами: «Иван Сергеич, хочешь, в сад пойдем…») из «Цар-

ской невесты» с трижды проводимой в кантате оркестровой 

связкой, представленной тремолирующими гармоническими по-

следовательностями у струнных. Сначала это происходит между 

первым хоровым эпизодом и речитативом солиста, затем между 

этим речитативом и вторым большим хоровым эпизодом на сло-

ва баритона «Да вдруг весна подкралася…» и, наконец, между 

этим хоровым эпизодом и вторым речитативом — перед слова-

ми «Слабеет дума лютая…». 

Можно также упомянуть и о некоторых параллелях между 

партиями Грязного и солирующего баритона в «Весне». Помимо 

общности вокального голоса и преобладающей ариозной речи-

тативности в обоих сочинениях, обращают на себя внима-

ние переклички и в образах ревнивцев, и в преступности 

их намерений
1
. 

В-четвертых, противопоставляя корсаковским традицион-

ным мифологическим, псевдоисторическим или старороманти-

ческим и, в общем-то, довольно скучным для публики сюжетам 

дерзкую идею воплощения реальной бытовой драмы, Рахмани-

нов выигрывал в плане жизненной силы своего сочинения. 

Тут невольно вспоминается общая ситуация с оценкой творчест-

ва Римского-Корсакова современниками. Его музыку любили 

и ценили, но не очень-то хотели ее слушать и шли на Чайковско-

го. Даже ученики в частных высказываниях признавались в том, 

что ощущали некоторую искусственность корсаковских сочине-

ний. Так, например, М. М. Ипполитов-Иванов писал в начале 

1898 года своему, вероятно, самому близкому приятелю 

                                                           
1
 Здесь нет необходимости рассматривать все возможные параллели 

или даже осмысленные аллюзии в музыке «Весны» со многими другими, 

но не столь явными, как в случае с Римским-Корсаковым, интонационными 

пересечениями. Вот, например, нечто подобное в музыкальной драматур-

гии «Хованщины» Мусоргского, где подобная же ситуация (измена Анд-

рея Хованского — Марфе) разрешается словами Досифея «Терпи, голу-

бушка; люби, как ты любила; и вся пройденная… прейдет» (в разделе 

цифры 306 по клавиру в ред. П. Ламма), да еще и произнесенными 

на интонациях, близких рахманиновским. 
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И. И. Сатину: «Слушал на днях „Садко“, оперу-былину Н. А. 

Вещь изумительная по замыслу и мастерству, но, увы, скучная» 

[25, С. 95]. К тому же сама идея «Весны» — идея обновления — 

оказывается в этом плане весьма плодотворной и жизнеутвер-

ждающей. А еще в целом — это победа молодого, рвущегося 

вперед, творческого начала над бессилием стареющего, консер-

вативного мастерства. 

Наконец, последнее. Рахманинов победил в этой ситуации 

еще и на уровне нравственных начал. Своей акцией самоутвер-

ждения он нисколько не унизил соперника в глазах публики. 

Скорее всего, кроме самого Корсакова, никто ничего и не понял. 

Более того, тем, что он обнаруживал интонационную связь своей 

великолепной кантаты с двумя популярнейшими и, вероятно, все-

таки лучшими оперными сочинениями Римского-Корсакова, 

Рахманинов отдавал ему своеобразную дань уважения. И главное. 

Испытывая предельное напряжение в своей яростной ревности, 

переданное с такой силой Рахманиновым, его герой находит в се-

бе силы устоять и не поддаться приказу «Убей!», а услышать (!) 

«Зеленый шум» и различить в нем главный для всей коллизии от-

ношений между Римским-Корсаковым и Рахманиновым тезис: 

«Прощай, пока прощается, / И — Бог тебе судья!». 

Таким образом, успешно исполненная в Москве в Девятом 

симфоническом собрании Филармонического общества 

под управлением А. И. Зилоти 11 марта 1902 года кантата «Вес-

на» Рахманинова — и что знаменательно! — накануне его вен-

чания с Наталией Александровной Сатиной и чуть ли ни день 

в день спустя пять лет после провала его Первой симфонии, 

в какой-то мере предопределившего его разрыв с Верой Дмитри-

евной Скалон, блестяще реализовала свою компенсаторную 

функцию и способствовала как творческому, так и личностному 

утверждению Рахманинова. В Санкт-Петербурге премьера кан-

таты с солировавшим Шаляпиным состоялась 8 января 

1905 года — как раз накануне знаменитого «кровавого воскресе-

нья» и прошла с большим успехом. 

И все же, современники не сразу оценили достоинства кан-

таты. Даже учитель Рахманинова С. И. Танеев, который 

по причине болезни отсутствовал на московской премьере 

и познакомился с ней спустя два дня, когда ее исполнил пришед-

ший его навестить автор, ограничился бесстрастной дневниковой 
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записью: «Б[ыл] днем Рахманинов. Сыграл свою кантату» 

[84, С. 316]. — И никаких комментариев! 

Хотя и с одобрением, но и с некоторой критикой отзывался 

о «Весне» Римский-Корсаков. Как вспоминал А. В. Оссовский, 

перед исполнением кантаты в Петербурге в 1905 году Корсаков, 

бывавший на репетициях, при встрече с ним «весьма одобрил 

избранный композитором сюжет и признал музыку Рахманинова 

прекрасной от начала до конца, полной теплого лиризма, 

но высказал сомнение, не окажется ли полифоническая ткань 

при исполнении кантаты оркестром и хором слишком густой 

и вязкой для изображения картины весны» [56, С. 364]. 

Об этом же Корсаков сказал самому Рахманинову спустя 

год во время их общения на концертах «Русских сезонов» 

в Париже, организованных С. П. Дягилевым. Дирижировавший 

тогда своей кантатой Рахманинов вспоминал об этом: «Никогда 

не забуду критического замечания Римского-Корсакова по пово-

ду моего сочинения. После окончания концерта он зашел в арти-

стическую и сказал: 

— Музыка хорошая, но вот ведь какая жалость! В оркестре 

нет ни малейших признаков „весны“» [64, С. 142]. 

В конечном же счете Римский-Корсаков в случае с этой 

кантатой Рахманинова поступил весьма благородно. Попечи-

тельный Совет для поощрения русских композиторов и музы-

кантов, в котором Корсаков по праву старшинства главенствовал 

над двумя другими членами — своими учениками Глазуновым 

и Лядовым, присудил в 1906 году Глинкинские премии пяти 

композиторам. В их числе был и С. В. Рахманинов, награжден-

ный за кантату «Весна» 500 рублями. 
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IV. 

INTERMEZZO II. 

ГЛИНКИНСКИЙ СЛЕД В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 

С. В. РАХМАНИНОВА 
 

 

В тайне лежит магия искусства 

и в невольном выявлении идеи, 

тогда как мираж свободной воли 

и рассудок уверяют в против-

ном: будто бы мы сочиняем то, 

что хотим. 
 

Б. В. Асафьев [8, С. 30] 

 

Мы специально очень осторожно обозначаем связи между 

М. И. Глинкой и С. В. Рахманиновым именно как «след». Дело 

в том, что Рахманинов в первые годы формирования своего 

творчества был мало сопряжен с музыкальным миром Глинки. 

Поэтому глинкинские интересы проявились у него далеко 

не сразу. Впрочем, и далее они мало заметны и не обращали 

на себя внимания исследователей. И этому есть объяснения. 

Москва в те годы, когда 12-летний Рахманинов, пересе-

лившись из Петербурга в 1885 году, начал заниматься в классах 

Московской консерватории, не очень-то жаловала Глинку. Если 

в Петербурге в это время музыка Глинки постепенно занимала 

все более почетное место в репертуаре Мариинского театра 

и в концертах не только сторонников балакиревского кружка, но 

и Императорского Русского Музыкального Общества, а его имя 

постоянно дискутировалось в печати, то в Москве дело обстояло 

иначе. Оперы Глинки давались лишь эпизодически и ни качест-

вом исполнения, ни особым успехом у публики не отличались. 

На сцене и в слушательских вкусах господствовала итальянская 

опера. Почти не звучал Глинка в симфонических концертах. 

Редко исполнялись его романсы и фортепианные пьесы. 

Непродолжительная проповедническая деятельность в мо-

сковской музыкальной критике первой половины 1870-х годов 

ненадолго заброшенного злосчастной судьбой в Москву истин-

ного петербуржца П. И. Чайковского, боготворившего Глинку 

и пропагандировавшего его музыку, не получила продолжения. 
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Нечасто звучало имя Глинки или шел разговор о его сочи-

нениях и среди преподавателей Рахманинова. Поэтому, напри-

мер, в исследованиях полифонических форм кантатно-

ораториального творчества Танеева, обучавшего Рахманинова 

музыкально-теоретическим предметам, господствуют параллели 

с Бахом и Бортнянским. Однако в них фактически отсутствует 

соотнесенность с конкретной музыкой Глинки. У самого же Та-

неева, несмотря на всю очевидность формальной переклички 

его идей о роли полифонии в развитии современной русской му-

зыки с некоторыми высказываниями Глинки, прямых выходов 

на глинкинское наследие не имеется. Среди случайных, крат-

чайших и малозначимых упоминаний имени Глинки в танеев-

ских дневниках и письмах единственным развернутым пассажем 

является оценка глинкинского вклада в русскую национальную 

музыку в 1879 году. 

Но и эта оценка отличается скорее ироническим, чем пози-

тивным оттенком: «Глинка — „национальный композитор“ 

не написал ни одной симфонии. Фантазии на испанские мотивы, 

немецкий вальс — вот что он написал для оркестра. К этому на-

до прибавить камаринскую, имевшую множество подражаний — 

фантазию на русскую тему. Эта фантазия есть ни что иное, 

как ряд варьяций — элементарная форма, которую допускает 

всякая песня, которая поэтому возможна и у нас и которая по-

этому наиболее распространена» [110, С. 74]. Отметим, что сло-

ва «национальный композитор» даны Танеевым в кавычках… 

Даже в грандиозном исследовании контрапункта, которым 

Танеев занимался фактически всю свою жизнь, Глинка упомина-

ется всего два раза. Оба эти упоминания носят сугубо частный 

технологический характер и не содержат никакой оценки глин-

кинского творчества. Во-первых, в разделе «Камбиата» 

есть нотный пример, к которому дано примечание: «У русских 

композиторов нередко можно встретить камбиату при восходя-

щем движении голоса, как например…». Далее приводится пер-

вая строчка из арии Ратмира в «Руслане и Людмиле»: «И жар, 

и зной сменила ночи тень!» [85, С. 106]. Второй раз Глинка по-

надобился Танееву, когда он писал об особенностях современ-

ной контрапунктической техники: «Можно сказать, что 

те именно интервалы, которых тщательно избегали в эпоху стро-

гого письма, — увеличенная кварта, уменьшенная квинта, — яв-

ляются для современного контрапунктиста одним из главных 
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источников разнообразнейших гармонических комбинаций, час-

то странных и необычных. Сюда можно отнести, например, сле-

дующую перестановку нижнего голоса на уменьшенную квинту 

в „Камаринской“ Глинки…» [85, С. 156]. 

В этом контексте более чем характерно то, что лишь 

к 1902 году относится попытка Танеева выяснить некоторые 

подробности того, что конкретно «Глинка говорил о контра-

пункте». В своем письме к С. В. Смоленскому от 11 июля 

1902 года Танеев писал: «Вы, вероятно, виделись 

с г. Финдейзеном. Он написал биографию Глинки и, полагаю, 

может ответить на мой вопрос. Несколько лет тому назад я читал 

напечатанное где-то письмо Глинки из Берлина, относящееся 

к тому времени, когда Глинка учился у Дена. В письме этом был 

пример одной контрапунктической задачи и кроме того было 

высказано несколько соображений о контрапункте вообще. 

Где помещено это письмо и нет ли кроме него еще писем, где бы 

Глинка говорил о контрапункте — вот вопрос, разрешение кото-

рого мне бы хотелось получить от г. Финдейзена» [57, С. 375]. 

Столь же показательно, что один из самых близких рахма-

ниновских соучеников-конкурентов А. Н. Скрябин в сохранив-

шихся своих письмах имя Глинки вообще не упоминает… 

Естественно, что сколько-нибудь широкого контекста для 

выявления «глинкинского следа» в раннем периоде жизни 

и творчестве Рахманинова мы не обнаружим. Отметим, à propos, 

что к концу XIX века ситуация будет постепенно изменяться, 

и далее Москва своими музыкальными интересами не только 

приблизится к Санкт-Петербургу, но ― в чем-то будет даже 

и опережать его. Надо полагать, что в таком росте музыкально-

художественных вкусов немалая заслуга принадлежала и самому 

Рахманинову, особенно с того времени как в 1904 году он стал 

работать в Большом театре. Естественно, Глинка в новом кон-

тексте занял вполне достойное место. 

Сам Рахманинов также вспоминал Глинку нечасто. В своих 

письмах он называет Глинку лишь по поводу подготовки испол-

нения его оперы «Жизнь за Царя» в Большом театре в сезон 

1904/1905 года. Впрочем, в 1912 году в письме к К. С. Алексееву 

(Станиславскому) он несколько вольно цитирует слова 

из «Рыцарского романса» Глинки на текст Н. В. Кукольника: 

«со щитом или на щите» — у Рахманинова и «Иль на щите, 

иль со щитом» — у Глинки [66, С. 55]. 
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А в 1919 году в интервью, опубликованном в музыкальном 

журнале «The Etude» [112, Р. 615], Рахманинов говорит: «Глинка 

считается первым из русских композиторов, использовавших 

русские темы. Чайковский сравнивает его с желудем, из которо-

го выросла русская музыка» [Цит. по: 65, С. 71]. 

Совсем мало Рахманиновым было исполнено музыки 

Глинки. Известно, что в 1897 году и в 1904―1906 годах 

он дирижировал оперой «Жизнь за Царя», с 1900 года иногда ак-

компанировал исполнению некоторых романсов Глинки, 

а в концертных сезонах московского «Кружка любителей рус-

ской музыки» в 1905 году дирижировал «Камаринской» Глинки. 

Имя Глинки в жизни Рахманинова связано еще и с Глин-

кинской премией, учрежденной М. П. Беляевым. Премии Глинки 

Рахманинов получал в 1904 году за Второй фортепианный кон-

церт, в 1906 году за кантату «Весна», в 1908 году за Вторую сим-

фонию, в 1911 году за симфоническую поэму «Остров мертвых» 

и в 1917 году за вокально-симфоническую поэму «Колокола»
1
. 

И все же смеем утверждать, что «глинкинский след» 

в жизни и творчестве Рахманинова несомненен. Об этом, прежде 

всего, свидетельствует сам же Рахманинов в своих знаменитых 

«Воспоминаниях, записанных Оскаром фон Риземаном» 

в 1930 году и опубликованных в Лондоне в 1934 году. 

Сразу же отметим, что в этих воспоминаниях отражены 

представления зрелого Рахманинова, ретроспективно оцени-

вающего свою творческую жизнь и ту музыку, которая сыграла 

в ней важную роль. Поэтому представляется более чем знамена-

тельным, что лишь одно чужое произведение заслужило здесь 

специального внимания. О нем написано так, что становится яс-

ной его особая роль в биографии Рахманинова. И этим произве-

дением является опера М. И. Глинки «Жизнь за Царя». 

Знаменательно также и то, что композитор в пересказе Ри-

земана дважды вспоминает об этой опере. Первый раз речь 

о «Жизни за Царя» заходит в связи с тем, что осенью 1897 года 

началась работа Рахманинова в качестве дирижера в частной 

опере С. И. Мамонтова и опера Глинки стала первым произведе-

нием, которое он готовил к исполнению. 

                                                           
1
 О последней премии сообщается, кажется, только в кн.: Рахмани-

нов С. В. Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном 

[64, С. 224—225]. 



 

59 

 

«Так как я никогда не дирижировал оперой, — вспоминает 

Рахманинов, — Эспозито [основной дирижер мамонтовской 

оперы. — С. Ф.] посоветовал мне взять партитуру, хорошо зна-

комую оркестру, хору и солистам. Выбрали „Жизнь за Царя“ 

Глинки. Теперь я могу сказать, что, с точки зрения дирижера, 

это одна из самых трудных опер, которые я знаю. В ней множе-

ство ловушек — таких, например, как сцена в лесу, где хор по-

ляков ни разу не меняет ритма мазурки и поет на три, в то время 

как оркестром надо дирижировать на четыре. Этот кусок труден 

даже для опытного дирижера» [64, С. 111]. 

Не продолжая цитирования дальнейших горестных сетова-

ний Рахманинова по поводу своего первого неудачного опыта 

с исполнением этой оперы, обратим особое внимание на то, 

что им приводится в качестве примера «множества ловушек» 

«Жизни за Царя». Рахманинов говорит здесь об одном случае 

ведения особой метроритмической игры, которой Глинка дости-

гает эффекта своего рода «полифонии пластов». Суть этого эф-

фекта в том, что при синхронном тактовом или даже четвертном 

пульсе одновременно звучит музыка различных метрических ор-

ганизаций. Благодаря этому создается особая музыкально-

драматургическая ситуация, в которой в последовательном соче-

тании или даже одновременно противопоставляются принципи-

ально непримиримые музыкальные образы. Как известно, 

в музыкальной драматургии «Жизни за Царя» Глинка поставил 

своей задачей «противупоставить» два музыкально-образных 

мира: русских и поляков
1
. 

Однако, назвав только один пример из множества подоб-

ных «ловушек» — в Финале IV действия (№ 21 партитуры), — 

Рахманинов дал нам право вспомнить и о других. Так, в частно-

сти, уже в Увертюре «Жизни за Царя» дирижер попадает 

в сложную систему подобных ловушек. Здесь ему приходится 

постоянно менять ощущение пульса. Это происходит как бы 

в трех масштабах формообразования. 

С одной стороны, это проявляется в том, что в темах по-

стоянно нарушается столь привычная для классической музыки 

                                                           
1
 «…Как бы по волшебному действию вдруг создался и план целой 

оперы, и мысль противупоставить русской музыке — польскую; наконец, 

многие темы и даже подробности разработки — все это разом вспыхнуло 

в голове моей» [22, С. 267]. 
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квадратность. То есть вместо структур в 4 такта, 8 тактов, 

16 тактов и так далее ― в главной партии тема уложена в семь 

с половиной тактов, а затем она перебивается отыгрышем в три 

с половиной такта. Таким образом, целиком тема состоит 

из 11 тактов. Первое предложение темы побочной партии также 

составляют два семитакта. Благодаря этому в звучании главной 

и побочной партии возникает ощущение «сбоя» дыхания, какой-

то скрытой тревоги. 

С другой стороны, в общий двухдольный метр Увертюры 

трижды вторгаются трехдольные эпизоды, а в них намечаются 

признаки мазурочной ритмики. Вспомним здесь реплику Гоголя 

об «опрометчивом мотиве польской мазурки» [20, С. 340]. 

И, наконец, обращает на себя внимание какое-то странное 

смещение метрической опоры в теме главной партии. Это про-

исходит благодаря тому, что в третьем и пятом тактах темы 

на сильную долю приходится залигованное, то есть продолжен-

ное со слабой доли предыдущего такта звучание. При этом про-

долженная слабая доля второго и четвертого тактов подчеркнута 

знаком tenuto, требующим особой выдержанности по времени 

и силе звучания. 

Таким образом, уже в Увертюре предвещаются основные 

коллизии будущих музыкально-драматургических таинств опе-

ры. Сразу же отметим, что, с одной стороны, они представляют 

собой то, что Рахманинов назвал «ловушками» для дирижера. 

А с другой — являются важнейшим инструментарием музы-

кальной содержательности, которым вслед за Бахом и Бетхове-

ном владели лишь по-настоящему великие композиторы. 

Это впоследствии обнаружится и в творчестве самого Рахмани-

нова его позднего периода. 

Не перечисляя здесь всех примеров того, как в опере 

в дальнейшем претворяются намеченные в Увертюре приемы 

сложнейшей метроритмической игры, обратимся лишь к наибо-

лее значимым. 

В частности, центральным среди них является подобный 

упомянутому Рахманиновым «противупоставлению» метро-

ритмический конфликт, разворачивающийся в сцене прихода 

Поляков в дом Сусанина (№ 13 партитуры). Здесь наиболее от-

крыто трехчетвертная мазурочная метрика хора поляков проти-

востоит двухчетвертному метру в партии разговаривающего 

с ними Сусанина. 
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Однако, если в сцене в лесу синхронизируются тактовые 

черты и на общий потактовый пульс в характеристике поляков 

на один такт приходится три четверти, а в русской образности — 

две, то есть одновременно в одном такте партитуры звучит «два 

на три» [21, цифры 27—28, С. 575—578], то в III акте в избе Су-

санина все обстоит гораздо сложнее. Глинка заранее готовит 

приход поляков. Задолго до их появления он скрыто вводит 

в партитуру не только свойственную им трехдольность, 

но и главный жанровый признак — мазурочную танцевальность. 

А делается это следующим образом. В предшествующем 

сцене с поляками Квартете (№ 12), начатом, как и полагается 

русской образности, в четырехчетвертном тактовом движении, 

уже сольный запев Сабинина — «Не розан в саду, в огоро-

де…» — вдруг идет на три четверти и звучит как итальянская 

канцона. С момента вступления Сусанина после его слов «Как 

радуется сердце мое…» на слова «Веселье и счастье наше!», как 

своего рода 25 кадр в киноленте, в течение 31 такта в оркестре 

будет пульсировать характерный пунктирный ритм мазурки. 

И все! В подсознание слушателя внесено ощущение трево-

ги, предчувствия какого-то несчастья. Но и далее, в последую-

щую за разделом ликования Молитву за Царя, в этом Квартете 

на мгновенье внесен отзвук все того же мазурочного ритма. 

И даже, казалось бы, искрометно-радостная stretta этого Кварте-

та временами особыми ритмическими перебоями в аккомпане-

менте оказывается отравленной занесенным ранее в русский мир 

польским танцевальным ядом. 

К тому же в четырехдольную метрику мелодии внесен раз-

лад, так как первая, сильная, доля вокальных партий квартета 

приходится на третью долю оркестрового аккомпанемента. 

И сходятся сильные доли вокала и оркестра лишь в кадансах. 

Певцы как будто задыхаются, запаздывая на полтакта вслед 

за оркестром (вспомним здесь «задыхающуюся» мелодию глав-

ной партии в Увертюре…). 

В следующем финальном номере Третьего действия (№ 13) 

подготовленная своими предвестниками мазурка уже во всей 

своей явной жанровости вторгается вместе с поляками в дом Су-

санина. Ее пунктирная припрыжка звучит в аккомпанементе к их 

размеренному хоровому речитативу. Невольно возникает образ 

пританцовывающего, скоморошно приплясывающего воинства. 
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Чуть позже в разделе Tempo di Polaca на слова «Москаль, 

нам не нужно твое хлебосольство…» на смену мазурке приходит 

полонез [21, С. 390]. 

Далее трехдольный ритм мазурки-полонеза сначала чере-

дуется с двухдольным в партии отвечающего полякам Сусанина. 

Но затем в метроритмической структуре музыкального текста 

начинают возникать неожиданные миксты. В разделе Maestoso 

на слова «Высок и свят наш Царский дом…» партия Сусанина 

ведется в размере 
6
/4 — т. е., казалось бы, с признаками двух-

дольности. Однако в его мелодии идет движение не только по-

ловинными с точкой длительностями, но и четвертями. Таким 

образом в его партию проникает трехдольный пульс. При этом, 

как бы подтверждая присущую Сусанину русскую двухдольную 

природу, Глинка в партитурной строке партии кларнета поверх 

общего шестидольного движения выписывает четырехдольное. 

Но тактовые вертикали при этом сохраняются
1
. Вот где впервые 

в опере зазвучала метроритмика «два на три». 

Наконец, в разделе Agitato на слова Сусанина «Боже! Спа-

си Царя...» [21, С. 403] общая оркестровая фактура вместе с пар-

тией Сусанина звучит на 
4
/4, а поляки поют на 

3
/4. В оркестре же 

метрически их поддерживает лишь партия гобоя. 

Но вот что замечательно! Теперь метроритмические про-

тивопоставления осуществляются в расстановке тактовых черт 

в условиях общности четвертного пульса. И разные строки еди-

ной вертикали партитуры выписаны с разными метрическими 

указаниями. 

Завершается сцена и сюжет с метроритмическими проти-

вопоставлениями ложным смирением Сусанина, в конце концов 

согласившегося с требованием поляков вести их к Царю. 

Но притворство Сусанина снова раскрыто средствами метро-

ритмической игры. Здесь в эпизоде Tempo di mazurka на слова 

                                                           
1
 Введение такого практически неразличимого таинственного четы-

рехчетвертного голоса в шестичетвертном метре оркестровой партитуры 

не поддается прямому объяснению. Помимо ясно выраженного подтвержде-

ния подлинной русскости, как в контексте музыкальной драматургии этой 

оперной сцены, так и в характеристике ее главного героя, это воспринимает-

ся еще и как отражение высочайшего композиторского мастерства и неверо-

ятной изобретательности технологизма Глинки. Не следует ли в таком случае 

расценивать этот одинокий голос кларнета, как чудесно оберегаемый от пря-

мого «профанного» слышания контрапункт к метру 6/4 в партии Сусанина? 
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«Да! Ваша правда!» [21, С. 411] он как-то уж очень явно вопреки 

всему тому, что звучало в опере в его партии, начинает петь 

не только на 
3
/4, но и под аккомпанемент мазурки. 

Однако этим вовсе не исчерпываются в опере метроритми-

ческие коллизии, завязавшиеся в этой сцене. После того, 

как трудное метроритмическое противостояние Сусанина 

с поляками завершается его притворным согласием и поляки 

уводят Сусанина, Глинка оказался в труднейшем положении. 

Он не мог дальше давать музыку ни в двух-, ни в трехдольном 

размерах без того, чтобы не оказаться «на чьей-либо стороне» 

в «противустоянии». 

И тогда гениальный композитор вообще снимает ситуацию 

«противустояния» тем, что в следующем номере оперы нет 

ни двух-, ни трехдольного пульса. Вместо этого вводится «сва-

дебный хор», который поется на 
5
/4. 

Благодаря этому достигается эффект приема «остранения» 

(термин В. Б. Шкловского); происходит переключение действия, 

и в музыкальной драме откладывается развязка. 

Отметим, что приведенные примеры из «Жизни за Царя» 

являются образцами историко-стилевых и разножанровых мик-

стов, насыщающих музыку Глинки повышенным технологиз-

мом, а главное, небывалой для русской музыки до него, да и для 

большинства его последователей, глубиной содержательности
1
. 

В более широком понимании эти миксты выявляют в русской 

музыке особенности так называемого «Петербургского текста». 

Его первым воплотителем как раз и стал Глинка [90, С. 47—62; 

94, С. 298—309]. 

Второй раз в «Воспоминаниях Рахманинова, записанных 

Риземаном», речь об опере Глинки «Жизнь за Царя» заходит 

в связи с работой композитора в качестве главного дирижера 

московского Большого театра в сезонах 1904―1906 годов. Тогда 

эту оперу обновляли к столетию со дня рождения Глинки. 

«В связи с этой датой, — сообщается в монографии 

Ю. В. Келдыша, — решено было восстановить глинкинскую 

оперу в возможно более полном и близком к авторскому за-

мыслу виде, очистив ее от всех, ставших уже в большой мере 

                                                           
1
 Нами была высказана гипотеза относительно того, что первые опы-

ты подобного рода жанрово-стилевых микстов были произведены Глинкой 

в ряде произведений, написанных в 1827—1829 годах [95, С. 212—217]. 
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традиционными, искажений. Для руководства новой постанов-

кой была создана комиссия, в которую кроме лиц, непосредст-

венно связанных с театром, вошел также Кашкин, ставивший 

в печати уже раньше вопрос о необходимости коренного пере-

смотра установившейся традиции исполнения этого первенца 

русской классической оперы» [29, С. 209—210]. 

Как пишет Риземан, в те времена «”Жизнь за Царя” счита-

лась устаревшей оперой и ставилась только из чувства долга 

в дни официальных торжеств, таких, как день рождения царя, 

празднование его именин и так далее. Но в основном она служила 

затычкой в репертуаре. Однако под руководством Рахманинова 

опера стала неузнаваемой. Неувядаемые, но слегка заигранные 

мелодии Глинки, казалось бы, обрели новый блеск; великолепные 

хоры исполнялись с необыкновенной тщательностью 

и отличались очаровательной ритмичностью…» [64, С. 126]. 

В этих словах важно то, что проведенная Рахманиновым 

работа над обновлением оперы проводилась с таким знанием 

этого произведения, что в результате ее хоры, а с их участием 

проходят все наиболее трудные «ловушки», стали исполняться 

«с необыкновенной тщательностью». 

Таким образом как бы подчеркнуто, что Рахманинов много 

работал именно над метроритмической стороной музыкально-

драматургических средств. 

Судя по его письмам, Рахманинов начал готовиться 

к исполнению «Жизни за Царя» в Большом театре еще в апреле 

1904 года. Об этом известно, во-первых, из письма 

к Н. Д. Кашкину от 9 апреля, в котором он просит ознакомиться 

с клавиром оперы: «Я Вас хотел еще очень просить принести 

мне на несколько дней “Жизнь за Царя” с Вашими пометами. 

После того, как я их перепишу, я немедленно доставлю Вам кла-

вир обратно» [65, С. 342]. Во-вторых — из письма 

к В. Б. Альгейму от 21 июня 1904 года, в котором Рахманинов 

писал: «Партитуры высланных мне опер получил, и буду ждать 

новой партитуры “Жизнь за Царя”, которую Вы обещали при-

слать в июле» [65, С. 343]. Наконец, в письме к Н. С. Морозову 

от 4 августа 1904 года, прощаясь с адресатом, Рахманинов пи-

шет: «Теперь до скорого свидания, а я пока погружусь в “Жизнь 

за Царя”» [65, С. 347]. 

Среди восторженных отзывов об исполнении Рахманиновым 

в Большом театре «Жизни за Царя», появившихся с московской 
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прессе, особое значение для нас с точки зрения погружения Рах-

манинова в музыку Глинки имеет отзыв корреспондента «Рус-

ской правды» Ю. Сахновского, писавшего, что Рахманинов 

«продирижировал оперой настолько удачно, что вряд ли кто, 

из „старых знатоков Глинки“, даже сам М. А. Балакирев, сумел 

бы это сделать лучше. Думается, что за все время существования 

Большого театра за дирижерским пультом его еще не сиживал 

такой даровитый новичок…» [77; Цит. по: 29, С. 214]. 

Контракт Рахманинова с Большим театром закончился 

12 февраля 1906 года [12, С. 364]. И за время работы в театре 

он неоднократно исполнял «Жизнь за Царя». Следовательно, 

и в период подготовки этой оперы к первому ее обновленному 

исполнении 21 сентября, и позже он должен был очень много 

работать с ее музыкой, и это, судя по всему, имело серьезные 

последствия в его композиторском творчестве. 

Можно предположить, что долгое вживание в интонацион-

ную драматургию «Жизни за Царя» Глинки отразилось на неко-

торых чертах обновления композиторской техники Рахманинова. 

Не касаясь здесь всех возможных аспектов
1
, рассмотрим 

«глинкинский след» лишь в трех произведениях, созданных в пе-

риод с 1909 по 1913 год. Это симфоническая поэма «Остров мерт-

вых», Третий фортепианный концерт и Поэма для солистов, хора 

и оркестра на слова Э. По в переводе К. Д. Бальмонта «Колокола». 

Некоторый временной разрыв между работой над «Жиз-

нью за Царя» в сезоны 1904—1906 годов и сочинениями, 

в которых стал отчетливо заметен «глинкинский след», по всей 

видимости, был обусловлен тем, что в этот период Рахманинов 

дописывал сочинения, задуманные ранее
2
. Чтобы «след» начал 

проявляться, по всей видимости, потребовалось некоторое время 

«латентной» внутренней слуховой работы композитора. 

Первым из рассматриваемых в контексте «глинкинского 

следа» сочинений является «Остров мертвых». Эта симфониче-

ская поэма была написана весной 1909 года. Именно с этого про-

изведения в творчестве Рахманинова начинаются удивительные 
                                                           

1
 Оставим пока «за скобками» последующую в творчестве Рахмани-

нова вокальную лирику и в особенности «Всенощное бдение», 

где несомненные следы музыкальной технологии «Жизни за Царя» заслу-

живают особого внимания. 
2
 К таким произведениям относятся Вторая симфония, опера «Мон-

на Ванна», возможно, Первая фортепианная соната и некоторые другие. 
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творческие игры с жанрово-стилевыми и технолого-

содержательными музыкально-драматургическими микстами. 

Важнейшей особенностью этого произведения является то, 

что оно почти полностью написано в тактовом размере
 5

/8. Конеч-

но, пятидольный тактовый размер ко времени Рахманинова вовсе 

не являлся новостью. На пять четвертей целиком написана, на-

пример, Вторая часть Шестой симфонии Чайковского. Ее пример, 

несомненно, был осмыслен Рахманиновым. Можно даже полагать, 

что общий трагический строй Шестой симфонии Чайковского 

должен был как-то отразиться в замысле «Острова мертвых». 

Однако, по всей видимости, отнюдь не Чайковский повли-

ял на некоторые характернейшие особенности «Острова мерт-

вых». Основным образцом для Рахманинова стал «Свадебный 

хор» и все коллизии предшествующей ему музыкальной драма-

тургии из оперы Глинки «Жизни за Царя». Даже в тональности 

a-moll можно слышать отзвук этого хора, написанного в пере-

менном ладу a-moll — C-dur; тогда как Вторая часть Шестой 

симфонии Чайковского звучит в тональности D-dur. 

Сближает Глинку и Рахманинова и техника работы с пяти-

дольным размером. И у того и у другого в такте нередко чере-

дуются комбинации 2+3 и 3+2, и смена комбинаций имеет важ-

нейшее музыкально драматургическое значение. 

Есть в этом сочинении Рахманинова и другие параллели 

с метроритмическими играми в музыке «Жизни за Царя», кото-

рые позволяют говорить о проявлении в нем новой музыкально-

стилистической, музыкально-драматургической технологии. 

Это, прежде всего, постоянные «перетяжки» залигованных дли-

тельностей с целью снятия ощущения сильной доли в такте 

и чрезвычайно гибкая система переменных размеров, когда 

на смену общему тактовому метру в 
5
/8 временами вводятся раз-

меры в 
3
/4 и 

4
/4. Здесь необходимо отметить «след» еще одного 

произведения Глинки — «Камаринской». Там так же главным 

творческим заданием является сложнейшая игра с переменно-

стью двух- и трехчетвертных тактовых структур. Там же важную 

роль играют «перетяжки» длительностей, которые снимают яс-

ность в расстановке тактовых черт. 

При этом смены тактовых размеров в «Острове мертвых» 

выполняют, как и у Глинки, важную функцию обоснования 

основных коллизий музыкальной драматургии. В частности, 

траурное шествие с пульсацией 
5
/8 и скрытыми интонациями 
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заупокойно католической секвенции Dies irae представляет со-

бой своего рода «царство смерти» в крайних разделах симфо-

нической поэмы. Необычность пятидольного метра создает 

впечатление какой-то непонятной оцепенелости. Этому «царст-

ву» контрастирует средний раздел, в котором развиваются тре-

петно лирические образы. Основным тактовым метром сере-

динного раздела является 
3
/4. Но лирическая образность середи-

ны постепенно драматизируется, истончается и в конце концов 

срывается вторжением мрачного таинства тихого шествия в 
4
/4 

с мотивами секвенции Dies irae. И после недолгого сопротивле-

ния в лирических порывах на 
3
/4 в музыкальное повествование 

вновь возвращается «царство смерти» со своим характерным 

тактовым метром в 
5
/8. 

Так еще Рахманинов никогда не писал. Здесь впервые 

и в весьма концентрированном виде проявилось обновление его 

стиля
1
. Позволим себе предположить, что Рахманинов хорошо 

понимал всю важность происходящего у него обновления худо-

жественно-выразительных средств, а может быть, и модели му-

зыкальной содержательности. И «Остров мертвых», как первое 

из создаваемых в новой стилистике произведений, сыграл в его 

творчестве роль своего рода эстетического манифеста. Может 

быть, именно поэтому в нем с нарочитым значением эксцентри-

ческой необычности применяется редчайшая в европейской му-

зыке метрическая пятидольность. Но и в этом случае Рахмани-

нов находится в прямой перекличке с Глинкой и выявляет его 

«след», так как аналогично функции «остранения» пятидольного 

«Свадебного хора»
2
 в интонационной драматургии «Жизни 

за Царя» «Остров мертвых» своей пятидольностью представляет 

                                                           
1
 Уже вне соотнесения с Глинкой стоит подумать над тем, что здесь 

же впервые у Рахманинова заработал механизм ухода от строфического 

построения тематизма, или говоря проще, от «песенной» темы. Любопыт-

но, что подобный же эксперимент примерно в то же время производит 

А. К. Лядов в работе с тематическим материалом в своей «Сказочной кар-

тине» «Волшебное озеро». 
2
 Отметим, что довенечная свадебная обрядность, а именно с ней со-

относится «Свадебный хор» в опере Глинки, глубинно-генетически связана 

с похоронами (см. об этом в этюде VI). Отсюда еще и ее особая предуведо-

мительная функция в драматургии «Жизни за Царя». Возможно, что особый 

флер этой жанровой приуроченности был уловлен и Рахманиновым. 
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собой опять же своего рода «остранение» в творческой эволю-

ции музыки Рахманинова. 

Написанный вслед за «Островом мертвых» летом 1909 года 

Третий фортепианный концерт также насыщен признаками но-

вой музыкальной стилистики. 

В первой части концерта освоенные в «Острове мертвых» 

метроритмические таинства в основном сосредоточены в теме 

главной партии. Уже самое начало темы метрически вступает 

в «диалог» с четырехчетвертным тактовым метром первой части. 

Оно записано как длительный в три четверти затакт. Далее 

на всем пространстве темы на сильные доли такта в ней прихо-

дятся быстрые «легкие» восьмые, а на слабые — «тяжелые» 

медленные четверти. А в завершающем структуру темы допол-

нении звучат «антитактовые» гемиолы и залигованные перетяж-

ки, также скрывающие сильные доли такта. 

К тому же в третьем такте темы, следуя примеру Глинки 

в его «Камаринской», Рахманинов так нарочито утяжеляет чер-

точками tenutto две последние затактовые четверти, 

что следующие за ними восьмые и вовсе не воспринимаются 

звучащими на сильной доле. 

Таким сокрытием сильных долей Рахманинов, с одной сто-

роны, уходит от привычных для музыки XIX века признаков 

прикладной жанровости и, может быть, даже нарочито усилива-

ет черты, связывающие тему Третьего фортепианного концерта 

с древнерусской монодией знаменного церковного пения. 

С другой же стороны, он, таким образом, как бы вуалирует 

еще один «глинкинский след» в музыке концерта. Дело в том, 

что по своей мелодико-ритмической структуре тема главной 

партии обнаруживает явное сходство со знаменитой темой 

«Славься» из оперы Глинки «Жизнь за Царя». И в случае, ес-

ли бы эта тема вводилась не из затакта, а в такт, то это сходство 

было бы чересчур явным. 

Столь же важной представляется в теме главной партии 

и работа по преодолению квадратной структуры темы. Формо-

образующий ее структуру период сложен из двух девятитакто-

вых предложений и дополнения в шесть с половиной такта. 

Особую остроту метроритмическому конфликту придает 

то обстоятельство, что все рассмотренные звукопреодоления квад-

ратности и простой метричности оказываются заявленными 
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в фортепианной партии, но выстроены на фоне устойчиво звучаще-

го в оркестровой фактуре четырехдольного маршевого контекста. 

Нечто подобное происходит и во второй части. Здесь такая 

же фортепианная творческая игра по преодолению квадратно-

метрических нормативов противостоит размеренности оркестро-

вой партии, в которой все соответствует школьным правилам 

формообразования. У рояля же тема укорачивается до 7 тактов, 

и в ней, вопреки общему тактовому метру в три четверти, отчет-

ливо прослушивается двухдольное движение. 

Напряжение метроритмических противоречий полностью 

снимается в финале концерта. 

В музыкальной драматургии «Колоколов» ритмоинтонаци-

онная интрига приобретает более сложные формы, так как здесь 

она оказывается дополненной тем обстоятельством, что она со-

пряжена со сложнейшей метроритмической игрой в поэтическом 

тексте. Уже сами стихи в переводе Бальмонта представляют со-

бой образец свободной версификации, уклоняющейся от привыч-

ных метрических норм стихосложения
1
. Рахманинов же очень ос-

торожно оснащает эту игру в своей музыкальной фактуре. 

Так, например, в первой части и главным образом в раз-

вернутом оркестровом вступлении легко и постоянно меняю-

щиеся метры в две, три и четыре четверти фактически снимают 

ощущение тактовой нормативности. 

Однако наиболее заметна «игра в прятки» с сильной долей 

во второй части. Начала тактов общего трехчетвертного движе-

ния здесь «сокрыты» залигованными перетяжками или наслое-

ниями музыки бинарных структур. Таковыми оказываются мо-

тивы постепенно вторгающейся в оркестровую ткань заупокой-

ной католической секвенции Dies irae. Даже аккордовая 

двухдольная раскачка, имитирующая колокольные звоны, идет 

как бы поверх общей трехдольности. Столь же интригующе вы-

глядит игра в сокрытие сильной доли и преодоление тактовой 

зависимости в вокальной партии сопрано. 

В третьей части напряжение в метроритмических сопос-

тавлениях почти не ощущается. И совсем оно пропадает в фина-

ле. Похоронная тематика текста и траурная содержательность 

                                                           
1
 Отмеченные особенности стихосложения в тексте Бальмонта 

и в музыке Рахманинова более подробно рассматриваются в следующем 

музыкально-историческом этюде. 
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музыки здесь оказываются малоудобными для подобных струк-

турно-технологических игр. 

Подводя итог сказанному, отметим, что, во-первых, 

в выявленных метроритмических антиномиях, условно говоря, 

«постглинкинского» периода творчества Рахманинова можно 

увидеть эволюцию его творческого метода ― движение в сторо-

ну «Петербургского текста», столь мощно намеченного Глинкой. 

Во-вторых, освоенные в названных трех важнейших про-

изведениях зрелого периода Рахманинова технологические 

приемы в дальнейшем уже не выходили из его композиторской 

практики. Однако в последующие полтора десятилетия они 

не могли быть по-настоящему применены по причине сложней-

ших обстоятельств его жизни в эпоху Первой мировой войны, 

революции и последующей эмиграции. Лишь во второй полови-

не 1920-х годов, когда началось возрождение композиторской 

деятельности Рахманинова, казалось бы, пришла пора для их 

плодотворного преломления. Однако к этому времени коренным 

образом изменился общий музыкально-стилевой контекст, 

и столь остро звучавшие в произведениях рубежа первых двух 

десятилетий XX века музыкально-технологические приемы ста-

ли едва ли не общим достоянием и в творчестве Рахманинова 

утратили значение прямо читаемого «глинкинского следа». 
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V. 

С. В. РАХМАНИНОВ. «КОЛОКОЛА»: 

ОПЫТ КОНТЕКСТНОГО ДИСКУРСА 
 

 

Музыканты совершенно отвыкли мыслить о своем искус-

стве, исходя от данностей, от живых организмов. Идет ли 

речь о сонате или о симфонии, в уме возникает абстракт-

ная схема, она накладывается на слушаемую музыку, 

как треугольник на треугольник в доказательствах 

теорем, — а между тем музыка течет, несется. Если схема 

совпала с течением музыки — хорошо всем становится 

(поняли музыку!), если не совпала — возникают споры 

(не о музыке, конечно, а о нарушенной схеме), недоуме-

ния, даже суровые приговоры, если композитор не имеет 

имени, или снисходительное прощение за допущенную 

вольность, если композитор — признанный мастер. 
 
 

Б. В. Асафьев [2, С. 128] 
 

Определяя жанровую природу данного текста как дискурс, 

мы имеем в виду такое толкование этого термина, которое под-

разумевает «…нечто среднее, промежуточное между бытием 

и сознанием, действием и мыслью, практикой и теорией, разго-

вором и текстом, потоком сознания и доказательством теоремы» 

[82, С. 170]
1
. 

Это должно позволить нам избежать жестких академиче-

ских обязательств и дать некоторую свободу для своих сужде-

ний. В частности, мы не будем давать библиографической 

справки относительно общих мест в современном знании о «Ко-

локолах» Рахманинова; не станем вступать в дискуссию с теми 

авторами, взгляды которых не совпадают с нашими, и сосредо-

точим свое внимание лишь на ряде проблем контекстного тол-

кования этого произведения. При этом главную задачу мы видим 

не в исчерпании формального перечня совпадений отдельных 
                                                           

1
 «Современное понимание дискурса предполагает наличие в нем 

как вербально-логических, так и интуитивно-образных компонентов, как 

ассоциативность, спонтанность мыслепорождения, так и логичность, ин-

тенциональность, участие в разговоре как сознательных, так и бессозна-

тельных переживаний. Характерными примерами дискурса могут служить, 

скажем, исповедь, хорошая лекция, семейная ссора…» [82, С. 170]. 
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свойств рахманиновских «Колоколов» с проявлениями подоб-

ных же свойств в произведениях других авторов; мы не будем 

повторять общих или частных суждений относительно отраже-

ния в этом произведении современной ему исторической ситуа-

ции в политической жизни России или в преломлении в нем того 

или иного «изма» в стилевом многообразии современной ему 

русской художественной жизни — все это отчасти уже делалось 

в предшествующих исследованиях творчества Рахманинова 

и в упрощенном виде давно вошло в разряд общих мест учебных 

пособий и упражнений «школьного» музыковедения. 

Скорее наоборот. Нам гораздо интереснее не то, на что по-

хоже эта вокально-симфоническая поэма, а те ее черты, которые, 

произрастая из контекста, придают ей свойства новизны или не-

повторимости. 

Отправной точкой в наших суждениях является представ-

ление о вокально-симфонической поэме «Колокола» как о вер-

шинном произведении в творчестве Рахманинова, своего рода 

кульминации его художественной жизни. Вероятно, к подобной 

оценке был близок и сам композитор, для которого поэма «дол-

гие годы оставалась его любимой вещью» [76, С. 44]. При этом 

необходимо подчеркнуть, что произведения кантатно-

ораториального жанра вообще являются ключевыми в его твор-

ческой эволюции. Помимо «Колоколов», кантата «Весна» 

и «Три русские песни» в биографии Рахманинова выступают 

в роли важнейших творческо-биографических доминант и опре-

деляют поворотные моменты в его художественном сознании. 

Уже сам этот факт, будучи одним из контекстных условий 

в исследовании «Колоколов», требует к себе особого внимания. 

Вместе с тем, не оставляет сомнений и то обстоятельство, 

что «Колокола» принадлежат к числу редко исполняемых сочи-

нений Рахманинова.  

В известном смысле «Колокола» остаются и не до конца 

прочитанными музыковедами. Основу современного знания 

об этом произведении составляют все те же многократно упоми-

навшиеся в наших «этюдах» почти полувековой давности моно-

графические исследования О. И. Соколовой, Ю. В. Келдыша 

и В. Н. Брянцевой. Частично их дополняют современные 

им статьи А. И. Кандинского [26, С. 83—93; 27, С. 88—98; 

28, С. 86—97].  
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В целом у них эта рахманиновская вокально-симфоническая 

поэма, как и все творчество Рахманинова, рассматривается 

в русле догматики пресловутого «социалистического реализма». 

Поэтому в этих штудиях получают негативную оценку или вовсе 

игнорируются все те черты, которые сближают предмет исследо-

вания с явлениями, выходящими за рамки навязанной Рахмани-

нову советской идеологией роли охранителя традиций реализма 

в русской музыке. К тому же, в этих вполне традиционных рабо-

тах столь же традиционно весьма поверхностно рассматриваются 

проблемы музыкальной стилистики «Колоколов» и ее соответст-

вия культурно-историческому контексту эпохи. 

Позже, помимо различного рода компилирующих переска-

зов и некоторых частных замечаний в публикациях, посвящен-

ных проработкам «Колоколов» в контексте различных художе-

ственно-эстетических концепций, ничего принципиально нового 

в прочтении этого сочинения, в раскрытии его подлинной со-

держательности и в определении особого значения в эволюции 

творческого гения Рахманинова в отечественном музыкознании 

не появилось. 

Более того, в одной из публикаций последних лет есть 

стремление снизить оценку этого сочинения и изменить его по-

ложение в рахманиновской творческой биографии. Об этом, 

в частности, пишет Т. Н. Левая: «Думается, то значение, которое 

сам Рахманинов придавал „Колоколам“, считая их одним 

из главных своих сочинений, больше определялось самим их за-

мыслом — самообман, отчасти подобный скрябинской Мисте-

рии. Разница лишь в том, что Рахманинов рискнул осуществить 

свою „Мистерию“ — и навлек на себя упреки. Слишком сложной 

и, возможно, утопичной явилась для него задача воссоздать 

в музыке философскую мистику сюжета и соответствующего ли-

тературного текста (которая наполовину выветрилась, по словам 

Мясковского, уже в результате „легковесного перевода Бальмон-

та“). Как бы то ни было, кантата свидетельствует о неравноцен-

ности рахманиновского наследия — черта, которую композитор 

разделил с другими суперпопулярными авторами, от Бетховена 

до Чайковского. Ее пример говорит, во всяком случае, о том, 

что даже столь значительные, отнюдь не „проходные“ создания 

Рахманинова были объективно уязвимы для критики. А потому 

и причину нападок на композитора следует искать не только 

в пристрастных гонителях его таланта…» [37, С. 57―58]. 
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Весьма спорная сентенция о том, что Рахманинов ставил 

перед собой задачу «воссоздать в музыке философскую мистику 

сюжета и соответствующего литературного текста», заслуживает 

специального комментария. Думается, что «философская мисти-

ка» американского поэта, и тем более, после того, как она «вы-

ветрилась» в «легковесном переводе Бальмонта», мало привле-

кала Рахманинова. Скорее всего, в основе рахманиновского вы-

бора текста «Колоколов» лежит вовсе не любопытство к поэме 

Э. А. По, а интерес к ее переводу в стихах Бальмонта, или даже, 

точнее, именно к самим «стихам» русского поэта, написанным 

по мотивам поэмы Э. А. По. 

Однако не будем раньше времени раскрывать свои карты 

и прежде всего признаемся, что, отнюдь не претендуя на то, что-

бы проанализировать ситуацию, сложившуюся вокруг изучения 

«Колоколов» Рахманинова, ставим перед собой другое творче-

ское задание. 

Итак, наша цель — обратить внимание на некоторые черты 

этого произведения, которые позволяют судить о его уникально-

сти как в русской (мировой) музыкальной культуре, так 

и в творчестве самого Рахманинова. Думается, что отчасти 

именно эта уникальность придает некоторые трудности испол-

нительской судьбе «Колоколов» и осмыслению этого творения 

Рахманинова музыковедением. 

Дело в том, что в «Колоколах» в 1913 году Рахманинов 

вышел на высшую точку своего созвучия-соревнования с важ-

нейшими достижениями современной ему европейской музыки 

традиционного направления. Наиболее очевидно это обнаружи-

вается в жанровой природе «Колоколов». Уходя от сонатности, 

он сохранил в музыкальной драматургии своей вокально-

симфонической поэмы во всех смыслах этого слова подлинную 

симфоническую концепцию. Она проявляется здесь в виде мето-

да переинтонирования и наличия стройной и развитой интона-

ционной драматургии, основанной на пронизывающей все части 

интонационной формуле «Dies irae», на системе скрытой лейт-

мотивности и на явных или тайных интонационных перекличках 

с громадным кругом русской и общеевропейской музыкальной 

образности. Все это позволяет говорить о наличии в «Колоко-

лах» симфонизма высшего порядка в том виде, в котором сим-

фоническая концепция формулируется в асафьевском учении 

[49, С. 89—118]. 
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При этом включая в систему выразительных средств своего 

сочинения вокально-хоровой элемент, Рахманинов в наиболь-

шей степени перекликается с некоторыми близкими ему в этом 

плане композиторами. И здесь, как это ни покажется странным, 

на первом месте оказывается современное Рахманинову творче-

ство Г. Малера. Об этом писал еще Ю. В. Келдыш: «Хронологи-

чески близким „Колоколам“ образцом, до известной степени 

родственным рахманиновской поэме и по самому своему замыс-

лу, может служить „Песнь о земле“ Малера (разумеется, 

при этом сопоставлении необходимо учитывать различие твор-

ческого облика и мировоззрения обоих композиторов, их при-

надлежность к разным национальным традициям)» [31, С. 81].  

Отчасти близким рахманиновской музыкальной драматур-

гии этого сочинения оказывается и А. Н. Скрябин, а вслед за ним 

и ряд других композиторов того времени
1
. 

Однако то, какими средствами Рахманинов преломляет 

в «Колоколах», казалось бы, общий с другими композиторами 

оркестрово-вокально-хоровой комплекс, ставит это сочинение 

в особое положение. 

Несколько забегая вперед, можно сказать, что рахманинов-

ские новаторства проявляются, прежде всего, в том, как он рабо-

тает с поэтическим текстом, как использует приемы звукоизо-

бразительности и как у него раскрывается то, что в рабочем по-

рядке мы определяем как «иносказательность». 

Необычность этого произведения проявляется уже в Пер-

вой части, где можно услышать подобие малеровских симфони-

ческих «походных» песен и, прежде всего, «Песен странствую-

щего подмастерья». Но Рахманинов, в отличие от Малера, сразу 

же отвергает простую повторяющуюся песенную строфу, ис-

пользуя лишь песенный тип мелоса. 

При этом стоит обратить внимание на то, как у Рахманино-

ва в конструкции вокальной строки обнаруживается некое сход-

ство с мелосом главной партии I части Первой симфонии Чай-

ковского, где удивительно рельефно стилизуются метроритми-

ческие признаки несимметричного строения классической 

русской протяжной песни. Но у Чайковского мелодия, в которой 

                                                           
1
 См. едва ли не исчерпывающий перечень наиболее возможных па-

раллелей, например, в работах А. И. Кандинского [26, С. 84] 

и Ю. В. Келдыша [31, С. 73]. 
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осуществлена ритмическая игра в «квантитативность», сопрово-

ждается аккомпанементом невыраженного метрического пульса. 

У Рахманинова же, наоборот, свободно ритмически организуе-

мые вокальные построения рисуются по канве ясно очерченной 

в оркестре метричности
1
. 

Не ограничиваясь отрицанием самого принципа песенной 

«куплетности», он в партиях солиста и хора обнаруживает об-

щие для всей симфонической поэмы тенденции ухода от простой 

строфики, порождаемой самой  природой стиха По ― Бальмон-

та. Это достигается в сольных вокальных партиях или в голосах 

хора самыми разными приемами. В наименьшей степени это по-

казательно для хоровой III части, что, по-видимому, объясняется 

отсутствием в ней партии солиста, которой присущи более 

сложные способы ритмоорганизации. 

Например, им принципиально не соблюдается традицион-

ное соответствие строго очерченных строк поэтического текста 

членению мелодии на квадратно организуемые музыкальные 

структуры — их просто нет в «Колоколах». 

Отчасти этому способствует и достаточно вольная органи-

зация строфики в тексте По ― Бальмонта. Примером тому мо-

жет служить фрагмент текста в авторской разбивке на строки, 

приведенный ниже. Рахманиновские структуры здесь вполне 

адекватны бальмонтовским. 

Вместе с тем, как правило, начальные слова поэтических 

строк приходятся у Рахманинова на самые разные доли такта; 

ударные слоги попадают на безударные доли, и наоборот; долго 

тянущиеся отдельные слоги перемежаются группами слов, про-

износимых скороговоркой. А вот здесь можно уже говорить 

о таком сопряжении текста и вокальной мелодии, которое было 

определено Е. А. Ручьевской как «встречный ритм» [72, С. 68, 

84—89, 93—96, 104—105]. 

В наибольшей степени это свойственно мелосу четных 

частей поэмы. В приводимом ниже примере из IV части, где 

стиховое деление дано в авторской редакции Бальмонта, цифра-

ми отмечены музыкальные построения, которые мы называем 

«музыкальные строфы». Здесь разрывающие стих музыкальные 

                                                           
1
 Отсюда и далее в этом этюде идут переклички данного текста 

с сентенциями, изложенными в четвертом этюде книги: «INTERMEZZO II. 

Глинкинский след в жизни и творчестве С. В. Рахманинова». 
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свойства обозначены следующим образом: безударность выде-

лена подчеркиванием, повышенная долготность пропевания сло-

га — жирным шрифтом, а скороговорки — курсивом. 
 

1   Похоронный слышен звон, 

2  Долгий звон! 

Горькой скорби слышны звуки, горькой жизни кончен сон. 

Звук железный возвещает о печали похорон! 

И невольно мы дрожим, 

От забав своих спешим 

И рыдаем, вспоминаем, что и мы глаза смежим. 

3   Неизменно-монотонный, 

Этот возглас отдаленный, 

Похоронный тяжкий звон, 

Точно стон, 

Скорбный, гневный, 

И плачевный, 

Вырастает в долгий гул, 

4   Возвещает, что страдалец непробудным сном уснул. 

5   В колокольных кельях ржавых, 

Он для правых и неправых 

Грозно вторит об одном: 

Что на сердце будет камень, что глаза сомкнутся сном. 

6   …Гулкий колокол рыдает, 

Стонет в воздухе немом… 
 

Очень часто образуются синкопированные формы. Как, 

например, это происходит в цифре 16 на словах «Что волшебно 

наслажденье…» или в цифре 40 на словах «Сколько нежного 

блаженства…». И ни одна звуко-текстовая фраза по длительно-

сти никак не соизмеряется с другими. 

Сложностями принципиально несимметричной музыкаль-

ной строфики в «Колоколах» можно, вероятно, объяснить не-

удачные попытки ее осмысления и систематизации даже 

в достаточно серьезных музыковедческих штудиях [27, С. 92]. 

Вместе с тем Рахманинов, не используя традиционных 

схем музыкальной формы (пяти форм рондо, сонаты, различного 

рода вариаций и т. п.), не мог обойтись без сколько-нибудь яс-

ной структурной оформленности. Поэтому он организует каж-

дую часть поэмы по принципу контраста двух или трех больших 

разделов, которые набирает из фрагментов, внешне подобных 

строфам поэтического текста. Однако, поскольку внутри них 

принципиально избегается все, что хоть чем-то свидетельствует 
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о ритмической упорядоченности, напоминающей стиховую приро-

ду, речь в этом случае может идти лишь о возможных сугубо «му-

зыкальных строфах» как о главных структурных элементах поэмы. 

Столь же показательно в «Колоколах» стремление Рахма-

нинова уйти от простых способов звукоизобразительности. 

Это наблюдается даже тогда, когда она, казалось бы, диктуется 

содержанием отдельных слов или фраз вербального текста. 

Так, например, в цифре 13 Рахманинов никак не иллюст-

рирует слова «этим пеньем и гуденьем», предполагающие при 

традиционном омузыкаливании текста соответствующие поиски 

особых «поющих» или «гудящих» звучаний, и ограничивается 

лишь сменой некоторых жанровых признаков, на четыре такта 

заменяя четырехдольный такт на трехдольный. Не реагирует 

Рахманинов и на возможности иллюстрации разными музыкаль-

ными средствами таких сопоставлений в тексте, как, например: 

«…за днями заблужденья [16] наступает возрожденье…». 

Столь же показательно в «Колоколах» и рахманиновское пре-

небрежение к возможности музыкальной интерпретации цвето-

вой раскраски, обозначенной в словесном ряде. Даже если 

учесть характерное для него полное равнодушие и даже скепти-

цизм в отношении проблем цветомузыки, стоит обратить внима-

ние на это обстоятельство, так как в некоторых других своих со-

чинениях Рахманинов все же иногда ориентируется на отдель-

ные нормы соотнесения цвета и тональности, предложенные 

другими композиторами [64, С. 145]. 

Более того, можно предположить, что он ведет здесь какую-

то особую игру в нарочитые несовпадения между прямым прочте-

нием смысла отдельных слов и сопровождающими их звучаниями. 

Относительно этой особенности в I части поэмы В. Н. Брянцева 

заметила: «...музыкальное содержание не только существенно до-

полняет словесное, но и отходит от него» [12, С. 445]
1
. 

Возможно, именно с этой целью в I части в цифре 21 

на слова «…колокольчики звенят, звезды слушают…» компози-

тор откликается загадочными отдаленными фанфарами трубы. 

А в заключительном разделе репризы на последние слова всей 

части, повествующие о том, как звезды «…в небе духами парят, 

                                                           
1
 Ср. с мнением А. И. Кандинского о проявленной здесь «чуткости 

музыканта к выразительным и изобразительным возможностям самого по-

этического слова» [27, С. 91]. 
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и изменчивым сияньем, молча-[23]-ливым обаяньем, вместе 

с звоном, вместе с пеньем о заб-[24]-венье гово-[25]-рят», Рах-

манинов неожиданно вводит насыщенную звучность 

из вступительного раздела части, достигая едва ли не оперно-

апофеозного масштаба высказывания. Туттийные унисоны орке-

стра и хора на протяжении всей этой фразы постепенно вырас-

тают до предельно возможной громкости и далее арфовыми 

и рояльными руладами, бисерными перезвонами челесты, мно-

гократно повторяемыми мелкими фигурациями струнных, фан-

фарами медных духовых инструментов, грохотом большого ба-

рабана и звоном тарелок самым парадоксальным образом три-

умфально прославляют «забвенье» и «наслажденье нежным 

сном», поют им гимн «Meno mosso. Maestoso»! 

Даже постоянное звучание в этой симфонической поэме 

тех или иных форм имитации колокольного звона не нарушает 

этого принципа. Независимо от того, какими средствами он пе-

редается или от того, в какой части и каким сюжетом он может 

быть предопределен, какие жанровые приуроченности в нем 

проявляются, колокольный звон не имеет конкретной привязки 

к какому-либо конкретному слову поэтического текста. Коло-

кольность здесь — не более чем общая интонационно-

поэтическая метафора, та звуковая аура, в которой разворачива-

ется музыкальное действо «Колоколов». 

В известном смысле все это позволяет говорить о тенден-

циях к преодолению Рахманиновым традиционной для вокаль-

но-хоровой музыки прямой зависимости от текста: от обобщен-

ного его содержания, от его структурных свойств и от смысло-

вой конкретики каждого его отдельного слова. Иными словами, 

Рахманинов бросает вызов господствовавшему ранее в европей-

ской культуре принципу литературоцентризма
1
. 

Временами эти тенденции выливаются даже в переосмыс-

ление некоторых свойств хоровой вокальности. Речь идет о том, 

что иногда хор, повторяя на коротких попевках отдельные слова 

или скандируя их на звучаниях различных аккордов
2
, выступает 

                                                           
1
 О литературоцентризме как особом этапе в последовательности 

форм N-центризма см. работы автора [92, С. 11—12; 93, С. 294]. 
2
 В этом плане, помимо многочисленных примеров дублировки хо-

ровых реплик оркестровыми звучаниями, весьма показательна интонаци-

онная арка, объединяющая нисходящий секвенционно-гаммообразный ход 

в партии хора в конце первого раздела части с подобным же ходом 
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едва ли не в роли своего рода инструментального сопровожде-

ния к партии солирующего голоса. Столь же показательно 

в этом плане и пение хора с закрытым ртом в I и IV частях. 

Вместе с тем в «Колоколах» есть особая категория образов 

вербального текста, которая вызывает у Рахманинова специфи-

ческий интерес. Это своего рода вторжение в «основной» смы-

словой ряд стихов По ― Бальмонта, которые, метафорически 

используя термин Шкловского, можно назвать «остранениями»
1
. 

Они пронизывают текст поэмы, в каждой ее части сотворяя осо-

бые образно-смысловые зоны, если не прямо противоречащие 

основному содержанию, вытекающему из привычных, диктуе-

мых инерцией сознания ассоциаций, то, во всяком случае, обра-

зующие по отношению к нему своеобразную оппозицию. Так 

создаются особые эмоционально-смысловые сопряжения. 

Например, в I части весь текст состоит из краткого вступи-

тельного и трех больших развернутых предложений. Каждое 

из последних повествует о том, что говорят колокольчики саней, 

мчащихся в ряд, и завершается точным указанием: они говорят 

«о забвеньи», о наслажденьи «нежным сном» и снова «о забве-

ньи». Казалось бы, самоочевидный, привычный русскому быту 

и сознанию образ мчащегося санного поезда, порожденный сло-

вами вступления, вытесняется описанием звучания колокольчи-

ков и того о чем они говорят. В конечном счете все это приводит 

к раскрываемому теперь главному смыслу этой части стихотво-

рения — к «забвенью». И Рахманинов прочитывает этот смысл, 

сначала иллюстрируя хором, поющим с закрытым ртом «насла-

жденье» сном, а затем восторженно воспевая «забвенье» 

уже упомянутым гимном «Meno mosso. Maestoso»! Фактически 

он принимает правила этой игры в «остранения»! 

                                                                                                                                                                        

в басовых голосах оркестра в заключительном разделе части, что, в свою 

очередь, явно корреспондируется с подобным же ходом в конце I части 

Шестой симфонии Чайковского. 
1
 «„Остранение“ — описание знакомого автору явления, как впер-

вые увиденного (и потому воспринимаемого им или героем необычно, 

странно)» [33, стб. 488]. «Остранение — эстетический принцип, согласно 

которому, знакомое изображается как незнакомое и странное, привыч-

ное — как непривычное и удивительное. Термин принадлежит 

В. Шкловскому, который видел задачу искусства в том, чтобы вывести 

вещи из автоматизма повседневного восприятия и „дать ощущение вещи, 

как видения, а не как узнавание“» [59, С. 154]. 
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Во II части, несмотря на прозвучавший призыв «слышать» 

«к свадьбе зов святой, золотой», почти все стихотворение по-

священо тому, как и на что смотрят «чьи-то очи». Рахманинов 

и здесь откликается на предлагаемую игру, выделяя рассказ 

«об очах» исполнением только солирующего сопрано во втором 

разделе двухчастной (с элементом коды) формы II части поэмы. 

В центре III части такое же положение занимают слова 

о том, что «хочет» огонь и о чем говорится в мольбах, обращен-

ных к набату. 

В IV части — это рассказ о том, как «с колокольни кто-то 

крикнул, кто-то громко говорит, кто-то черный там стоит, 

и хохочет, и гремит, и гудит…». 

При этом Рахманинов, отвечая на игру в «остранения», 

проявляет еще и некоторые свои инициативы. В каждой из час-

тей «Колоколов» он средствами музыкальной выразительности 

создает эффект особого переосмысления содержательности вер-

бального текста. 

В I части это уже упомянутое гимническое воспевание 

«забвенья» со своим пафосом, вовсе не вытекающим из смысла 

текста По ― Бальмонта. 

Во II части все делается гораздо сложнее. Призыв слышать 

зов «к свадьбе» получает совершенно несоответствующую 

его благодати образно-эмоциональную отзвучку. Сначала 

она осуществляется в виде бесконечно варьирующихся звучаний 

заупокойной католической секвенции Dies irae. Затем в этот по-

гребальный («свадебный»?) мир вторгается развернутый нисхо-

дящий мелодический ход, который обладает чрезвычайно яркой 

музыкальной выразительностью и особым семантическим зна-

чением. Своей высокой тесситурой, ритмической организацией 

и хроматизмами, помимо некоторых иных возникающих ассо-

циаций
1
, он явно ориентирован на известную тему «Шемахан-

ской царицы» из корсаковского «Золотого петушка». 

Знаменательно, что, дебютировав как оркестровый ответ 

хоровому свадебному зову, тематический элемент «Шемахан-

ской царицы» свое новое преломление получает в звуках соли-

рующей скрипки и кларнета, сопровождающих первые же слова 

                                                           
1
 Отчасти можно говорить о созвучии этого материала с образами 

вагнеровского «Лоэнгрина» или с интонациями из его же «Тристана 

и Изольды». 
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вступающей партии солирующего сопрано. Важно при этом, 

что именно эти слова призывают слышать «к свадьбе зов святой, 

золотой». Далее этот тематизм, организуя партию сопрано, дос-

тигает своего кульминационного туттийного оркестрового зву-

чания, завершая экспозиционный раздел части. 

И хотя мы не говорим о прямом цитировании, в этой пере-

кличке можно услышать все признаки продолжения музыкаль-

ного «опровержения» интерпретируемого поэтического текста. 

Интонации корсаковской героини, олицетворяющие собой жен-

ское злое коварство, обманчивость холодной расчетливой красо-

ты, великое зло, которое в опере у Римского-Корсакова оберну-

лось смертью царской семьи, делаются основой второго раздела 

части. Они выступают как скрытый подтекст, опровергающий 

возможность подлинного очарования какими-то «очами», ро-

няющими «светлый взгляд», глядящими «из волны певучих зву-

ков». И нет больше веры в чистоту и счастье этого мира, якобы 

полного «сказочных веселий». Все грозит обернуться своей пол-

ной противоположностью. Все приобретает значение странных 

и даже страшных «иносказаний». Таким образом, во Второй час-

ти проясняется намеченное в Первой ощущение особого состоя-

ния «подмен» ожидаемого непредсказуемыми или даже опро-

вергающими предполагаемое реалиями. 

Несмотря на то, что мы никак не разделяем общего пони-

мания содержательности музыки «Колоколов», высказанного 

в исследовании О. Н. Соколовой, думается, что стоит обратить 

внимание на то, как она решает относительно этой части про-

блему соответствия слова и музыки: «Стихотворение Э. По по-

служило здесь еще в большей степени, чем в первой части, лишь 

внешним толчком для создания музыкальной поэмы, раскры-

вающей душевный мир человека в один из важнейших перелом-

ных моментов жизни; картину величественного полного вол-

нующей таинственности обряда рисует Рахманинов» [83, С. 91]. 

Даже форма части обнаруживает массу ложных посылок 

для определения своей структуры. Не останавливаясь на этом 

подробно, укажем, что помимо некоторых черт трехчастности, 

наиболее предпочтительно здесь видеть двухчастность 

с элементами коды. Первый раздел всей части экспонирует зву-

коматериал откликающегося на призыв хора и солистки слы-

шать «к свадьбе зов святой, золотой». Хор выполняет очень важ-

ную выразительную и организующую функцию. Своим почти 
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неизменным повторением свидетельств слышания «зова» («сва-

дебного», «святого» или «золотого» — «Хор выступает с одной 

неизменной фразой, возвещающей о „золотом“ звоне колоко-

лов» [83, С. 100]) он маркирует границы формы, заполняя 

все эпизоды первого раздела и обозначая наступление коды. 

Отчасти ощущению призрачности или даже смысловой 

«опрокинутости» и нарочитой «музыкальной» недостоверности 

того, о чем повествует текст, способствует и прием постоянно-

го «опровержения» логики развития музыкальной динамики. 

Нагнетая мощность звучания посредством включения все новых 

и новых оркестровых или хоровых голосов, Рахманинов нередко 

сопровождает этот процесс указаниями на снижение громкости. 

Можно предположить, что подобная стратегия динамиче-

ских компенсаций была вынужденной. Рахманинов, противопос-

тавляя «свадебному зову», т. е. миру предполагаемой празднич-

ности, светлых чувств и надежд, звучание заупокойной секвен-

ции, хотя бы по причине требований вкуса должен был снижать 

пафос высказывания. Возможно, по этой же причине Рахмани-

нов даже изменяет текст стихотворения. Вместо предполагаемо-

го в стихотворении По ― Бальмонта «к свадьбе» святого и золо-

того «звона», у него постоянно произносится «к свадьбе зов». 

В упоминаемой нами книге О. И. Соколовой этот факт 

не интерпретируется и, вероятно, по аналогии со словами поэти-

ческого текста в стихотворении По ― Бальмонта, упоминается 

не «зов», а «звон» [83, С. 100]. Эта «описка», как и многое дру-

гое без указания источника, в дальнейшем «переписывается» от-

сюда многочисленными авторами в различного рода учебных 

пособиях и в учебных упражнениях, начиная с курсовых работ 

и кончая докторскими диссертациями. 

Вопреки этой подмене, а может быть, все также следуя ло-

гике «от противного», в оркестре непрестанно воспроизводятся 

колокольные звучания. И в этом еще раз можно увидеть некое 

подобие интриги в игре с нарочитыми несовпадениями между 

словом и музыкой. 

Общую стратегию компенсаций можно увидеть еще 

и в том, как доминирующим нисходящим ходам, определяющим 

основные тематические образования, Рахманинов противопос-

тавляет их сопряжения в восходящих секвенциях. Так, в частно-

сти, происходит с попевкой Dies irae, и особенно это заметно 

во втором — ариозном — разделе части. 
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В III части прием «звукоостранения» не так сильно выражен, 

как в двух первых. Однако его признаки вполне ощутимы в ряде 

ключевых эпизодов части. Так, первые произносимые «огнем» 

фразы («Я хочу…») неожиданно звучат медленным скандировани-

ем, подчиненным ритму какого-то торжественного трехдольного 

шествия. Слова, обращенные к набату («Если б ты вернул на-

зад…») и сохраняющие в своей интонации схему «Dies irae», ока-

зались положенными на вальсовую подоснову, а в качестве подго-

лоска к ним зазвучала извилистая нисходящая «Шемаханская» ме-

лодия из II части. Наконец, довольно большой эпизод, тянущийся 

со слов «А теперь нам нет спасенья…» вплоть до коды, сумми-

рующий общее настроение части, постепенно прорастает неким 

подобием изображения бешенной скачки. Здесь скандированные 

речитативы хора поддерживаются хлесткими и звонкими ритмами 

группы ударных инструментов, резкими репликами инструментов 

медной группы, туттийными формами общего движения и т. п. 

Отчасти, может быть, именно благодаря этому в III части хоть 

и временами, но все же снимается общая для всей поэмы тенден-

ция противопоставления метроритма музыки и стиха. 

В IV части Рахманинов, казалось бы, в наибольшей степе-

ни отдал дань прямой иллюстративности озвученного текста, 

что проявилось в жанрово-прикладных признаках похоронного 

действа-шествия, в имитациях погребальных звонов и в перена-

сыщенности мелоса раскачками заупокойной попевки Dies irae. 

Однако и здесь он противопоставил им элементы иносказа-

ния. Во-первых, это весь средний раздел, полный восклицаний 

и наперекор общей теме части скандирующий о некоем персона-

же — «кто-то». Во-вторых, эпизод чуть ли не радостного 

или даже триумфального до-мажорного звучания, особенно ярко 

выраженного на словах «Гулкий колокол качает…». И в-третьих, 

в наибольшей степени это проявилось в коде, с ее просветленны-

ми ре-бемоль-мажорными переливами арфовых арпеджио, тихи-

ми, но сочными педалями органа, который был прибережен 

в поэме только для этого
1
, и с лирической мелодикой, восходя-

щей к тематизму Второго фортепианного концерта. 

                                                           
1
 Феномен органа, молчавшего на протяжении громадной по про-

должительности вокально-симфонической поэмы и появляющегося лишь 

в последних ее тактах, требует к себе особого внимания. Но это уже выхо-

дит за пределы данного этюда. 
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Все это мало вяжется с предшествовавшими словами 

о «рыданиях» и «покое гробовом». Одновременно все это оказы-

вается очень хорошо сопряжено с последованием скрытых смы-

слов — «остранений» в тексте По ― Бальмонта. Намеченная 

в I части линия иносказаний целеустремленно выстраивается 

к концу поэмы. «Забвенье», вытеснившее образ санной езды 

в I части, продолженное уводящими от свадебной темы чудными 

видениями II части и заклинательными говорами огня и набата 

в III, средствами музыки получает свое утверждение в IV части. 

И вовсе не страшной оказывается здесь смерть, так как она лишь 

продолжение того инобытия, которое было воспето в предыду-

щих частях. Она лишь один из видов столь прекрасного забве-

нья; она лишь еще одно иносказание, выраженное главным обра-

зом средствами музыки. 

Подводя итоги сказанному, можно сделать некоторые вы-

воды-предположения, суть которых в том, что в своей симфони-

ческой поэме Рахманинов вышел на прямое созвучие с одним 

из важнейших на рубеже XIX—XX веков литературных направ-

лений — с символизмом. И этим объясняются многие странно-

сти и удивительные особенности этого произведения. 

Так, например, предложенное прочтение делает бессмыс-

ленными бездоказательные и в известной мере даже профани-

рующие творчество Рахманинова «советские» сетования о том, 

что «символически-мистическая концепция, с позиций которой 

раскрыты образы поэмы ее автором и переводчиком, не соответ-

ствовала художественно-эстетическим взглядам композитора 

и не могла найти адекватное выражение в его музыке» 

[79, С. 33]. У того же автора можно прочесть: «Художественный 

строй идей и образов в поэме Э. По и в рахманиновской музыке 

оказался... несхожим, отличающимся фактически в самом за-

мысле и его воплощении» [79, С. 34]. 

Цитируя здесь этого автора, мы тем самым несколько уп-

рощаем свое намерение хотя бы отчасти показать, насколько 

еще недопоняты музыкознанием таинства рахманиновских «Ко-

локолов». Например, в учебном пособии, из которого приведены 

цитаты, излагается восходящая еще к почти столетней давности 

работе В. М. Беляева сентенция: «Вопреки условной символике, 

приданной основным идеям и образам поэмы, Рахманинов 

в четырех частях своей кантаты создает яркие эмоционально-

насыщенные жанрово-психологические картины, рисующие этапы 
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пути человеческой жизни. Красота и сила жизни, ее радости 

и потери, сам уход человека из жизни трактуется композитором 

реалистично, с позиций глубоко гуманистических» [79, С. 33—34]. 

Однако Беляев был все же довольно чутким музыковедом. 

И в его позиции все выглядит гораздо сложнее: «”Колокола” — 

это грандиозная симфония с хором, это повесть круга человече-

ской жизни с ее обаянием устремлений (первая часть), с ее меч-

тами о блаженстве (вторая часть), с ее ужасом бед и опасностей 

(третья часть) и с ее неизбежностью успокоения в гробовом по-

кое. Вместе с поэтом композитор стоит зрителем развертываю-

щихся перед ним картин жизни, но передает их в столь трагиче-

ском истолковании, что ни на минуту слушатель не может отде-

латься от чувства жути и ощущения беды, таящихся даже 

в настроении первых двух частей поэмы, столь, казалось бы, 

жизнерадостных и светлых» [11, С. 18—19]. 

И все же, вопреки мнению В. М. Беляева, как нам пред-

ставляется, вовсе не созданием «жанрово-психологических кар-

тин» озадачился Рахманинов в своих «Колоколах». 

Скорее наоборот! Вопреки расхожему представлению 

о простой сюжетности «Колоколов», всего лишь рисующей 

«этапы пути человеческой жизни», композитор главное внима-

ние уделяет совершенно другим вещам. Средствами музыки 

Рахманинов создает сложную картину умышленного многомер-

ного бытия, в котором все изменчиво и непредсказуемо, 

все имеет вторые, третьи и т. д. смыслы. И вероятно отнюдь не-

случайно Рахманинов избирает для себя текст К. Бальмонта, 

полный многозначий, «остранений», поэтических вторжений 

и перевернутых смыслов. 

Мы специально говорим об «умышленности», связанной 

с представлениями о так называемом «петербургском тексте» 

в русской культуре, так как предполагаем, что в определенный 

момент своего творчества (прежде всего в кантате «Весна») Рах-

манинов вступает в прямое созвучие с этим феноменом. Более то-

го, тема «Рахманинов и Петербург», будучи в последнее время 

серьезно рассматриваемой в науке
1
, очень сильно провоцируется 

хотя бы тем фактом, что композитор отнюдь не случайно оказал-

ся именно в Петербурге, исполняя в Главной дирекции ИРМО 

«обязанности помощника председателя по музыкальной части 

                                                           
1
 См. об этом первый этюд настоящей книги. 



 

87 

 

в 1909―1912 годах» [46, С. 21]. Однако тема «Петербургского 

текста» уже выходит за пределы данного дискурса и требует са-

мостоятельного раскрытия
1
. 

Что же касается интриги в выборе Рахманиновым для сво-

ей вокально-симфонической поэмы текста в переводе Бальмон-

та, то это следует рассматривать в контексте основных тенден-

ций эпохи. Для нее весьма показателен общий интерес наиболее 

«передовых» русских композиторов к стихам этого поэта. 

В числе многих композиторов, обращавшихся тогда к по-

эзии Бальмонта, укажем прежде всего имена А. С. Аренского, 

Б. В. Асафьева, Р. М. Глиэра, М. Ф. Гнесина, А. Т. Гречанинова, 

С. С. Прокофьева, В. И. Ребикова, С. И. Танеева, 

Н. И. Черепнина, П. Г. Чеснокова, М. О. Штейнберга
2
. 

Здесь стоило бы обратить внимание на то, в какой степени 

сближаются Бальмонт и Рахманинов в тех средствах, которыми 

преломляют поэтический текст. Однако приходится с сожалени-

ем признавать абсолютную непроработанность этого вопроса. 

В особенности это касается таких кантатно-ораториальных 

«бальмонтовских» произведений, как «Звездоликий» Стравин-

ского и «Семеро их» Прокофьева. К несчастью, они пока еще 

не стали предметом полноценного исследовательского научного 

интереса и не получили должной научной оценки. 

Столь же неизученной остается и проблематика, касающая-

ся особенностей того, насколько активно сам Рахманинов осваи-

вает поэзию Бальмонта. Судя по некоторым сведениям, компози-

тор не только хорошо знал его стихи и лично был с ним знаком, 

но даже имел возможность ознакомиться с его взглядами 

на творчество автора оригинала переведенной поэмы — Э. А. По. 

Известно, что после триумфальной петербургской премье-

ры 1915 года на эстраду вместе с Рахманиновым выходил рас-

кланиваться и автор-переводчик текста ― К. Д. Бальмонт 

[78, С. 146]. И позже, уже в эмиграции у Бальмонта с Рахманино-

вым поддерживались довольно близкие отношения. Об этом кос-

венно свидетельствуют письма самого Бальмонта Рахманинову, 

                                                           
1
 О «Петербургском тексте» в музыке см. работы автора [90, С. 47—62; 

94, С. 298—309; 102, С. 32—41]. 
2
 Общие сведения об отражении поэзии Бальмонта в русской музыке 

конца XIX — первых десятилетий XX в. см. в изданиях: [5, С. 22—31; 71, 

С. 48—60]. См. об этом также: [38, С. 41—54]. 
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в которых поэт благодарит композитора за денежную помощь 

[66, С. 399, 404]. Важно и то, что сам Бальмонт был устремлен 

к музыке. И хотя он «никогда не отличался пристрастием к му-

зицированию, однако горячо любил музыку на протяжении всей 

жизни и был дружен со многими деятелями музыкального ис-

кусства. В его московской квартире, в Брюсовском переулке, 12, 

в 1913—1920 гг. бывали Рахманинов, Скрябин, Стравинский, 

Шаляпин, Прокофьев, Кусевицкий, Гречанинов, Василенко… 

Особое увлечение музыкой началось у Бальмонта с 1913 г. — 

года знакомства его со Скрябиным» [78, С. 140—142]. 

О том, что Рахманинов был в курсе того, как Бальмонт трак-

товал творчество Э. А. По, мы догадываемся, сравнивая музы-

кально-драматургическую концепцию гимнического воспевания 

«забвенья» и лирической идеализации в музыке гробового «покоя» 

с тем, как трактует сам Бальмонт тему смерти в судьбе По. 

В своей статье 1911 года, посвященной творческой био-

графии американского поэта, Бальмонт цитирует его письмо 

от 4 января 1848 года, повествующее о трагических обстоятель-

ствах смерти жены. В нем говорится о страданиях По, мучи-

тельно переживавшего многократно повторяющуюся ситуацию 

смерти своей жены. Они оказались так велики, что он призна-

вался: «...я временами впадал в безумие, сменявшееся долгими 

периодами ужасного просветления. В этих состояниях совер-

шенной бессознательности я пил — один господь знает, сколько 

и как часто. Разумеется, мои враги приписывали безумие зло-

употреблению вином, но не отнюдь наоборот. И, право, я уже 

оставил всякую надежду на исцеление, когда обрел его в смерти 

моей жены» [58, С. 940]. Завершается письмо словами: «Кончи-

ну ее я смог встретить, как подобает мужчине. Ужасных и бес-

конечных колебаний между надеждой и отчаянием — вот чего 

я не в силах был выдержать, полностью не утратив рассудка. 

С гибелью того, что было моей жизнью, я возродился к новому, 

но — Боже милостивый! ― какому же печальному бытию» 

[58, С. 940—941]. 

Таким образом, отчасти и в судьбе По, как она оказывается 

осмысленной Бальмонтом, можно найти идею благодати, прино-

симой смертью. Вместе с тем следует признать, что смерть в этой 

«колокольной» поэме отнюдь не благостна. Как писал Бальмонт, 

это «бессмертная поэма, о которой уже нельзя не вспомнить, 

слыша звук колокола, и которая явилась заупокойной службой 
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по самом поэте, вряд ли подозревавшем предвещательную значи-

тельность строк, которые он создавал» [9, С. 65]. 

Думается, именно на стыке выявленных подтекстов био-

графии По и прочтения его поэмы Бальмонтом делается более 

понятной концепция Рахманинова. С одной стороны, он проно-

сит через всю свою симфоническую поэму идею смерти как не-

коего общего для нее трагического смысла и выявляет эту идею 

средствами постоянно звучащих символов (попевка Dies irae, 

похоронные звоны, смертельное зло Шемаханской царицы) 

[38, С. 31]. А с другой, противопоставляет им умиротворение, 

в контексте которого смерть предстает вовсе не гибелью, а лишь 

«забвеньем» или своего рода светлым инобытием. 

И еще. Рахманиновские «Колокола», может быть, единст-

венное в его творчестве произведение, в котором композитор 

во всей полноте своей душевности, со всей силой гения, творя-

щего свой особый умышленный мир, полностью уходит от воз-

можной простой сюжетности и от конкретики аллюзий на обы-

денные ситуации реального мира: здесь он живет в царстве грез! 

И здесь он полностью сливается с миром Э. А. По. Но вот что 

замечательно, о царстве грез у По Рахманинов, помимо своего 

самостоятельного постижения творений американского гения, 

мог еще узнать и из упомянутого выше эссе Бальмонта 

в 1911 году. Там Бальмонт приводит следующее признание 

Э. По: «Грезить, — восклицает Эдгар По в своем рассказе „Сви-

дание“, — грезить было единственным делом моей жизни, 

и я потому создал себе, как вы видите, беседку грез» [9, С. 11]
1
. 

Все это в известном смысле вписывает вокально-

симфоническую поэму Рахманинова в общестилевое и содержа-

тельное поле символизма
2
. 

                                                           
1
 Нет, у Рахманинова не было осознанной цели создания в своем 

творчестве подобной «беседки», но, как нам представляется, многое в его 

творчестве 1910 годов может быть ассоциировано с особым стремлением 

композитора оторваться от все более и более тревожной реальности и най-

ти иной, не связанный с нею, мир образов. Однако это, пожалуй, тема 

для другого, еще не написанного «этюда». 
2
 Помимо традиционных реплик относительно включенности Рахма-

ниновского творчества в контекст тенденций символизма, позволим себе 

обратить особое внимание на замечания по этому поводу Ю. В. Васильева 

[15, С. 131—166]. 
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В еще большей степени тенденции исторической поэтики 

символизма можно выявить в рассмотренной выше музыкальной 

технологии рахманиновской поэмы и прежде всего в его работе 

со словом. Указывая в свое время на «литературность», как 

на характерную черту «символистской культуры», Т. Н. Левая 

подразумевала «приоритет литературы в иерархии ценностей 

нового направления» [38, С. 15—16]. Не имея возможности под-

робно об этом говорить, укажем только, что не менее справедли-

вым в таком случае было бы сделать и парадоксальное «обрат-

ное» утверждение о принципиальной «антилитературности» это-

го направления, так как оно в известном смысле было 

в оппозиции к литературе второй половины XIX века со всем 

многообразием ее форм. Проповедуя «антибытовизм» и «непри-

язнь к пресловутой „прозе“» [38, С. 23], представители нового 

направления не могли не изменить своего отношению и к суще-

ствовавшему параллельно с ней традиционному стиху. Отсюда 

новый тип содержательности и технологий символистской лите-

ратуры. Отсюда же вытекает и новое отношение к стиху, к его 

просодии. Это в свою очередь влечет за собой новое и по своей 

сути отрицательное отношение к слову и опять же к стиху в во-

кальной музыке того времени. 

В русле этого течения следует увидеть отказ Скрябина 

от полноценного вербального текста в «Прометее» (1910 г.), 

где хор поет лишь отдельные гласные. Столь же показателен 

и приоритет балета в творчестве Стравинского тех лет. Сюда же 

следует отнести и стремление композиторов вообще освобо-

диться от стиха и писать вокальную музыку на прозаические 

тексты, как это сделал в своей опере «Игрок» С. С. Прокофьев 

(1915 г.). Примеры можно продолжить… 

Подобные же черты мы найдем и в творчестве Рахманино-

ва. Еще в 1896 году в романсе «В моей душе…»
1
 он вслед 

за гибким ариозным началом создает особый заключительный 

раздел, полный несимметричных структур, вокальных растяжек 

и скороговорок, так напоминающих подобные же приемы 

в «Колоколах». Далее с небольшими перерывами в вокальной 

лирике Рахманинова следуют два прозаических текста — 

                                                           
1
 Ор. 14 № 10 (1896). Слова Н. Минского. 
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«Мы отдохнем...»
1
 и «Письмо к К. С. Станиславскому…»

2
. 

А вслед за ними идут опыты преодоления стиха, подобные «Ко-

локолам», в романсах «Ветер перелетный…»
3
, «Ты знал его…»

4
 

и «Ночью в саду у меня…»
5
. Особое место в этом ряду занимает 

знаменитый «Вокализ»
6
, в котором при отсутствии текста опять 

же следует видеть намеченную тенденцию. 

Впрочем, есть и еще одно важное условие в осмыслении 

взаимодействия слова и музыки в «Колоколах» Рахманинова. 

Дело в том, что русский символизм по времени своего формиро-

вания и расцвета совпал с таким явлением, как тенденции 

к своего рода «музыкоцентризму» в русской, а шире и мировой 

культуре. Однако музыкоцентризм как этап, идущий в последова-

тельности форм N-центризма вслед за литературоцентризмом, 

во всей своей полноте так и не состоялся. Музыка не смогла взять 

на себя функцию эпохального источника смысловых конструк-

ций или главного толкователя содержательности, стать фунда-

ментом для всех основных сфер интеллектуальной 

и художественной деятельности эпохи. Ибо, как образно сказал 

Томас Манн устами одного из своих героев: «Несмотря на всю 

логически-нравственную суровость, которой ей угодно прикры-

ваться, музыка… все же причастна миру духов, и я не поручусь 

за полную ее благонадежность в делах человеческого разума 

и человеческого достоинства» [43, С. 26]. И может быть, на рубе-

же веков только символизм в наибольшей степени определил со-

бой некоторые специфические черты русского музыкоцентризма. 

Кратко характеризуя суть происходящего, можно сказать, 

что литература, господствовавшая в сознании людей на протя-

жении почти всего XIX века, переживая в конце столетия кри-

зис своей содержательности и своих выразительных средств, 

искала и отчасти находила разрешение своих проблем в музы-

ке. Музыканты, или люди связанные с музыкой, или даже пер-

сонажи литературы, в характеристике которых музыкальная 

                                                           
1
 Ор. 26 № 3 (1906). Слова А. П. Чехова. К этому, вероятно, следует 

еще добавить и распетый текст «Из Евангелия от Иоанна» (Гл. XV, 

стих 13) 1916 г., без опуса. 
2
 Без опуса (1908). 

3
 Ор. 34 № 43 (1912). Слова К. Бальмонта. 

4
 Ор. 34 № 9 (1912). Слова Ф. Тютчева. 

5
 Ор. 38 № 1 (1916). Слова А. Исаакяна. 

6
 Ор. 34 № 16 (1915). 
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символика играет важнейшую роль, делаются едва ли не глав-

ными героями многих новелл, романов, театральных пьес и т. п. 

на рубеже XIX—XX веков. Музыкальные структуры и жанры 

становятся основой многих произведений литературы. Особенно 

показательны в этом плане такие явления, как, например, пре-

ломление жанрово-структурных приемов в «Симфониях» 

А. Белого, отражение музыкальной образности и структуры 

«Пиковой дамы» Чайковского в «Песне судьбы» А. Блока, со-

держательные аллюзии на оперный мир Чайковского в «Трех се-

страх» А. Чехова
1
. 

Содержательность и технология таких музыкальных сочине-

ний, как, например, «Пиковая дама» Чайковского, делаются куль-

товыми явлениями, порождающими такие новые тенденции 

в культуре, как осознание «Петербургского текста» [90, С. 47—62] 

или требования повышенной театральности [97, С. 255—268]. 

В этом русле делаются более ясными многие черты 

и тенденции, выделяющие «Колокола» как особое, наиболее яр-

ко воплощающее культурный контекст своей исторической эпо-

хи явление в творчестве композитора. Среди них мы опять же 

назовем повышенную театральность, выраженную многими за-

метными приемами оперного письма
2
; отмеченную нами претен-

зию музыки на первенство в раскрытии содержательности этого 

произведения. Отсюда же вытекают и тенденции подчинения 

слова музыке. Слово здесь лишь еще один из инструментов пар-

титуры, в лучшем случае — повод для интонационного выска-

зывания. Композитор, отказываясь от иллюстративности, 

в своей музыке вступает в прямой и отчасти дискуссионный 

диалог с текстом По ― Бальмонта, с его структурно-

содержательными свойствами. 

                                                           
1
 См. об этом работу автора «„Пиковая дама“ П. И. Чайковского — 

„Песня судьбы“ А. А. Блока» [98, С. 39; 89, С. 160—169]. 
2
 О некотором сближении «Колоколов» с жанром оперы довольно 

много написано (см., например, статью А. И. Кандинского «Симфонизм 

Рахманинова и его поэма „Колокола“» [28, С. 98]). Отчасти отсюда можно 

выявить и некоторые черты особого «высокого» действа, ведущего 

к «мистериальности», столь характерной для русской культуры того вре-

мени. Эти черты наиболее явны в творчестве Скрябина, однако их можно 

увидеть у Танеева («По прочтению псалма), Стравинского («Весна свя-

щенная»), Гречанинова («Экуменическая месса»)… 
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Все это, вероятно, оказалось для современников компози-

тора так неожиданно и непредсказуемо, что они, будучи покоре-

ны здесь мощью рахманиновского гения и, вероятно, ощущая 

всю великую необычность и сверхсовременность этого произве-

дения, с некоторым недоумением отмечали в нем то, что не ук-

ладывалось в их стандартные представления о Рахманинове. 

Даже такой тонкий музыкант, как Н. Я. Мясковский, в растерян-

ности писал о «Колоколах»: «Во-первых, в них вовсе не уловлен 

гнетуще-кошмарный дух Э. По (впрочем, он наполовину вывет-

рился уже в легковесном переводе К. Бальмонта), далее — на-

строение отдельных моментов совершенно не совпадает 

с настроением даже бальмонтовского текста, темы почти 

не имеют характера, попадаются явные банальности (главная 

тема 1-й части, многое во 2-й и в 3-й, несмотря на ее дикую 

стремительность), но в особенности во всем произведении, неза-

висимо от его кажущейся искренности (скорей, впрочем, взвин-

ченности), чувствуется какой-то формальный, чисто внешний, 

нередко банальный подход к содержанию, а за безумной техни-

ческой оснащенностью ощущается внутренняя пустота, которая 

и обнаруживается главным образом в совершенной тематиче-

ской бесцветности вещи и весьма малой выразительности во-

кальных соло (хотя и не лишенных временами внешней красиво-

сти)» [48, С. 159—160]. 

Для самого Рахманинова это произведение оказалось ру-

бежным. Используя здесь, казалось бы, довольно традиционные 

музыкальные средства гармонии, полифонии и инструментовки, 

он включился в работу с самыми актуальными историко-

стилевыми мифологемами своего времени и создал нечто нова-

торское и неповторимое. Тем самым он поставил себя 

в ситуацию, требующую либо дальнейшего новаторства и глав-

ным образом в технологии, либо радикальной смены образно-

содержательного начала в своем творчестве. Ни то ни другое 

не вытекало из общей логики развития его художественного ми-

ра или из требований, которые предъявлял его гению русский 

художественный мир. В результате следующим произведением 

стала «Всенощная», в которой можно увидеть некоторый ком-

промисс между требованиями новаторства, намеченными в «Ко-

локолах», и приемами традиционалистской композиторской 

техники, которые Рахманинов не мог или не хотел оставлять. 
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Так, новаторство, было продолжено, во-первых, в отказе 

композитора от художественной образности литературного тек-

ста и обращении к обрядово-ритуальному символизму гимно-

графии — вот, кстати, продолжение тенденции к мистериальной 

театральности. Во-вторых, новаторскими остались приемы хо-

ровой техники и логика композиции, восходящая к древнерус-

ской гимнографии и к приемам формообразования знаменного 

пения. Традиционной, и главное, в известной мере в противовес 

«Колоколам», явилась техника подчинения музыкальной фрази-

ровки молитвословному стиху
1
 богослужебного текста. 

Можно предполагать, что новаторские тенденции, наме-

ченные в «Колоколах» и отчасти продолженные во «Всенощ-

ной», могли получить постепенное продолжение в будущих воз-

можных произведениях кантатно-ораториального жанра 

у Рахманинова, но этого не случилось. И следующим обращени-

ем к вокально-хоровой сфере стали «Три русские песни», напи-

санные композитором более 10 лет спустя после «Колоколов» 

и «Всенощной» и в совершенно других исторических условиях. 

Вследствие этого они отражают иной культурный контекст, дик-

тующий композитору иные требования к своей содержательно-

сти и технологии. И стилевые линии, идущие от «Колоколов», 

в творчестве Рахманинова оказались прерванными… 

                                                           
1
 Термин К. Тарановского. Согласно концепции К. Тарановского, 

«основным определителем молитвословного стиха является система рит-

мических сигналов, отмечающих начало строк. В первую очередь в этой 

функции выступают две грамматические формы — звательная форма 

и повелительное наклонение... ˂...˃ Особой важностью начального сигнала 

в молитвословном стихе объясняется тяготение этого стиха к анафориче-

ским повторам и акростиху... Синтаксический параллелизм в молитво-

словном стихе является основным конструктивным приемом в организа-

ции текста» [Цит. по: 62, С. 130]. 
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VI. 

«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ТЕКСТ» 

В «ТРЕХ РУССКИХ ПЕСНЯХ» РАХМАНИНОВА 
 

 

Сюжет здесь не цель, а средство 

выражения внутренней творче-

ской концепции, подобно тому, 

как неведомые внутренние про-

цессы нашей жизни имеют к сво-

им услугам нескончаемый ряд 

средств выражения, начиная 

от органического строения наше-

го тела. Оно для них — «сюжет». 
 

Б. В. Асафьев [8, С. 24] 

 

Одним из важнейших свойств музыки С. В. Рахманинова 

является ее исключительная интонационная отзывчивость на то, 

что условно можно назвать «чужим интонационным словом». 

Речь идет об использовании в его музыке либо в виде прямых 

звуковых цитат, либо в виде скрытых интонационных аллюзий 

отдельных характерных оборотов или стилевых приемов музыки 

современных ему русских и западноевропейских композиторов, 

древних православных и католических церковных напевов, не-

которых фольклорных песенных форм и т. п. При этом важно 

отметить определенную эволюцию в отношении композитора 

к этому музыкально-драматургическому приему. Для начального 

периода его творчества свойственен чрезвычайно широкий диа-

пазон вовлекаемых в созидательный диалог интонационно-

образных элементов, излишняя пестрота и даже некоторая ху-

дожественно-эстетическая несогласованность в их сочетании как 

между собой, так и со своим собственным стилевым интонаци-

онным словарем. 

В частности, в одном из ранних «взрослых» произведений 

С. В. Рахманинова, в его Первом фортепианном концерте 

(1891 г.) совершенно очевидны влияния Шопена, Шумана, Лис-

та, Рубинштейна, Чайковского и особенно Грига [29, С. 51—56; 

12, С. 64—66]. В первой рахманиновской опере — «Алеко» 

(1893 г.) ― «переплетаются» влияния Чайковского, Бородина 
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и Римского-Корсакова [29, С. 69]. В его «Элегическом трио» па-

мяти Чайковского (1893 г.), помимо естественной в таком про-

изведении переклички с музыкой того композитора, которому 

оно посвящено, слышатся аллюзии на лейтмотив сострадания 

Зиглинды к Зигмунду из вагнеровской тетралогии «Кольцо Ни-

белунга», звучит вариант заупокойного напева «Вечная память», 

обиходный напев «Да воскреснет Бог» и др. [12, С. 189—192]. 

Еще более сложная амальгама образно ассоциативных связей 

выявляется в симфонической фантазии «Утес» (1893 г.) и в Пер-

вой симфонии (1897 г.) С. В. Рахманинова. И если первую 

из этих двух партитур критика встретила весьма настороженно, 

и самый проницательный из рецензентов — композитор Кюи — 

ограничился следующим приговором: «Как музыкальное сочи-

нение „Фантазия“ представляет какую-то мозаику, состоит 

из кусочков без органической связи между собой…» [34, С. 450], 

то в отношении симфонии приговор был беспощадным. Все 

тот же Кюи со всем присущим ему ядом обозвал это произведе-

ние программной симфонией на тему «семи египетских язв» 

[35]. Судя по всему, музыкальные круги снобистски настроенно-

го чиновного Петербурга, где 15 марта 1897 года состоялась 

окончившаяся грандиозным провалом премьера этой симфонии, 

никак не могли простить молодому московскому композитору 

необыкновенно стилистически пеструю систему интонационных 

связей этого произведения. Помимо излишне заметной ориента-

ции на Вагнера, Шумана, Листа и Берлиоза, наиболее недопус-

тимым здесь для критики и публики представлялось кощунст-

венное смешение стилевых признаков музыки Мусоргского 

и Римского-Корсакова с интонационной образностью того, 

кто тогда считался их антагонистом — Чайковского
1
. Благодаря 

всему этому С. В Рахманинов был удостоен обвинения в «дека-

дентстве». Таким образом, он был приравнен к заслужившему 

подобный же приговор своему старшему немецкому современ-

нику Рихарду Штраусу, в произведениях которого также чрез-

вычайно велика роль стилевого диалога с «чужой» музыкой. 

Провал своей Первой симфонии С. В. Рахманинов пережи-

вал в течение почти трех лет творческого кризиса и очевидно из-

влек из него определенный урок. В последующих сочинениях 

среднего и позднего периодов своего творчества он уже более 

                                                           
1
 См. об этом подробнее в первом этюде настоящей книги. 
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осторожно и «соразмерно» выстраивает свой интонационный 

диалог, избегая «конфликтных» перекличек и опираясь главным 

образом на русскую интонационную семантику. 

Однако сам принцип интонационного диалога остается од-

ним из ключевых в его музыке. Более того, позволим себе пред-

положить, что именно этот принцип служил у композитора осо-

бым стимулятором, способствовавшим созданию сочинений, 

с которыми он выходил из своих творческих кризисов. Так про-

изошло с первой кантатой композитора, в которой ключевым 

приемом музыкальной драматургии послужил интонационный 

диалог с Римским-Корсаковым
1
. Так случилось и в момент пре-

одоления Рахманиновым второго кризиса в начале так называе-

мого «зарубежного» или позднего периода его композиторской 

деятельности. 

Речь идет об особом случае преломления в одном 

из наиболее ярких произведений С. В. Рахманинова такого ин-

тонационно-образного материала, который в контексте его твор-

чества может быть рассмотрен в качестве так называемого «про-

винциального текста». Опираясь в понимании категории «про-

винциальный» на традиционное словарное толкование 

его смысла как «отсталый, наивный и простоватый» [52, С. 557], 

позволим себе дополнить это толкование лишь двумя частными 

позициями: во-первых, еще и представлением о таком качестве 

некого явления — в нашем случае «культурного текста», кото-

рое в своем бытовании и в своей значимости имеет ограничения 

во времени и пространстве, делающее его как бы «периферий-

ным», т. е. локальным и в этом смысле противопоставленным 

некоему «общечеловеческому», или «столичному», тексту; а во-

вторых, дополним это толкование оговоркой относительно того, 

что мы различаем понимание «провинциальности» — как свой-

ства культурных текстов и «провинциализма» — как свойства 

людей, культурные тексты творящих. И если первое — «провин-

циальность» — относительная оценочная категория, 

ибо характеризует качество, устанавливаемое лишь в сравнении 

с каким-либо условным «столичным» текстом, то второе — «про-

винциализм» — категория абсолютная, отражающая такое каче-

ство создателя культурного текста, при котором творимое всегда 

изначально ущербно и даже в каком-то смысле деструктивно 

                                                           
1
 См. об этом третий этюд данной книги. 
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по отношению к общему культурному контексту по причине зани-

женности уровня требовательности к себе создателя этого текста. 

В данном случае речь, конечно же, идет не о «провинциа-

лизме», что просто не применимо по отношению 

к С. В. Рахманинову, а именно о «провинциальности» того куль-

турного явления, того культурного текста, который был возвы-

шен гением этого великого русского композитора до уровня 

всемирной значимости. В роли такого «провинциального» — 

т. е. локально-значимого текста, выступили три русские песни, 

легшие в основу вокально-симфонической партитуры, написан-

ной С. В. Рахманиновым на девятом году эмиграции в Америке 

и впервые исполненной 18 марта 1927 года в Филадельфии 

под управлением Л. Стоковского. 

Сам С. В. Рахманинов не обозначил жанра этого произве-

дения, ограничившись его названием: «Три русские песни для 

хора и оркестра» ор. 41. Поэтому лишь с определенной долей 

условности его можно определить как хоровую кантату. Каждая 

из трех частей обозначена по первым словам используемых 

в ней песен: 1 — «Через речку, речку быстру»; 2 — «Ах ты, 

Ванька»; 3 — «Белилицы, румяницы вы мои». Тексты и напевы 

песен С. В. Рахманиновым были заимствованы из репертуара 

Ф. И. Шаляпина (вторая песня), с которым композитора связы-

вала давняя и глубокая дружба, и Н. В. Плевицкой (первая 

и третья песни), гастролировавшей в Америке в 1926 году 

и очаровавшей тогда всю русскую публику. 

«Провинциальным текстом» в творчестве С. В. Рахманино-

ва цитируемые им три русские песни можно назвать по той при-

чине, что с точки зрения положения композитора за пределами 

России, в Америке они оказываются как бы вне основного кон-

текста его жизни. В своем неаранжированном, «чистом» виде 

они совершенно не понятны для нерусской публики, наполняв-

шей залы, в которых исполнялась тогда музыка 

С. В. Рахманинова. Далее, они лишь отчасти «работают» 

и на русскую эмигрантскую публику, поскольку в русском кон-

тексте эти песни должны расцениваться не как классические об-

разцы русского фольклора, зафиксированные в традиционных 

сборниках народных песен и апробированные в оперных 

и симфонических произведениях Римского-Корсакова или Чай-

ковского, Мусоргского и др. Скорее наоборот, здесь они нахо-

дятся на периферии культуры. В дореволюционной России 
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они были бы отнесены к разряду «кабацкого» репертуара 

и в лучшем случае являлись бы отражением интереса русской 

художественной элиты к, мягко говоря, маргинально-низовой 

культуре. К тому же общая «провинциальность» комплекса этих 

песен может быть подчеркнута еще и тем обстоятельством, 

что две из них, а именно первая и третья, т. е. зачин и развязка 

в драматургии кантаты, должны быть отнесены к местным узко-

локальным песенным традициям Курской и Воронежской губер-

ний и лишь вторая песня — «Ах ты, Ванька» — имела достаточ-

но широкое хождение в крестьянско-слободской среде цен-

тральных губерний. 

В определенном смысле «Три русские песни», благодаря 

неординарности положенного в их основу материала, вообще 

выделяются в позднем («эмигрантском») творчестве компози-

тора, когда он, как правило, опирается либо на общеевропей-

ские звучания интонаций Корелли, Паганини, либо вступает 

в перекличку с такими устоявшимися к тому времени жанрово-

стилистическими мифологемами, как, например, «вальсовость» 

или «неоклассицизм», либо ностальгически вновь и вновь пе-

реживает («изживает») свой же собственный музыкальный ба-

гаж, вплоть до «восстановления» в Третьей симфонии, «Сим-

фонических танцах» и в других произведениях того времени 

некоторых интонационных элементов из Второй и даже 

из Первой симфоний. 

Впрочем, и до этого в музыке С. В. Рахманинова обработки 

народных песен занимали более чем скромное место
1
. Они ис-

пользуются в качестве материала для произведений малых форм 

и жанров: фортепианных миниатюр, отдельных вокальных про-

изведений, и, за исключением рассматриваемой кантаты, 

не обладая большой художественной ценностью, как правило, 

крайне редко исполняются. К тому же они явно теряются 

в контексте того грандиозного свода интонационных элементов 

из произведений русской и мировой классики или величайших 

знаковых интонаций русского и католического христианского 

богослужения, переклички с которыми наполняют сочинения 

Рахманинова. 

                                                           
1
 См. краткий обзор этих произведений в статье Е. А. Зайцевой «Рус-

ские народные песни в обработке С. В. Рахманинова» [23, С. 161—172]. 
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Что же тогда послужило причиной того, что 

С. В. Рахманинов обратился к не очень-то традиционному для 

него материалу, и что позволило ему создать на основе этого 

«провинциального» материала — «провинциального текста» — 

одно из лучших своих вокально-симфонических произведений? 

Рассуждая об этом, естественно предположить, что общие 

для русской эмиграции ностальгические настроения в сознании 

композитора и русской публики в какой-то мере «сняли» некую 

возможную негативную окраску в ощущении «провинциально-

сти» данных песен. И даже более того, можно допустить, 

что сам провинциальный характер этих песен придавал им осо-

бый оттенок «жалостливости», некоего интимного отношения 

к утраченным национальным ценностям, когда «и дым отечест-

ва нам сладок и приятен». Возможно, что именно благодаря это-

му в условиях композиторского кризиса в первые годы своей 

эмиграции С. В. Рахманинов искал для себя поддержку 

в этом материале… 

Вместе с тем, остается невыясненным, каким же образом 

эти, в общем-то, сами по себе незатейливые в музыкальном 

и словесно-смысловом отношении русские песенки послужили 

не только поводом, но и принципиальной основой для создания 

произведения высочайшего эмоционально-образного напряже-

ния? Насколько соответствовали эти песни достигнутому ре-

зультату или, говоря проще, не «стрелял ли» Рахманинов в дан-

ном случае «из пушек по воробьям», выводя на эстраду не более 

чем на 15 минут полный оркестр тройного состава и большой 

смешанный хор, перегружая оркестровую фактуру необычайно 

гулкими «солирующими» литаврами и там-тамом и вступая 

в достаточно интенсивную интонационную перекличку с вели-

кой европейской музыкой (и прежде всего с Девятой симфонией 

Малера)
1
 лишь только для того, чтобы «озвучить» три «провин-

циальных» песенных текста? 

                                                           
1
 Сюда же можно добавить явные аллюзии и на «неоклассицист-

ские» тенденции в оркестровке, и на ритмомелос оплетающих вокальную 

партию попевок оркестровой фактуры, восходящий к творчеству Стравин-

ского, и много другое, что заслуживает специального внимания в отдель-

ном исследовании, ибо в литературе, кроме глухого упоминания о лейтмо-

тиве Гришки Кутерьмы из «Китежа» Римского-Корсакова [12, С. 529], 

мы не найдем на это соответствующего отклика. 
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Разумеется, можно было бы не придавать значения этому 

вопросу и просто решить, что текст этих песен, рассказывающий 

«о горестной разлуке, тяжком одиночестве, мучительности страш-

ной расплаты», лишь малый повод воспеть то, «что отягощало 

душу самого композитора» [12, С. 525]. В таком случае совершен-

но справедливой будет и жанровое определение этого произведе-

ния — «маленькая трагическая симфониетта» [12, С. 525]. Однако 

масштаб «действующих сил», и прежде всего наличие большого 

хора, в котором слышатся отзвуки великих певческих традиций, 

восходящих к русскому фольклору, а главное, к опыту православ-

ного литургического гимнопения (включая в него и «Всенощную» 

самого С. В. Рахманинова), — все это заставляет иначе взглянуть 

на это произведение. И скорее всего не только личная трагедия 

собственной судьбы спровоцировала творческий гений компози-

тора возвысить исходный материал на наднациональный уровень 

музыкальной выразительности, благодаря чему кантата заняла од-

но из центральных мест среди наиболее популярных его произве-

дений, и не только для русских слушателей. 

Основания же для прояснения иного, более серьезного 

и глубокого прочтения содержания избранных песен, а вместе 

с ними и всего произведения (в жанровом отношении оно все-

таки должно рассматриваться именно как кантата — слишком 

значительна здесь роль вокально-хорового начала) надо искать 

в закономерности выбора именно этих, а не каких-то других пе-

сен
1
, и в том их специфическом культурно-историческом гене-

тическом коде, который мог вызвать в сознании или скорее 

в подсознании композитора ощущение возможной грандиозно-

сти «описываемой» им трагической коллизии. 

О какой же коллизии здесь может идти речь? 

Как нам представляется, прежде всего необходимо обра-

тить внимание на тот скрытый сюжет, который не был замечен 

до сих пор исследователями, но явно выстраивается, если про-

анализировать жанрово-содержательную сторону вербальных 

                                                           
1
 В данном случае традиционно муссируемый в популярных издани-

ях вопрос о том, кто их предлагал С. В. Рахманинову, не имеет смысла. 

Главное в том, что это именно ОН их взял и именно ОН составил из них 

то, что и вышло. 
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текстов этих песен в контексте русской культурно-

исторической памяти
1
. 

В научной литературе уже отмечались хороводно-

плясовые признаки стилистики первой песни кантаты. Однако 

обратим внимание на то, что при этом упускалась из виду сва-

дебная приуроченность или свадебная тематика ее текста, кото-

рый следует отнести к довенечному периоду свадебного обряда: 
 

Через речку, речку быстру, 

По мосточку, калина, 

По крутому, малина. 

 

Селезень-ат переходит, 

По мосточку, калина, 

Переходит, малина. 

 

Серу утку переводит, 

Серу утку, калина, 

Серу утку, малина. 

 

Сера утка испугалась, 

Испугалась, калина, 

Улетела, малина. 

 

Селезень стоит плачет, 

Стоит плачет, калина, 

Стоит плачет, малина. 

 
В этом тексте «селезень» и «сера утка» — традиционные 

метафорические обозначения жениха и невесты в русской сва-

дебной обрядовой поэзии. «Переход» через речку — символ 

брачной инициации невесты. Ее переправа через воду — аналог 

«Стикса» — означает символическую «смерть» невесты, которая 

после брачной ночи снова «рождается», но уже как женщина
2
. 

                                                           
1
 Методика подобного типа контекстного исследования неоднократ-

но использовалась автором этюда. См., например, статью «„Славления“: 

интонационно-смысловой комментарий» [104, С. 196—204]. 
2
 В русской фольклористике исследование обрядовой топики текстов 

русских песен ведется с XIX века со времен А. Н. Веселовского [16]. Из со-

временных исследований см., например: [42], а также статьи «Река», «Мост» 

и «Переправа» в кн.: [81, С. 405—407, 305, 361—362]. В таком контексте нель-

зя согласиться с утверждением о том, что в этой песне «отсутствует столь 

свойственный народному творчеству прием параллелизма образов» [79, С. 64]. 
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Здесь нет ни возможности, ни нужды перечислять все при-

знаки свадебной ориентации данного текста. Однако для нас 

чрезвычайно важно, что обозначенные признаки свадебной се-

мантики уже выводят первый номер этой кантаты на уровень 

классических обработок русской свадебной песенности, начиная 

с ее преломления в обеих операх Глинки и в его «Камаринской» 

и включая сюда широчайший диапазон свадебной семантики 

в оперной музыке других русских композиторов. 

Поскольку же довенечный цикл в русской свадьбе строит-

ся по нормам похорон невесты, а символ «перевода» через реку 

(воду), особенно с мотивом неудачи («мостки обломились», «се-

ра утка испугалась, улетела»), сам по себе прямо восходит 

к общей похоронной обрядности и является важнейшим в «по-

минальных» духовных стихах, то вследствие одного только это-

го как бы программируется скрытая трагическая окраска и этой 

песни, и всей начинающейся с нее кантаты. 

Наконец, благодаря опознанию в первой песне признаков 

довенечной свадебной песни в данном цикле выявляется незаме-

ченная до сих пор сюжетная линия. В ней, как во многих, на-

пример бунинских, деревенских повестях и рассказах, просмат-

ривается характернейшая для русской крестьянской женщины 

судьба от свадьбы до некоей драматической ситуации и после-

дующей развязки. 

Так, уже во второй песне повествуется о тяготах жизни по-

кинутой, но еще «верной» своему мужу жены: 
 

Ах ты, Ванька, разудала голова. 

Да разудалая головушка, Ванька, твоя. 

 

Сколь далече отъезжаешь от меня, 

Да на кого ты покидаешь, милый друг, меня? 

 

Ах, ни на брата, ни на друга своего, 

Да, а на свекра, на злодея, да Ванька, моего. 

 

С кем я останусь эту зиму зимовать, 

Да с кем я буду темну ночку, Ванька, коротать?
 1
 

                                                           
1
 В нашей публикации текст всех трех песен подается по нормам 

академических фольклорных изданий. Например, в первой, третьей и чет-

вертой строфах данной песни разбивка на строки отличается от разбивки 

в тексте кантаты тем, что частица «да» присоединена не к предыдущей, 
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Смысл слов этой песни более, чем прозрачен и печально 

характерен для русской деревенской жизни. Покинутая отъе-

хавшим в город на заработки мужем «молодка»
1
 делается жерт-

вой домогательств со стороны «свекра-снохача». Дальнейшее 

развитие событий завершается в третьей песне ее супружеской 

изменой и развязкой в виде мужнина наказания:  
 

Белилицы, румяницы, вы мои! 

Сокатитесь со лица бела долой, 
 

Сокатитесь со лица бела долой. 

Едет, едет мой ревнивый муж домой. 

Ай лю-ли, ай да люшеньки ли! 
 

Едет, едет мой ревнивый муж домой. 

Он везет, везет подарок дорогой. 

Ай, да ай, 
 

Да он везет, везет подарок дорогой, 

Плетеную, шелковую батожу! 

Ай, ай лю-ли, 

Ай лю-ли, да люшеньки ли! 
 

Плетеную, шелковую батожу. 

Хочет, хочет меня, молоду, побить. 

Ай лю-ли, ай лю-ли! 
 

Хочет, хочет меня, молоду, побить. 

Я ж не знаю, я не ведаю, за что! 

О, ай ли, лю-ли, 

Эх, люшеньки, лю-ли! 
 

Я ж не знаю и не ведаю, за что, 

За какую за такую за беду. 

А, а! 

                                                                                                                                                                        

а к последующей строке. Помимо того, что так более точно передается 

смысл текста, такая разбивка уточняет и музыкальную структуру вокальной 

партии, заставляя рассматривать подтекстованную частицей «да» ноту ре 

как затакт к следующей музыкальной фразе. Кстати, ведь именно с этой но-

ты (очевидно самим С. В. Рахманиновым?) в первой строфе обозначается 

и новое динамическое качество вокальной партии, когда Mezzo Forte сменя-

ется на Piano. Правоту такой разбивки, в отличие от разбивки в издании 

партитуры под ред. Г. Киркора (М., 1959), подтверждает еще и то, что са-

мим С. В. Рахманиновым во второй строфе разбивка сделана аналогично. 
1
 Отметим здесь прямую аналогию с жизненной ситуацией, описы-

ваемой в первой кантате Рахманинова. 
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Только было всей моей-то тут беды: 

У соседа на беседе я была, 

Супротиву холостого сидела, 

Холостому стакан меду поднесла. 
 

Холостой стакан меду принимал, 

Ко стакану белы руки прижимал, 

При народе сударушкой называл. 
 

Ты, сударушка, лебедушка моя, 

Понаравилась походушка твоя. 
 

Белилицы, румяницы вы мои! 

Сокатитесь со лица бела долой. 
 

Едет, едет мой ревнивый муж домой, 

Хочет, хочет меня, молоду, побить. 
 

Право слово, хочет он меня побить, 

Я ж не знаю и не ведаю за что! 

 

Однако просматриваемые новые уровни жанрово-

сюжетной содержательности в этой кантате, хотя и приобретают 

теперь некоторое национально характерное звучание, все же 

не выходят пока за пределы все-таки достаточно частного значе-

ния. Они могли бы дать С. В. Рахманинову хороший повод 

для полновесного лирического высказывания, сопоставимого, 

например, с его же кантатой «Весна», но как-то не дотягивают 

до того, чтобы стать основанием для достигаемого в «Трех рус-

ских песнях» драматического пафоса. Поэтому имеет смысл за-

глянуть еще в один пласт генетического кода, опять же обуслов-

ленный свадебной привязкой текста первой песни кантаты. 

Дело в том, что свадебная тема в русской классической му-

зыке и, прежде всего, в русской классической опере традиционно 

перекликается с идеей русской государственности — точнее, на-

оборот, — идея государственности нередко преломляется сквозь 

свадебную образность. Еще в глинкинской «Жизни за Царя» была 

установлена прямая параллель и зависимость между стремлением 

главных молодых персонажей к брачному венцу и общенацио-

нальным стремлением к венчанию России царским венцом. Бла-

годаря этому разрешение всех коллизий в опере ведется к двум 

главным взаимосвязанным кульминационным точкам, к двум 

«брачным союзам» — Михаила Романова и Руси, с одной сторо-

ны, и Богдана Собинина и Антониды — с другой. 
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Позволим себе утверждать, что избрание Глинкой такой 

параллели в его драматургии в эпоху обостренного осмысления 

в России идей государственности и отражения этих идей 

в только что написанной и изданной «Истории государства Рос-

сийского» Карамзина носит вполне закономерный характер 

и восходит к древнейшему в русской историко-политической 

ментальности генетическому коду, а именно к пониманию роли 

брака в обустройстве русской государственности. Самыми ран-

ними примерами увязывания идей брачного союза и власти мо-

гут служить полулегендарные летописные повести, связанные 

еще с именем Св. княгини Ольги и ее внука — Св. князя Влади-

мира. Во-первых, это последовавшее после убийства древлянами 

мужа Ольги — полянского князя Игоря — сватовство к ней 

древлянского князя Мала с целью закрепить за собой власть над 

«покоренными» теперь полянами, а заодно и над всем подчи-

ненным им общерусским союзом племен
1
. Во-вторых, здесь же 

надо упомянуть и совершенно уж фантастическое сообщение 

о сватовстве к Ольге византийского императора во время 

ее «константинопольского» крещения. Наконец, в-третьих, са-

мым достоверным следует считать комплекс сюжетов, связанных 

с брачной практикой Владимира, у которого все эти сюжеты 

в той или иной мере были связаны с задачами его государствен-

ного строительства — это и брак с Рогнедой, и женитьба на ви-

зантийской принцессе Анне, и брак с болгаркой, от которой были 

рождены первые русские святые мученики Борис и Глеб и т. д.
2
. 

Данный перечень фактов можно было бы продолжить 

вплоть до присвоения Иваном III царского (императорского) ти-

тула и всей сопутствующей символики через женитьбу на пле-

мяннице последнего византийского императора… 

Насколько органично в русском народном сознании еще 

со времен глубокой древности переплетались идеи и формы об-

рядности брачного союза и ритуально-правового окормления 

высшей государственной власти (кстати, они едва ли не изна-

чально оказываются связанными общим церковным обрядовым 

смыслом венчания!) можно судить хотя бы по тому, как они 

слились воедино в обрядовой терминологии великорусской 

                                                           
1
 Подробнее см. об этом, например, работу И. Я. Фроянова 

[105, С. 56—60]. 
2
 См. об этом, например, статью М. Н. Виролайнен [17, С. 39—43]. 
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свадьбы. Сформировавшись в процессе этногенеза в момент об-

разования Московского централизованного государства, велико-

русское свадебное титулование в наименованиях своих брачных 

чинов отразило и зафиксировало структуру «старомосковского» 

общественно-государственного устройства: жених и невеста — 

князь и княгиня, главный дружка — тысяцкий, родственники 

брачующихся — бояре и т. д. 

Таким образом, вовсе не исключая возможности на опре-

деленном «первичном» уровне понимания содержательности 

«Трех русских песен» С. В. Рахманинова рассматривать их 

с точки зрения личных переживаний композитора, «страдающе-

го на чужбине», позволим себе сказать, что на уровне глубинной 

исторической памяти и ассоциативно-образного строя всей рус-

ской культуры, русской национальной ментальности речь здесь 

идет о сопереживании историческим судьбам России. Именно 

в этом смысле, как некую возможность стремления к счастливо-

му идеалу государственности, следует рассматривать «свадеб-

ную» иносказательность первой песни кантаты. И как скрытое 

пророчество ее трагических судеб понимать «похоронную» ас-

социативность основных метафор ее текста. Вот основание 

для малеровской оркестровой фактуры, для перенасыщения ее 

гулкими тревожными басами с рокочущими литаврами, для пла-

чевых интонаций (ведь не «отлет утки» на самом же деле опла-

кивает композитор!) и для отчаянного надрывного возгласа уни-

сона скрипок перед проведением последнего куплета песни… 

В таком случае персонаж второй песни предстает уже 

не покинутой отъехавшим на зимние заработки мужем и терпя-

щей домогательства свекра деревенской «молодкой», а остав-

ленной законной властью на поругание «злодею» — большеви-

стскому режиму — Россией. Именно ей здесь опевает злую долю 

унисон альтов (15—20 человек) женского хора. И в этом же 

смысле в третьей песне ей — Родине, «согрешившей» с порож-

денным ею же большевистским человеческим сбродом, средст-

вами едва ли не апокалипсического звучания оркестрово-

хоровой «скачки», подстегиваемой хлесткими ударами «пле-

ти» — Verghe, предрекается грядущее неизбежное наказание. 

В русской культуре, и в особенности в эпоху ее высочай-

шего интеллектуально-художественного цветения Серебряного 

века, чрезвычайно характерно осознание образа Родины 

как женщины — матери, жены, возлюбленной — «Прекрасной 
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Дамы» (Блок). Об этом очень хорошо писал в 1931 году извест-

ный русский философ-эмигрант В. Н. Ильин: «Тайна эротики 

Блока — это любовь к России через женщину, эротическое по-

стижение России» [24, С. 55]. И далее: «…любя женщину своего 

народа, в ее лице мы приобщаемся сокровенному лону Родины, 

мы видим ее скрытый лик, познаем его особым познанием, 

мы „прикладываемся к своему народу“. Беатриче Данте, — яв-

ление, столь родственное Прекрасной Даме Блока — порази-

тельный пример нерасторжимого органического союза Родины 

и Эроса» [24, С. 56]. Все это не могло не быть близким Рахмани-

нову — одному из главных действующих лиц эпохи… 

Гений — раб своей интуиции! И может быть, то, что мы 

сегодня, в начале XXI века, переживаем в России, и есть испол-

нение пророчества, изреченного С. В. Рахманиновым в его 

«Трех русских песнях»? 
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