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ПИСЬМА
403. Э. К. МЕТНЕРУ

[1]/14 января 1910 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Эмилий Карлович,

Сердечно благодарю издательство «Мусагет» за желание выпустить в свет небольшую книгу о моих сочинениях1.

Только, как мне ни лестно и приятно появление подобной книги, я должен отказаться от указания критика, который мои сочинения «знает» и «ценит» и который мог бы написать статью обо мне. Такого лица я не знаю.

Должен также отказаться от указания «отрывка из моего письма», где бы выяснилось мое profession de foi2.

Могу только помочь редакции в вопросе о моем портрете, причем с удовольствием не только укажу на хороший портрет, а просто дам редакции один из имеющихся у меня портретов, когда приеду в Россию. (Приблизительно через пять недель.)

Итак, не сердитесь за многие отказы и верьте мне еще раз, что появление такой книги мне крайне приятно, но я бы только не хотел принимать такого деятельного участия в ее издании.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов

Мой поклон и привет Николаю Карловичу.
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404. 3. Л. ПРИБЫТКОВОЙ

[20 января]/2 февраля 1910 г. 
[Нью-Йорк]
Милая моя Зоечка, твое второе письмо получил, но адрес позабыл твой и поэтому отвечаю на дядю Сашу. Хотя я и не остановлюсь у Вас, но все-таки надеюсь, что ты придешь меня на вокзал встретить.

В Петербург приезжает Наташа, и мне хочется остановиться с ней где-нибудь поближе к Двор[янскому] собр[анию].

После концерта 1 думаю выехать в Москву.

Крепко тебя обнимаю и целую.

С. Р.
405. С И. ТАНЕЕВУ

18 февраля 1910 г. 
[Москва]
Дорогой Сергей Иванович,

Из того рубля, который охотник дал двум рыбакам за кашу, — первый рыбак ничего не получает, так как он имел только один фунт крупы, который сам и съел. Весь же рубль поступил второму рыбаку, имевшему 2 ф[унта] крупы и съевшему только один ф[унт]. Более справедливого решения не существует1.

Чуть не вернулся к Вам с половины дороги...

С. Рахманинов
406. ДИРЕКЦИИ РУССКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

23 февраля 1910 г. 
[Москва]
Спешу известить Дирекцию Императорского Музыкального Общества, что я, к сожалению, не могу принять на себя руководство  четырьмя  симфоническими концертами в будущем сезоне в Петербурге.

С совершенным уважением С. Рахманинов
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407. М. Л. ПРЕСМАНУ

24 февраля 1910 г. 
[Москва]
Милый мой друг Матвей Леонтьевич,

Письмо твое, программу и критику получил и душевно благодарю за все это. Собираюсь к тебе приехать в Ростов в будущем сезоне1, приблизительно в январе или феврале, и сейчас уже радуюсь повидать тебя там «на месте» в твоем училище, в твоей семье и т. д. Я возвратился из Америки уже две недели назад2, и все, что пока могу сказать про Америку, это то, что я постарел там, так как действительно ужасно устал. Сейчас здесь, стараюсь себе устроить покой, но, по правде сказать, это плохо удается. Слишком здесь много знакомых, друзей, родных и т. д.

Говорю тебе все-таки «до свиданья» и крепко тебя обнимаю.

Твой С. Рахманинов
408. С. И. БОГОМОЛОВОЙ

4 марта 1910 г. 
[Москва]
Многоуважаемая Софья Ивановна, Позвольте от души поблагодарить Вас за великолепный подарок...

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов
409. Н. Д. КАШКИНУ

26 марта 1910 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Николай Дмитриевич, Не будете ли Вы так добры позвонить ко мне по телефону. Мне очень надо переговорить с Вами о деле1. 
Мой номер телефона— 10-84.

Мой адрес: Страстной бульвар, д[ом] 1-ой женской гимназии.

С уважением к Вам С. Рахманинов 
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410. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ
31 марта 1910 г. 
[Москва]

Ваше высочество.

Ваши письма от 24-го и 28 марта получил. Вчера получил также повестку о первом заседании комиссии, а сегодня «Материалы»1. В ответ на письмо от 24-го марта, спешу уведомить Ваше высочество, что мне удалось уговорить Н. Д. Кашкина приехать на заседание, причем Дирекции надо будет принять на себя все расходы по его поездке. Это собрание подтверждается также письмом Вашего высочества.

Мысль о привлечении Кашкина считаю превосходной: он может быть очень полезен. Это живой календарь!

Я приеду в Петербург 6-го утром и очень бы хотел быть принятым Вашим высочеством в какой-либо час до заседания.

Очень прошу Вас разрешить мне, по приезде, позвонить в телефон, чтобы узнать, могу ли я приехать и в какое время?

С глубоким почтением к Вашему высочеству.

С. Рахманинов
411. А. А. БРАНДУКОВУ

1 апреля 1910 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Анатолий Андреевич, Я получил сейчас известие, что Императорский хор не может принять участие в концерте 4-го апреля1. Так как количество любезно предоставленного мне Филармонического хора не удовлетворяет размерам зала Благородного собрания и так как, за поздним временем, приглашение другого хора не представляется возможным— я должен, к своему великому сожалению, отказаться от исполнения в концерте 4-го апреля хорового номера. Вместе с отказом спешу выразить всему Филармоническому хору и их руководителям мою глубокую благодарность за понесенные труды и мое искреннее извинение за даром потраченное время.

С искренним уважением С. Рахманинов
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412. Г. Л. КАТУАРУ
5 апреля 1910 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Егор Львович. 
Получил вчера Вашу записку, которая меня очень, очень обрадовала и тронула 1.

Это все, что я хотел сказать Вам.

Преданный Вам С. Р.

413. Н. С. МОРОЗОВУ

1 мая 1910 г. 
[Москва]
Прости, Никита Семенович, что пишу на этой карточке— другой не оказалось... Сегодня уезжаю в Ивановку. Детей беру с собой. Жена, ради ремонта квартиры, остается до 10-го мая. Не заходил к тебе, так как у нас вот уже две недели больны ангиной: Fräulein сперва, потом Наташа и наконец Танечка. У последней только вчера нормальная температура. Доктор посоветовал все-таки уехать. Очень жалею, что вас не видел, а также, что ты ко мне не позвонился.

Поклон, привет и лучшие пожелания всем на лето!

Твой С. Рахманинов
414. Н. С. МОРОЗОВУ

4 июня 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг Никита Семенович, открытку твою получил и, по правде сказать, не удивлен, что ты и Рижским взморьем недоволен. Летом тебя ничто не может удовлетворить, кроме своей постоянной комнаты в Гранатном пер[еулке] в д[оме] Риттих, с своим старым заслуженным пианино и с томом «Götterdämmerung»1. Так уж ты создан. Все-таки интересуюсь, что дальше будет?! Примиришься ли ты хоть немного и с Ассерн.
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Я живу в Ивановке уже месяц. Вчера начал заниматься 2, а то ничего ровно не делал. Пью кумыс (тоже неприятное занятие, когда его надо, например, восемь бутылок в день выпить) и впрыскиваю себе мышьяк. К концу лечения ожидаю великих благ. Пока же весь месяц провел в гулянье. Ловил часто проволочкой рыбу и сажал ветлы. Последним делом увлекался и увлечен до сих пор. Для этого дела приобрел себе бурав, которым буравлю на аршин вглубь и сажаю туда большой кол ветловый, аршина три над землей. Посадил 120 штук таких. Поливал и поливаю их с аккуратностью, терпением и настойчивостью, достойной лучшей участи. Зато мой и восторг велик, когда увижу свежую почку или молодой зеленый листок. Веду строгую отчетность принявшимся деревьям. Теперь их у меня уже 43. Поздравь меня!

Тут все и дела мои и интересы кончаются. Слава богу, дети здоровы. Жена тоже.

С пожеланием тебе и всем твоим всего лучшего.

Твой С. Р.
415. М. А. СЛОНОВУ

13 июня 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг Михаил Акимович.

Будь добр, ответь мне поскорее на следующие вопросы:

1) в моем молитвиннике, в котором я проглядывал Литургию Иоанна Злат[оуста], после слов Иерея: «яко подобает Тебе всякая слава» и т. д. Лик отвечает «Аминь» и затем сказано буквально так: «Поется первый антифон: Благослови, душе моя, Господа (пс. 102), после которого Диакон: паки и паки» и т. д.

Так вот! Что это за антифон? Не можешь ли ты сообщить мне его подлинные слова? И, наконец, нужен ли он? У Чайковского, например, в обедне его совсем нет. Я склоняюсь к тому, что его все-таки нужно писать,
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Дай, ради бога, эти слова! (что значит самое слово «антифон»?).

2) Через четыре возглашения Диакона и Иерея сказано: «Поется второй антифон: Слава отцу и сыну и св[ятому] духу. Хвали, душе моя, Господа (пс. 145), после которого и ныне и присно» и т. д.

Так вот опять дай мне эти слова. Хотя здесь я думаю, что Лик может пропустить этот антифон, так как сейчас после слов «и ныне и присно» у него имеется номер: «Единородный сыне» и т. д. У Чайковского так и сделано, и повторять, на этот раз, мне кажется, правильно. Все-таки давай слова!

3) Еще через четыре возглашения сказано. «Поется третий антифон: Во царствии твоем помяни нас, Господи, егда приидеши во царствии твоем» (почему тут, кстати, повторено два раза «во царствии твоем». Правильно ли это?) и затем идут заповеди Блаженства. Что эти заповеди Блаженства и есть третий антифон? У Чайковского опять нет этого. У него прямо «Отверзаются двери на малый вход» и затем «Приидите поклонитеся». Но на этот раз я опять стремлюсь к тому, чтобы заповеди писать. Прошу только твоих объяснений.

И наконец.

4) После «Святый Боже, святый крепкий» и т. д. идет по моему молитвеннику так: «Дьякон: Вонмем. Иерей: Мир всем. Дьякон: Премудрость. Чтец: Прокимен, из псалма Давида (что значит, во-первых, это слово?) Лик поет прокимен». Это что же значит? У Чайковского этого тоже нет.

Итак, будь добр и оповести меня скорей обо всем этом, чем премного меня обяжешь1. Сообщи также свой адрес летний. Если мне что еще понадобится, разреши к тебе обратиться еще раз.

До свиданья. Привет, поклон.

Мир ти!

Твой С. Р.

Ст[анция] Ржакса, Тамбово-Камышинской ж[елезной] д[ороги], Ивановка.
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416. А. Д. КАСТАЛЬСКОМУ

19 июня 1910 г. 
[им. Ивановка. Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Александр Дмитриевич.

Простите меня, бога ради, что я Вас решаюсь беспокоить. У меня есть к Вам большая просьба. Дело в следующем: я решил написать Литургию1. Вас же хочу просить разрешить мне некоторые недоумения, касающиеся текста — это, только, во-первых. (Так как мне еще очень хочется просить Вас просмотреть ее, прокритиковать и высказать мне Ваше мнение2. Это во-вторых). Решаюсь беспокоить именно Вас, так как от всего сердца Вам верю и буду стараться идти по той же дороге, по которой Вы идете и которая только Вам одному и принадлежит. В надежде на то, что Вы мне н е откажете в моей просьбе, приступаю, по пунктам, к вопросам.

1) В начале Литургии, после первых возгласов «Господи, помилуй» мой молитвенник говорит так: «Поется первый антифон: Благослови, душе моя, Господа (пс. 102), после которого Диакон: Паки и паки» и т. д. Так вот что это за антифон? Я отыскал 102-ой псалом. Он очень длинный. Неужели его надо писать весь? Между тем совсем не писать его (как сделал Чайковский) я считаю не желательным. Мне представляется необходимым именно здесь вставить номер, чтобы разделить первые «Господи, помилуй» от последующих. Нельзя ли тут какие-нибудь другие, более короткие слова? (Кстати, скажите мне еще, что значит само слово «антифон»?) Это мое первое недоумение. Тут же прибавлю, что второй антифон я решаю пропустить, так как у «Лика» есть номер «Единородный сыне», что мне представляется достаточным как интермедия между возгласами. Третий антифон буду опять писать, согласно своему молитвеннику; только правильно ли это, что перед «заповедями блаженства» есть слова: «Во царствии твоем помяни нас, Господи, егда приидеши, во царствии твоем» и затем уже «Блажени» и т. д.?

Теперь 2) После «Святый Боже» у меня идет буквально так: «Диакон: Вонмем. Иерей: Мир всем. Диакон: Премудрость. Чтец: Прокимен, из псалма Давидова. Лик  поет  прокимен».  Это что же
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такое? Слов никаких не дано! У Чайковского также нет этого. Надо ли это писать? И что это за слова? И что значит опять само слово «Прокимен»?

Вот, Александр Дмитриевич, пока это все! и... решаюсь ждать ответа. Сообщите мне, пожалуйста, Ваш летний адрес. Я буду тогда, с Вашего разрешения, присылать Вам частично, по мере написания, Литургию. Возможно ли это?

Итак, не сердитесь на меня, пожалуйста, за все это.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов

Мой адрес: ст[анция] Ржакса, Тамбово-Камышин-ской ж[елезной] д[ороги], Ивановка.

Р. S. Еще вспомнил: на каком слоге ударение в слове «Приидите, поклонимся» и т.д.?

Я написал: Приидите. А верно ли это?
417. А. Д. КАСТАЛЬСКОМУ

6 июля 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Александр Дмитриевич, Посылаю Вам 24 стр[аницы] Литургии. Очень прошу Вас просмотреть ее и высказать мне свое мнение, которое буду с волнением и нетерпением ожидать1. Обратите, пожалуйста, внимание также на звучность и пометьте места, которые звучать не будут.

По поводу этих 24-х страниц следующие вопросы:

1) возможно ли заставлять петь совместно два клироса, как это у меня сделано. Практически эти примеры н е представляют на мой взгляд трудности.

2) Как называть их? 1-ый или 2-ой клир [ос]—или правый и левый, или помечать этого совсем не надо.

3) В запов[едях] блаженства боюсь ошибиться в ударениях.

4) В молитвеннике у меня — «и Духови твоему», а мне помнится «и Духови твоему». (У Чайковского так.)

Литургию я вчерне давно кончил, но начисто не смогу скоро приготовить, так как теперь у меня на это дело определен только час в день.

Еще одна просьба. Не можете ли Вы, после просмотра, отдавать присылаемую партитуру в перепись? (только
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партитуру). Наверно в Синодальном училище есть опытные переписчики! Мне же возвращать только оригинал. А осенью мы с Вами сочтемся... Итак, буду ждать Вашего мнения.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов
418. Н. С. МОРОЗОВУ

6 июля 1910 г. 
Ст. Ржакса Тамб[ово]-Камыш [инской] ж. д.
Милый друг Никита Семенович, твое письмо получил, но сомневаюсь, что ты получишь эту открытку. Твой подробный адрес затерял, а сегодняшний адрес вряд ли достаточно определенный. За границей есть обыкновение в каждом письме писать сверху свой адрес (тем паче летний, случайный). Хорошо бы было, если бы ты это обыкновение перенял.

Итак, прошу адрес, а пока шлю привет и поклон тебе и всем твоим.

Твой С. Рахманинов 
Если получишь это письмо, пришли форму финала.
419. М. А. СЛОНОВУ

13 июля 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг Михаил Акимович,

Твое письмо от 23-го июня получил и очень благодарен тебе за объяснение и тексты. Случилось так, что воспользоваться чем-нибудь из твоего письма мне не пришлось. Узнав через Гутхейля, что тебя в Москве нет и что мое письмо 1 отправлено тебе на Кавказ, я обратился за объяснением к Кастальскому2, от которого их и получил (об них ниже!), а между тем я продолжал работать и уже 21-го июня кончил Литургию вчерне3. У вас с Кастальским есть разногласие. Привожу его. Я спрашивал у вас про «Антифон» и «Прокимен» и вы сошлись на том только, что «Прокимен» поется обыкновенно на определенные напевы. И тут кончается ваше
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сходство. Так ты пишешь, Что «Антифон» значит «впереди звучащее», а Кастальский пишет, что это значит пение по хорам или клиросам и тут же добавляет, что «Прокимен» значит «впереди лежащее», т. е. «пение, предшествующее чтению Апостола, Евангелия» и т. д. Кто из вас прав, утверждать не берусь (кажется, ты!), но так как письмо Кастальского пришло раньше, то его советами и воспользовался, т. е. «Антифоны» писал по хорам (иногда даже соединяя их, что мне представляется несколько рискованным), а «Прокимен» выбросил из головы совсем.

Ужасно мне нравятся присланные тобой слова: «Хвалите его», т. е. хвалите его во гласе трубном, хвалите его во псалтири и гуслях и т. д. Очень жалею, что эти слова мной поздно получены. Я же воспользовался обыкновенными словами «хвалите Господа с небеси, хвалите его в вышнем».

Я упомянул выше, что Литургию окончил уже давно вчерне. Начисто это будет идти гораздо медленнее, так как на эту работу определил один час в день только. Остановился сейчас на «Иже херувиме» и до конца, таким образом, раньше, как недели через три, не доеду.

Теперь относительно твоей просьбы, т. е. продажи тебе в собственность Литургии. Это вряд ли возможно, Михаил Акимович! т. е. я не могу уйти от Гутхейль, а если бы на этот раз ушел, то должен бы был неминуемо попасть не к тебе, а в Р[оссийское] Муз[ыкальное] Изд[ательство], которое, вот уже около двух лет, вроде как «за нос вожу» (с моей стороны, конечно, невольно). Вообще, чтобы попасть к тебе, мне надо взять два «препятствия», очень трудно одолеваемые — это во-первых; а во-вторых, печатать что-либо у близких людей воздерживаюсь, так как невольное нанесение материального ущерба друзьям более неприятно и неловко, чем таковое же «фирмам», с которыми ты связан только деловыми отношениями.

Да, и на что это тебе нужно? Что касается моей личной жизни — то живем понемножку.

К сожалению, после Литургии, работа 4 пошла тяжелее и хуже, что портит настроение и мешает «дышать легко». Мои все здоровы и я тоже немного поправился.

До свиданья. Будь здоров. Всем твоим привет.

Твой С. Р.
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420. Й. 6. ЯКОВЛЕВУ

21 июля 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Редакция журнала «Русская старина». Фонтанка, 18, Петербург. Многоуважаемый Василий Васильевич. Очень тронули меня Вашим письмом, вниманием и присылкой заметок1. За все это очень Вас благодарю и душевно радуюсь, что «Остров смерти»2 Вам понравился.

С величайшей охотой отвечу Вам также на все вопросы3, которые имеете мне предложить.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов
421. А. Д. КАСТАЛЬСКОМУ

30 июля 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Александр Дмитриевич, Посылаю Вам вторую половину Литургии и боюсь, что она вызовет больше нареканий с Вашей стороны.

Утешаю себя только тем, что не ошибается только тот, кто ничего не делает. За Ваш просмотр первой половины, за Ваши пометки, поправки, советы — душевно Вас благодарю. После того как я эту часть сам внимательно просмотрю и поправлю, Вы увидите, в чем я позволил себе с Вами не согласиться. Буду теперь ждать обратно сегодняшнюю посылку.

С искренним к Вам уважением С. Рахманинов
422. Н. С. МОРОЗОВУ

31 июля 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг Никита Семенович, буду стараться писать яснее. Письмо твое получил и очень жалею, что ты не сообщил, кто автор прилагаемой формы. Мне
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показалось, не особенно ясно и я очень интересуюсь познакомиться с оригиналом. Сделаем это уже в Москве при свидании.

Ты меня спрашиваешь, что я написал... Работаю я довольно много, вернее, очень много, но законченного у меня — довольно мало, или вернее очень мало.

Я кончил только Литургию (к твоему великому удивлению, вероятно). Об Литургии1 я давно думал и давно к ней стремился2. Принялся за нее как-то нечаянно и сразу увлекся. А потом очень скоро кончил. Давно не писал (со времени «Монны Ванны»3) ничего с таким удовольствием. Вот и все. Затем все намерения и благие пожелания. Но хуже всего идет дело с мелкими ф[орте]п[ианными] вещами. Не люблю я этого занятия и тяжело оно у меня идет. Ни красоты, ни радости.

Живем тихо и пока благополучно, но с Ириночкой у нас большая неприятность. (Это неудачное изложение напомнило мне письма здешнего приказчика к дяде, которые начинаются непременно все так: «по имению, слава богу, все благополучно. Точка. Околело столько-то и столько-то скотины» и т. д.). Между тем, мне, право, совсем не до смеху. Ириночка у нас глохнет. И глохнет она точно с каждым днем сильнее. Надо тебе сказать, что мы это замечаем за ней вот уже около года. Я, обыкновенно, относил это к ее рассеянности и даже часто бранил ее немало. Теперь же ее глухота очевидна не только для нас, но также и для всех окружающих. Мы с Наташей решили, что это явилось следствием нарывов в ушах, которые были у Ириночки в Дрездене. Вероятно, на самом деле это так и есть. Самое ужасное то, что болезнь плохо поддается лечению и что хорошие специалисты отсутствуют. Хочу ее везти осенью в Петербург, где славится какой-то Поляков. Но, по присущему мне пессимизму, плохо верю в удачный исход. По правде сказать, очень меня это мучает. Таня, слава богу, здорова. Мы, старики, тоже в порядке.

Ну-с, еще что!? Урожай у нас весьма и весьма скверный. Дожди, дожди и бури. Уборка ужасно дорогая, а цены на хлеб очень низкие. Если ты это все сложишь, то итог получится у Сатиных на «десять нулей с минусом», как говорит Наташа. Ну вот и все наши новости. Надеюсь, что у вас и с вами лучше.

Твой С. Рахманинов
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Обещаюсь это сделать в следующий раз. Сейчас очень занят.

Преданный Вам С. Рахманинов 
Хочу еще добавить, что первая комбинация чисел мне удобнее.
424. Н. В. АРЦЫБУШЕВУ

15 августа 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Николай Васильевич.

Я не могу, к сожалению, принять Ваше приглашение. Из предложенных Вами трех чисел: 7, 14-е января и 11 февраля, — последние два неприемлемы (15-е января Филарм[онический] концерт1 —Москва, 12 февраля симфонический концерт — Петербург — Зилоти2), а первое число крайне неудобно, так как в это время между 4-м и 8-ым января у нас предполагаются заседания по редактированию консерваторского] устава3.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов
425. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ»

15 августа [1910 г.] 
Ржакса, Тамбовской губернии
Только что прочел в № 184-м «Русских ведомостей» статью г. Гр. Пр[окофье]ва о V международном конкурсе им[ени] Ан[тона] Григорьевича] Рубинштейна, в которой, между прочим, автор статьи упрекает некоторых русских музыкальных деятелей (в том числе и меня) за «странное отношение» к конкурсу, выразившееся в уклонении от участия в жюри конкурса !.

«Трудно ли найти ту или иную отговорку, — говорит автор, — и в результате у всех оказались налицо непреоборимые препятствия». Это не совсем точно. Ни к каким отговоркам лично мне не было и надобности прибегать, так как единственным «непреоборимым препятствием» для меня был тот факт, что я никакого уведомления или приглашения участвовать в вышеупомянутом жюри конкурса не получал доныне.

Примите и пр[очее] С. Рахманинов
426. А. Д. КАСТАЛЬСКОМУ

22 августа 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Александр Дмитриевич, Посылаю Вам исправленную и законченную Литургию. По точному подсчету, Вы сделали мне 41 замечание. Из них я согласился с Вами в 25 случаях. В 16-ти нет! Разрешите кое о чем поговорить подробнее:

1) Я написал (в вариантах) согласно Вашему совету Антифоны для одного хора. Но на бумаге разрешите мне сделать их так, как мне бы всегда хотелось их слышать — т. е. на два хора.

Голоса будут также напечатаны для одного хора (в приложении).

2) Согласно Вашему замечанию переписал «Святый Боже».

3) Ваше замечание, что единичное «Господи, помилуй» перед тройным должно быть в духе последнего — принял во внимание. Что же касается «тройного» — то за него крепко держусь (в частности и за то, чтобы длинные ноты были бы у басов (а не теноров) с альтами) *. С одним только готов согласиться: в скверном исполнении — будет карикатура.

4) В «Херувимской» удвоение басов («Трисвятая песнь») для меня очень не желательно.

5) Крупнее всего отказ с «Верую». И каденций и мелодии (взятых из одного хорала) умышленно держусь. Кое-где все-таки изменил (не мелодию, а гармонию), но мало, так что от Вашего недовольства не спасусь.

6) «Милость мира» оставил так, как написал, и ограничился изменением темпа. Пусть это будет «довольно медленно», а не «очень медленно». Мне все равно в данном случае.

7) «Достойно и праведно» заключительные слова пока не переменил. Очень бы хотел так оставить. Если запретят — легко изменить. А может, так пройдет??

8) «Свят» увеличил на 6 номеров. Простите! — больше не могу. 

9) В «Достойно богор[одицу]» обратите внимание на вариант № 21. Так, по-моему, лучше и в этом случае конец выиграет, при уходе басов на низы,
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10) Кой-где есть вопросы: «будет ли это звучать!?» На это я отвечу: а) не знаю; Ь) предполагаю, что будет— раз написал и с) что об этом Вас хотел спросить, так как Вам «с горы» видней. Все!

Примите мою искреннюю и душевную благодарность за внимательный просмотр. В заключение две просьбы:

1) Не можете ли Вы испросить мне разрешение на напечатание Литургии?

2) Не можете ли Вы разобрать ее всю с хором в моем присутствии около 20-го сентября?

Известите меня одним словом о получении манускрипта. А то буду очень беспокоиться.

До свиданья. С искренним уважением С. Рахманинов

Приеду в Москву в середине сентября.

* В крайнем случае изменение может быть оговорено в примечании.
427. М. А. СЛОНОВУ

27 августа 1910 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг Михаил Акимович,

За твое любезное и милое желание переписать всю «Литургию» крайне благодарен тебе. Пока это не оказывается все-таки необходимым. Она сейчас находится в Синод[альном] училище, где и переписывается литографическим] способом.

Я приеду в Москву в 10-х числах и пробуду (перед отъездом за границу) около недели. Дам тебе знать тогда, или ты сам понаведайся.

До свиданья. Очень тороплюсь. Много работы1 и мало времени.

Твой С. Р.
428. А. В. ЗАТАЕВИЧУ

[17 октября 1910 г.] 
[Москва]
Проеду [в] понедельник вечером1. Жду.

Рахманинов
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429. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ»

8/21 ноября 1910 г. 
Берлин
В газете «Утро России» появилась статья под заглавием: «Рахманинов в Вене и его отзывы о Москве»1. Я получил ее вчера проездом в Берлин, куда адресуется мне вся корреспонденция. Прочитав статью, я решил сначала ничего не отвечать. Не оттого, что я нашел там все в порядке и согласно правде, а оттого, что мне кажется, что на все подобные интервью мало кто обращает внимание и, главное, мало кто верит им, а если верит, то какой-нибудь десятой доле всего высказанного. Я, по крайней мере, так всегда и поступаю: делю все на десять и итог принимаю к сведению. Ведь даже при самом корректном отношении к произнесенным вами словам получается разница между тем, что вы выразили в разговоре, и тем, как это выражено, напечатано. Ведь вы говорите простым разговорным языком, и все то, что вы говорите, невозможно, конечно, дословно запомнить, — а значит, уже здесь можно допустить долю фантазии вопрошающего, который руководствуется только вашей главной мыслью или главным содержанием вашего разговора и передает это все уже своим, а не вашим языком. Отсюда и выходит иногда, что, когда читаешь некоторые интервью, не устаешь удивляться: с одной стороны, как будто вы действительно это говорили, с другой стороны—как будто вы это в первый раз слышите.

Как раз то же самое сомнение, «действительно ли это вы говорили», прочел я и в тех письмах, к которым статья эта была приложена. Я обрадовался и подумал: «значит, тоже не верят!» Но за этим следовали и совет, и просьба поместить опровержение, так как «на Большой театр и Ф. Шаляпина статья эта произвела самое удручающее впечатление»2. Значит, все-таки поверили! А может быть, даже и «на десять не разделили». В таком случае надо писать опровержение.

Тут же откровенно сознаюсь, что я не без боязни приступлю к этому. Ведь никаких реальных доказательств в свою защиту представить не могу. А на мое опровержение может последовать в свою очередь опровержение корреспондента «Утра России», с которым я,
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надо думать, опять не соглашусь и т. д. Сказка про белого бычка! Таким образом, мне остается только надеяться на то, что все читающие и обиженные поверят искренности и правдивости моих слов3.

Главное обвинение, которое должен поставить корреспонденту «Утра России», состоит в том, что корреспондент напечатал этот «Разговор с Рахманиновым» (о содержании этого разговора ниже) без разрешения Рахманинова. Другие «интервью» со мной (их было очень немного в моей жизни) появились в печати с моего разрешения. И я был в полной уверенности (и остаюсь при ней!), что иначе это и быть не может. А когда ваш разговор предназначается для печати, то и слова ваши окажутся совсем другими, так как и меньшую половину того, что говоришь в частном разговоре, не скажешь публично.

Впрочем, и это отсутствие разрешения я готов бы был извинить, если бы в напечатанной беседе была описана только одна моя персона. Даже так описана, к а к в данном случае. Т. е. не только приблизительно к истине, а в полном с ней противоречии... Все мои разглагольствования, например, по поводу будто моей новой оперы; мое заявление, что я будто бы «счастлив лишь тогда, когда играю в Москве», что «в Большой театр никогда не пойду» (в действительности этих слов усомнилась даже сама редакция «Утра России», что видно из ремарки), «если даже предложат большие деньги» или, наконец, такие интересные подробности, что у меня в каком-то месте разговора «нижняя губа вздрагивала от волнения» и т. д. Верно ли все это, или неверно, в данном случае было бы для меня безразлично, так как факты эти сами по себе очень неважные и, главное, касаются одного меня.

Не представляет также из себя ничего опасного все касающееся в этой статье мыслей самого корреспондента. Его рассказы, например, о «венском оперном кризисе», который будто бы я выслушал. Пусть будет так, хотя никакого рассказа о «венском оперном кризисе» я положительно никогда не слыхал.

Но вот что очень нехорошо: в этой статье напечатаны, без моего ведома, мои слова о Большом театре и Ф. Шаляпине. Трагичность этого факта заключается еще в том, что именно тут и только тут
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оказалась «десятая доля» правды. Перед тем как в ней покаяться, я хочу указать еще на несколько фактов, свидетельствующих о полном моем неведении, что эта беседа готовится к печати.

1) Если даже допустить, что все эти ругательства по адресу всего Большого театра (приписываемый мне разговор велся здесь будто бы во множественном числе: «орут», «поют», «ругаются последними словами», «им не такого нужно» и т. д.) были бы мной действительно сказаны и с моего ведома предназначались бы действительно к печати, но ведь в лучшем случае это означает, что я не обладаю, ну хоть бы самым минимальным чувством благоразумия, что ли... Я не говорю уже о чувстве приличия, в котором все поверившие в действительность моих слов в «разговоре» мне, очевидно, отказывают.

2) Я никогда не решился бы промолвить что-нибудь печатно о Большом театре и Ф. Шаляпине после тех недоразумений между Ф. Шаляпиным и Большим театром, которые имели место в середине октября прошлого месяца4, и которые вызвали так много газетных писаний. Чересчур много, чтобы и я, совершенно к этому делу непричастный, решил подать и свой голос.

3) Я никогда не осмелился бы назвать печатно Ф. Шаляпина «Федей»: кличка вполне допустимая в частных отношениях и пошлая в печатном виде.

А теперь возвращаюсь к «десятой доле правды», которую не разрешил бы все-таки напечатать, если бы только корреспондент «Утра России» справился о моем согласии, и которую здесь вынужденно сообщаю.

1) Я сказал, что у нас за сценой в Большом театре бывает часто обидный беспорядок. Нет тишины и нет того, что так поражает за границей, где каждый помогает общему делу, как и чем может; хотя бы даже и тем, что во время спектаклей, если говорит, — то шепотом, если ходит, — то на цыпочках.

Это действительно имело место в Большом театре, и я много страдал от этого отношения к делу в бытность свою дирижером там.

2) Я сказал еще, что до меня дошли слухи, что вместе с назначением Ф. Шаляпина режиссером тех опер, где он участвует, и тишины за сценой стало больше.

Это все, что я сказал.
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Все остальные будто бы мои слова или, вернее, ругательства я не только отказываюсь выписывать, но отказываюсь в них оправдываться.

С Рахманинов
430. С А. ТОЛСТОЙ

[7/20 или 8/21 ноября 1910 г.] 
[Берлин]
Сражен как и весь мир кончиной Толстого. Сказать про него можно только его же словами: «Жива в этом теле душа, а душе этой нет ни начала ни конца».

Сергей Рахманинов
431. ПОПЕЧИТЕЛЬНОМУ СОВЕТУ

ДЛЯ ПООЩРЕНИЯ РУССКИХ КОМПОЗИТОРОВ

И МУЗЫКАНТОВ

[23 ноября 1910 г.] 
[Москва]
Прошу принять мои душевные поздравления и искренние пожелания дальнейшего процветания 1.

Рахманинов
432. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ

26 декабря 1910 г. 
[Москва]
Ваше высочество!

Вчера только вернулся в Москву. Мне пришлось после Саратова1 заехать еще (по своим делам) в Казань2 и Нижний Новгород3. Впечатление о Саратовском муз[ыкальном] училище у меня получилось не особенно благоприятное и, если их ходатайство о консерватории будет уважено (а я слыхал, будто бы даже ассигновка прошла уже в госуд[арственной] Думе), то совесть моя будет не совсем покойна и чиста.
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Главным и почти единственным доводом за (что и в тексте ходатайства замечается) служит их здание— действительно хорошее! (но я и сейчас позволю себе сказать, что этот довод мало убедителен). — Да еще, пожалуй, личность самого директора как администратора. Что же касается, например, личности директора как преподавателя, да и почти всех остальных преподавателей, то они произвели на меня довольно сильное, но притом отрицательное впечатление. 4-го января я приеду в Петербург и с разрешения Вашего высочества сообщу свои впечатления подробнее.

С глубоким почтением к Вашему высочеству

С. Рахманинов
433. В. Э. НАПРАВНИКУ

30 декабря 1910 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Владимир Эдуардович, Я узнал недавно, что ни один человек из членов комиссии по пересмотру Устава1 (от Москвы) не получил извещения о заседании 4-го января. Узнал также, что они ожидают это извещение. Не лучше ли их известить, во избежание недоразумений?

Ваше письмо (конф[иденциальное]) получил и буду, как сказано, 4-го в 3 часа дня.

С искренним уважением С. Рахманинов
434. Н. Д. КАШКИНУ

3 января 1911 г. 
[Москва]
Дорогой Николай Дмитриевич.

Страшно спешу! С нашими заседаниями в Петербурге произошло недоразумение. Заседание отложено на 7-е января1 и цель моего письма остановить Вас от поездки в Петербург сегодня. Совсем не знаю, заедете ли Вы из Серг[иевского] Посада или нет и
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застанет ли Вас это мое письмо!? Хочу надеяться, что да!

До свиданья! Очень радуюсь, что Вы все-таки решили приехать к нам на помощь2.

С. Рахманинов
435. Н. Д. КАШКИНУ

3 января 1911 г. 
[Москва]
Дорогой Николай Дмитриевич.

Еще одна перемена. Надеюсь последняя! Получил от принцессы телеграмму: она выехала сегодня из Берлина и просит приехать всех на заседание 5-го января, в среду, т. е. выезжать из Москвы завтра, во вторник.

Простите за невольную путаницу.

С. Рахманинов
436. С. И. ТАНЕЕВУ

3 февраля 1911 г. 
[Москва]
Третьего дня вернулся в Москву, дорогой Сергей Иванович, узнал от кого-то, что Вы также в Москве. Хотел было сам зайти, да все не удается. А тут еще мои обе девочки заболели корью.

Вы меня спрашиваете про журнал!?1. Я до сих пор не успел ничего сделать. Не знаю, когда и поспею, так как через неделю опять уезжаю. Предложил им выпустить журнал без меня. Они отказываются и решили ждать теперь до пасхи.

Думаю вернуться на масленой и тогда зайду к Вам.

Ваш С. Рахманинов
437. М. Л. ПРЕСМАНУ

19 февраля 1911 г. 
Москва
Милый мой друг Матвей Леонтьевич. Письмо твое, адресованное в Петербург, получил. План дома посылаю тебе обратно. Хоть лично я не имел
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никакой надежды на то, что твоя просьба (субсидия в 50 т[ысяч рублей]) может быть удовлетворена даже приблизительно, но взял твое письмо, план и поехал к принцессе, где и обсуждал с ней около получаса твою просьбу. Как это ни грустно, но должен тебе все-таки сообщить, что результат наших переговоров — отрицательный, т. е. твоя вполне естественная и законная просьба — окончательно неисполнима. (Тут же прибавлю, кстати, что сноска на Саратов, Киев и т. д., приведенная в твоем письме, не соответствует истине.) Таких средств у Г[лавной] Дирекции нет! Но если бы даже такая сумма и была, то определить ее целиком на Ростов не представлялось бы также возможным, так как аналогичные ходатайства имеются из Одессы, Казани и т. д.

Остается только надеяться, что твоя энергия и твоя исключительная любовь к делу от этих отказов не притупится и что твое училище1, и без необходимого для тебя здания, будет процветать по-прежнему.

Мой сердечный привет тебе, поклон и еще раз искреннее сожаление, что оказался не в силах помочь тебе.

Твой С Рахманинов
438. С. И. ТАНЕЕВУ

6/[19] марта 1911 г. 
[Берлин]
Дорогой Сергей Иванович, сегодня утром приехал в Берлин и вечером уезжаю в Голландию. Сижу сейчас у Н. Г. Струве, который мне, между прочим, показал Ваши ф[орте]п[ианные] вещи1, предназначенные для журнала. Я их сейчас же проиграл и пришел в восторг.

Ужасно мне они нравятся! И вот... мне хотелось об этом сказать Вам.

Простите мою навязчивость! До свиданья1

Ваш С. Рахманинов
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439. Я. С. ЯКИМЕНКО

1 апреля 1911 г. 
[Москва]
Милостивый государь, советую Вам отправить Ваши сочинения по адресу: Российское музыкальное издательство, Москва, Кузнецкий мост, 6. При этом издательстве существует жюри, состоящее из пяти лиц (Кусевицкого, Метнера, Струве, Скрябина и меня), которое Ваши сочинения просмотрит. Если большинство жюри выскажется за прием Ваших сочинений, то они и будут напечатаны, о чем Вас известят1. Не позабудьте только приложить Ваш адрес и еще, поторопитесь высылкой — а то с 1-го мая жюри не принимает сочинений на просмотр до 1-го августа.

С совершенным уважением С. Рахманинов
440. М. Ю. КРЕЙЦЕРУ

1 апреля 1911 г. 
[Москва]
Милый мой Макс, внемли!

Мне надо от тебя: 1) Фокса-крысолова, отменных качеств. Пожалуй, лучше мужчину. Если это не так дорого, то двух, т. е. мужчину и женщину. Елена Юльевна спрашивает меня об цене?! Но я понятия не имею, что это может стоить!

2) Двух поросят из твоего имения. Самых знаменитых! В прошлом году ты их продавал и хотел даже нам прислать, но тогда у них чума случилась. Ну, а сейчас они здоровы? Если здоровы, то пришли, пожалуйста. Цену не помню, кажется, по 15 р[ублей]. По получении поросят немедленно вышлю деньги. Посылай их в Ивановку (Ржакса, Тамбово-Камышинской железной] д[ороги]), куда я еду через три дня.

3) Извини за беспокойство.

4) Прими мой душевный привет и поклон от Наташи. Собрался бы между прочим к нам в Ивановку. Были бы очень рады и давно пора тебе.

Твой С. Рахманинов
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441. М. Ю. КРЕЙЦЕРУ

20 апреля 1911 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый мой Макс!

Очевидно, ты мое письмо1 не получил, иначе, думаю, ты бы или просьбу мою исполнил, или бы написал мне хоть строчку, что исполнить ее не можешь.

А просьба моя все в том же: я очень прошу тебя продать и прислать мне двух удивительных, первоклассных поросят и прислать мне поразительного, первоклассного фокса-крысолова. За все это немедленно уплачу по получении счета. Прислать это все надо сюда. Извести меня телеграммой (Ржакса, Гоброволь. Рахманинову), что «выслал», а накладную лучше адресовать в простом письме на имя Г. Начальника станции Ржакса.

Сделай ты мне это, пожалуйста.

Вот уже три дня, как я в Ивановке. Пока совсем один. Семья моя приедет, вероятно, к 1-му мая2. Все, брат, хозяйничаю. Ну и дела тут!!3.

Будь здоров. «Отзовись, откликнись!»

Твой С. Рахманинов
442. М. Ю. КРЕЙЦЕРУ

3 [мая] 1911 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый мой Макс,

1) Ты обещался мне прислать в подарок двух щенят фоксов. Я, конечно, тебе очень благодарен. Но новый вопрос в том, что собаки эти нужны мне для ловли крыс. Что эти щенята не могут этим заниматься, я, конечно, понимаю и готов их растить. Но будут ли они ловить этих поганых крыс, когда вырастут?? Вот в чем вопрос! Родители-то их ловят? Если да, то это хоть утешение! Тогда хоть может по наследственности перейдет.

2) Если ты находишь, что черные свиньи выгоднее, то пришли черных. «Тебе я верю», поет Ланчотто Франческе. Пришли, значит, две свинки и одного боровка. Смотри только, чтобы не в родстве были свиньи с
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боровком, а то я к тебе иск предъявлю; и чтобы з н аменитые были.

На цену 45 р[ублей] согласен и вышлю немедленно по получении. (Честное слово даже могу дать!) Присылай скорей! (Начальнику станции Ржакса Тамб[о-во]-Камыш[инской] ж[елезной] д[ороги] для передачи в Ивановку С. В. Рахманинову].)

Семья моя приехала 29-го апреля и мне стало веселее.

Хозяйство мое меня уже немного замучило. За твои советы и пожелания искренно благодарю. Хочу тебе только сказать, что если я пролечу в трубу, то никак не от «построек», а от тех долгов, котор[ые] на имении имеются.

Все тебе кланяются.

Твой С. Р.
443. А. А. БРАНДУКОВУ

10 мая 1911 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый мой друг Анатолий Андреевич,

Мне хочется тебя попросить за одного моего приятеля, имя которого Михаил Акимович Слонов. Раньше скажу несколько слов про него самого... Он окончил курс Московской консерватории по классу пения у Е. Лавровской. Превосходный музыкант: много слышал, видел, читал. По окончании консерватории занялся преподаванием пения — и сольного, и хорового и т. д... Теперь, что он хочет... Он хотел бы получить в твоем училище место преподавателя пения. Хотел бы получить на первое время не более десяти учеников и надеется, что Ваше высокое доверие он заслужит и поведет этих учеников не хуже, чем их ведут у тебя другие преподаватели.

Желающих учиться пению у Вас в училище пропасть! — и мне кажется, что ты, если, конечно, не имеешь в виду кого-нибудь другого, мог бы ему этих десять учеников легко отобрать и испытать его искусство.

Справиться об нем можешь у того же И. Протопопова., в чьей школе М. Слонов преподает также пение.
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На всякий случай сообщаю его адрес: Кудрино, д[ом] церкви Покрова, кв[артира] 2. Исполнением просьбы очень обяжешь!1 Обнимаю тебя и жму твою руку.

Твой С. Рахманинов
444. М. Л. СЛОНОВУ

18 мая 1911 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг Михаил Акимович, письмо твое получил около недели назад. В тот же день написал Брандукову1. Отправил письмо заказным. Ипполитову [-Ивано​ву] писать не могу2. Дал ли тебе какой ответ Брандуков — не знаю.

Если ты собираешься к нам 1-го июня, будем очень рады. Тебе надо ехать в 7 ч[асов] веч[ера] московского! времени], Павелецкий вокзал. Пересаживаться на Ржакеу или в Козлове, или Тамбове: все равно! Камышинский поезд идет через Тамбов от Козлова. На Ржаксе ты в 2 ч[аса] 10 м[инут] дня петерб[ургского] врем[ени]. Пришли заранее письмо, чтобы выслать лошадей.

До свиданья.

Твой С. Р.

445. 3. А. ПРИБЫТКОВОЙ

9 августа 1911 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Дорогая моя Зоечка,

Я не сразу ответил тебе па твое письмо и ты прости меня! Право, ни одно лето не было для меня так тяжело, беспокойно и утомительно. Кроме того, от усталости (или, может, от старости) я стал непростительно позабывчив и каждый вечер, ложась спать, вспоминаю и ужасаюсь, как много дел я позабыл сегодня сделать. А на следующий день опять новые дела и желание
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наверстать недоделанные за минувший день. Конечно, половину опять перезабываю и т. д.

Итак, будь ко мне снисходительна и не сердись на меня. Я тебя очень, очень люблю и был счастлив узнать, что ты выходишь замуж. Желаю тебе от души самого полного счастья: такого, как ты заслуживаешь.

А ты такая хорошая девочка, что заслуживаешь быть счастливой «через край»!

До свиданья. Обнимаю и целую тебя и прошу не забывать «старого дядю».

С. Рахманинов
446. С. И. БОГОМОЛОВОЙ

10 августа 1911 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемая Софья Ивановна,

Вчера вечером получил Ваше письмо. Вы пишете, что желали бы получить занятия в Филармонии или в школе Конюс и добавляете, что мое слово ценится везде одинаково. Хорошо, если бы так! Между тем в Филармонию мне лучше и не обращаться. Не далее как весной мне было категорически отказано в аналогичной просьбе1. Что касается школы Конюса, то я готов туда написать, — (если Вы сообщите мне их адрес). Но и там не рассчитываю на успех. Невозможно допустить, чтобы в специальном учреждении комплект преподавателей не был бы заполнен за полмесяца до начала занятий!

Частные уроки?! Конечно, буду охотно Вас рекомендовать, если меня спросят. Что же мне еще сделать? Я искренно хочу Вам помочь! Но как? Может быть, Вы мне еще что-нибудь укажете или посоветуете?

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов
447. М. И. ТЕРЕЩЕНКО

17 сентября 1911 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Михаил Иванович, Еще в апреле месяце этого года я в ответ на Ваше «официальное» приглашение, написал письмо Директору
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Театров, в котором сказано: «Не могу согласиться на такой обширный срок, как он указан у Мих[аила] Ивановича] Терещенко, т. е. между 20 января и 1 марта. Согласно нашему уговору (словесному) эти шесть спектаклей должны быть даны на 2-ой и 3-ей неделе великого поста». Поныне никакого ответа от Директора Театров на это письмо получить не удостоился1. Между тем в Вашем официальном приглашении обещано, что «вполне точное определение времени представлений может быть сделано в конце Святой». Принимая все вышесказанное во внимание, а также тот факт, что и в прошлом сезоне у нас с Директором Театров были также «словесные уговоры», окончившиеся для меня печально (потерял целый месяц, оставив его свободным!), я не нахожу возможным повторить тот же риск и в нынешнем сезоне, а посему от участия в Театре в этом году отказываюсь и обещание свое беру обратно2.

С искренним уважением к Вам С Рахманинов
448. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ
29 сентября 1911 г. 
[Москва]
Ваше высочество!

Разрешите мне представить на Ваше усмотрение следующее дело. Вчера приехал ко мне из Ростова-н[а]-Д[ону] директор училища М. Пресман. Цель его приезда— рассказать мне о тех дрязгах, придирках и уколах, которые сыплются на него со стороны местной Дирекции. Приехал он ко мне с протоколами, письмами, документами в руках и рассказывал мне в продолжении нескольких часов сряду целую эпопею. Я вынес впечатление, что дело это довольно вопиющее1. В заключение Пресман добавил, что как он ни любит свое дело, которое основал и прочно поставил, но предпочитает лучше уйти, за невозможностью служить при таких условиях.

Я посоветовал ему прежде всего обратиться к Вашему высочеству и в Главную Дирекцию с докладной
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запиской, где он, за невозможностью изложить на бумаге все то, что мне рассказывал, — ограничится только указанием на более важные факты последнего периода, на трудность совместной работы и на затруднения, причиняемые ему со стороны местной Дирекции, вредящие непосредственно самому делу. Лично я считаю Пресмана честнейшим человеком, высокоспособным педагогом и любящим свое дело до самозабвения. Только при таком человеке и понятен рост училища и образцовая постановка там преподавания. Любопытно, что и сама Дирекция держится, т. е. держалась моего взгляда на этого человека, что видно хотя бы из их адреса, преподнесенного Пресману по поводу его десятилетнего директорства. — Теперь у меня к Вашему высочеству покорнейшая просьба. Не найдете ли Вы возможным и желательным, по получении этой докладной записки от Пресмана, уполномочить меня произвести расследование2, уведомив об этом официально Ростовскую Дирекцию. Если рассказ Пресмана подтвердится (в чем я лично не сомневаюсь), то у Вашего высочества найдется и средство воздействия, так как 15-го октября состоятся выборы Дирекции в Ростове и выбранные вновь старые члены могут быть не утверждены, по мотивам произведенной ревизии.

Разрешите теперь сказать несколько слов про себя. Я долго не писал Вашему высочеству. В этом году лето сложилось для меня крайне неблагоприятно: было масса хлопот, дел, неприятностей, не имеющих ничего общего с моей специальностью. Все это свалилось на меня вполне неожиданно, помимо воли моей. В результате у меня такое самочувствие и усталость, точно сезон только что окончился, а не начинается. Между тем эта зима для меня очень тяжелая, так как должен был забрать как можно больше концертов и наполнил ими шесть мес[яцев]. Только бы выдержать!..

Если Ваше высочество соблаговолит мне ответить, то я прошу адресовать Ваше письмо на мой московский адрес, а мне его перешлют. Завтра я уезжаю на весь октябрь в Англию, а в ноябре буду ездить по Росссии, когда и собираюсь быть в Ростове-на-Дону.

С чувством глубокого уважения к Вашему высочеству

С. Рахманинов
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449. А. Д. ОБОЛЕНСКОМУ

9 ноября 1911 г. 
[Ростов-на-Дону]
Глубокоуважаемый Александр Дмитриевич, Вчера днем приехал в Ростов, где получил Ваше письмо и бумаги. В 4 часа вызвал к себе Пред[седателя] Дир[екции] И. Панченко, котор[ый] мне рассказывал все дело1 в продолжение трех часов. От 7 до 8 опрашивал М. Пресмана (подробное объяснение он давал мне месяц назад в Москве). В 8 часов был музыкальный вечер в Училище и в 10 ч[асов] я назначил общее заседание Дирекции, продолжавшееся до 12 ч[асов] ночи. Сегодня у меня здесь мой собственный концерт2, после которого я должен уехать по концертам дальше. Если я остановился так долго на «хронологии», то только для того, чтобы показать Вам, что я пожертвовал все время, котор[ое] имел, и что больше времени заниматься этим делом у меня, к сожалению, нет.

А теперь перехожу к самому делу. К моему великому огорчению, должен сказать, что мне не удалось ничего ровно сделать. Я встретил такую озлобленность, и с той и с другой стороны (не ко мне, а к делу), что мое намерение найти какие-нибудь точки соглашения, примирения, о чем я заговорил на вечернем заседании, не встретило никакого сочувствия. Напротив, со стороны Дирекции мне было заявлено, во-первых, что они, мол, так и предполагали, что Главная Дирекция будет действовать в этом тоне и уже заранее решили этого не принимать, и, во-вторых, Председателем мест [ной] Дирекции, во время нашего свидания вдвоем, было заявлено, что буде Главн[ая] Дирекция не уволит Пресмана, т. е. возьмет его сторону, и решит уволить их, о чем я, конечно, и не заикался, то что они не уйдут без «судебного разбирательства».

Если я привожу Вам все эти громкие и пустые фразы,— то для того только, чтобы показать, до какого градуса возбуждения они здесь дошли. Таким образом, уже на вечернем заседании я не касался существа дела и заявил собранию, что напишу Вам и буду просить Вас прислать кого-нибудь для всестороннего, детального расследования всего дела, по тем документам, котор[ые]
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имеются в изобилии у той и другой стороны (в особенности у Пресмана) и которые я, за неимением времени, ни изучить, ни рассмотреть, ни расследовать не могу. И сделать это надо как можно скорее, так как «атмосфера» здесь прямо удушающая. Вот было бы хорошо, если бы Н. П. Арцыбашев3 согласился, или Финдейзен, котор[ый] здесь уже был.

В заключение хочу добавить, что и Пресман мне заявил, что не останется здесь ни в каком случае и желает только расследования дела ради своего имени. Таким образом, с грустью должен констатировать, что Дирекция «скушала» Пресмана, или Шоломович, что еще хуже. Если бы меня спросили, что я после беглого просмотра этого дела о нем думаю, то я бы сказал так: у двух сторон дело перешло уже на личности, что обе стороны в различных размерах виноваты: Дирекция своею придирчивостью и прижиманием, и желанием во что бы то ни стало отделаться от неугодного человека,— а Пресман своею неуступчивостью и некоторой резкостью. Но если бы меня спросили, кем бы я все-таки, ради дела, пожертвовал, то я бы ответил Дирекциею, хоть и понимаю, что этот ответ является недостаточно обоснованным и еретичным.

С искренним к Вам уважением С. Рахманинов
450. А. Д. ОБОЛЕНСКОМУ

[20 ноября 1911 г.] 
[Ростов-на-Дону]
Проезжаю Ростов. Узнал, [что] никого доныне из Главной Дирекции не было. Шестого декабря буду [в] Петербурге. Предлагаю вызвать уполномоченного Ростовской Дирекции, [а] также директора и разобрать дело в Петербурге. Телеграфируйте до двадцать второго Гранд Отель, Харьков

Рахманинов
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451. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ

[23 декабря 1911 г.] 
[Москва]
Получил следующую телеграмму Пресмана:

«После заседания Дирекции [в] моем отсутствии, мне благосклонно советуют подать [в] отставку, находя петербургское письмо 1 направленным против меня. Как поступить? Пресман»

Текст посланной бумаги мне неизвестен. Результат поверг меня в полное недоумение. Покорнейше прошу Ваше высочество помочь мне советом.

Рахманинов
452. С. И. ТАНЕЕВУ

[1911 г.] 
[Москва]
Ужасно жалею, что не мог к Вам никак забраться. Все двери заперты и везде наклеены неутешительные надписи. От души желаю Вам скорей поправиться.

Ваш С. Р.
453. В. В. ЯКОВЛЕВУ

6 января 1912 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Василий Васильевич.

Благодарю Вас от души за присылку статьи 1, с которой познакомился около месяца назад в Петербурге2. Прошу принять также мою душевную благодарность и за содержание ее, которое меня очень тронуло и обрадовало.

С искренним уважением С. Рахманинов
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454. М. Л. ПРЕСМАНУ

[12 января 1912 г.] 
[Москва]
Сейчас напишу письмо [в] Петербург1. После ответа телеграфирую2.

Рахманинов
455. М. Л. ПРЕСМАНУ

[14 янзаря 1912 г.] 
[Москва]
Принцесса уехала. Отложи свой ответ дирекции до получения мною письма. Интересуюсь узнать, имеешь ли ответ от князя? 1

Рахманинов
456. М. Л. ПРЕСМАНУ

[18 января 1912 г.] 
[Москва]
Доныне ответа принцессы не имею. Твой ответ местной дирекции позволяет [с] решением повременить1. Крайний срок моего уведомления двадцать седьмого,

когда буду [в] Петербурге и увижу председателя.

Рахманинов
457. М. Л. ПРЕСМАНУ

[22 января 1912 г.] 
[Москва]
Послал прошение о своей отставке1. Поступай, как знаешь.

Рахманинов
41
458. С. И. ТАНЕЕВУ
1 февраля 1912 г. 
[Москва]
Дорогой Сергей Иванович,

Завтра, после концерта Керзина 1 должен уехать на два дня в деревню. Очень сожалею, что эта неожиданная поездка не позволит мне быть у Вас в пятницу как обещал.

Искренно преданный Вам С. Рахманинов
459. А. Д. ОБОЛЕНСКОМУ

11 февраля 1912 г. 
[Москва]
Глубокоуважаемый князь Александр Дмитриевич!

Посылаю Вам обратно проект Вашей «ноты»1, на которой я позволил себе сделать некоторые маленькие изменения, вернее сокращения. Нахожу, что «нота» эта составлена очень хорошо и что Ростовская дирекция, прочитав ее, откажется от мысли сделать постановление об исключении Пресмана.

С искренним уважением С. Рахманинов

Посылаю Вам еще ростовскую газету2, которую мне вчера сюда прислали. Может быть, Вам будет интересно прочесть, как обсуждается этот инцидент на месте.
460. М. С ШАГИНЯН

14 февраля 1912 г. 
[Петербург]
Милая Rе1,

Благодарю Вас за Ваше милое письмо, которое вчера получил. Охотно готов с Вами разговаривать, — но я так занят, у меня так много всяких дел, разъездов, и я так устаю, что разговаривать могу только изредка. На этот раз стараюсь быть точным в ответе, ввиду поставленного Вами, в конце письма, ультиматума. Напишите
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мне сюда (пробуду здесь до конца будущей недели2), что с Вами? Чем Вы больны и отчего от Вашего письма получается какое-то грустное впечатление?

С.Рахманинов
461. М. С. ШАГИНЯН

15 марта 1912 г. 
[Москва]
Милая моя Rе, Вы на меня не рассердитесь, если я обращусь к Вам с просьбой? И если исполнение этой просьбы не доставит Вам большого труда, исполните ли Вы ее? Сейчас скажу, как и чем Вы мне можете помочь... Мне нужны тексты к романсам1. Не можете ли Вы на что-либо подходящее указать? Мне представляется, что «Rе» знает много в этой области, почти все, а может быть, и все. Будет ли это современный или умерший автор —безразлично!—лишь бы вещь была оригинальная, а не переводная и размером не более 8—12, максимум 16 строф. И еще вот что: настроение скорее печальное, чем веселое. Светлые тона мне плохо даются! За исполнение моей просьбы буду Вам бесконечно благодарен! Буду ждать Вашего ответа. Итак, до следующего письма! Надеюсь, Вы теперь поправились и здоровы.

С. Рахманинов

Р. S. Про себя Вам ничего не пишу: не умею и не люблю. Да и правду (а не неправду) Вам кто-то сказал, что я самый обыкновенный и неинтересный человек.

Рекомендованные Вами вещи Баратынского еще не видел, но непременно посмотрю2.
462. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ

26 марта 1912 г. 
[Москва]
Ваше высочество.

Рискую послать Вам это письмо через кондуктора, т. к. не уверен, что по почте оно дойдет до Вас вовремя.
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Я очень боюсь, что я не буду в состоянии приехать на заседание1. У меня весь дом болен; чувствую и я себя не хорошо вот уже пятый день, но я все крепился и надеялся, что это ограничится простым недомоганием. Однако сегодня мне уже пришлось лечь и позвать доктора. У нас весь дом болен инфлюэнцой, как и я, но у меня боятся осложнений. Во всяком случае 29/III пришлю телеграмму.

С глубоким почтением к Вашему высочеству

С. Рахманинов

463. М. С. ШАГИНЯН

29 марта 1912 г. 
[Москва]
Милая Re, Ваше письмо и книги получил (в Charlottenburg'e письма не получал). За все Вас очень благодарю! Все Вами переписанное прочел... Подходит только чудесная «Весна» Баратынского. «Восточные мелодии» хороши, но для романса все неподходящи, как Вы и сами справедливо заметили. Все Вами отмеченное в книжке крестиками, похожими на dies'ы («Re diese»), мне еще не удалось просмотреть. Все Вами только названное, рекомендованное заставлю себя к лету переписать, когда и думаю только приняться за эту работу1.

Перехожу к содержанию Вашего письма и отвечу Вам «деловито» на Ваши вопросы. Предварительно несколько слов на тему о Вашей несправедливости. В последнем письме Вы не всегда справедливы ко мне, милая Re. Приведу примеры. Дав самый беспощадный отзыв о «стишках» Галиной, Вы не без яда замечаете, что я этими стишками «охотно пользуюсь». На самом деле я воспользовался ими в двух-трех случаях из пятидесяти одного... Здесь же где-то Вы меня предостерегаете, чтоб я не искал для своих романсов «дешевого эстрадного успеха»! Это еще хуже! Да и надо ли мне это говорить, милая Re?.. Еще насчет Сахновского: я не протестую против данной Вами характеристики его самого и его писаний. Но почему Вы заподозрили меня в том, что все эти писания мной принимаются не только
44
к сведению, но и к исполнению!? Выходит так, что стоило Сахновскому сказать где-то, что я «певец ужаса и трагизма», как я меняю курс и заявляю Вам, что «светлые тона мне не даются», а Вы заверяете меня не верить Сахновскому... На самом деле статей Сахновского не читаю (знаю, что они одобрительные), как не читаю и других (которые, знаю, больше отрицательные). Не читаю — так как все это для меня как-то мало убедительно.

В глубине же души, кстати сказать, склонен скорее верить и слушать последних, чем первых, так как нет на свете критика более во мне сомневающегося, чем я сам... От этого «неделового» отступления перехожу опять к ответам. Я оттого пишу так мало (или совсем не пишу) про себя, что мало или совсем не знаю Вас, милая Rе! Дайте мне к Вам немного приглядеться, вернее, прислушаться...

Вы спрашиваете меня еще про моих детей?! Говорите, что Вам доставит удовольствие, если расскажу что-нибудь про них. Хорошо! У меня есть две девочки: 8-ми и 4-х лет. Зовут их: Ирина и Татьяна, или Боб и Тасинька. Это две непослушные, непокорные, невоспитанные — но премилые, преинтересные девочки. Я их ужасно люблю! Самое дорогое в моей жизни! и светлое! (А в «светлости» есть тишина и радость! Это Вы верно говорите, милая Rе!) И девочки меня тоже очень любят. Как-то, не очень давно, я рассердился на младшую и сказал ей, что ее разлюблю, — на что она надула губки, вышла из комнаты и сказала мне, что если я ее разлюблю, то она уйдет «в лес»! То же самое, пожалуй, и я могу сказать по отношению к ним. Все последнее время обе девочки и я — мы были больны. У всех была инфлюэнца с более или менее серьезным осложнением. Все мы сейчас почти здоровы. 24-го марта вечером, когда мне принесли Ваши розы, я только что вернулся в свою комнату после консилиума у постельки моей дочери. Той самой, которая «в лес» собиралась...

До свиданья, милая Rе?

С. Рахманинов

Сейчас пришло Ваше письмо от 24-го. Тасинька и я — мы Вас очень благодарим.
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464. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ

16 апреля 1912 г. 
[Москва]
Ваше высочество!

К моему крайнему сожалению, я должен отказаться от своего намерения и желания присутствовать на завтрашнем заседании в Петербурге1. Вчера у меня заболела старшая дочь (младшей лучше —у нее была ангина). Настроение в доме у нас ужасное: дети периодически больны вот уже около двух месяцев. Говорить на тему о том, как моя жена и я — мы устали — я уж не буду. Радуюсь только тому, что мне удалось видеть все-таки Ваше высочество и, хоть бегло, сговориться относительно некоторых дел Музык[ального] Общества.

С глубоким почтением к Вашему высочеству

С. Рахманинов

465. М. С. ШАГИНЯН

28 апреля 1912 г. 
[Тамбов]
Милая Rе, я не успел Вам написать в Москве и хочу это сделать здесь, в Тамбове, где приходится ждать некоторое время поезда, чтоб ехать дальше в деревню. Хочу Вам написать хоть несколько строчек: несколько слов благодарности за Ваше милое потешное письмо и за книжку со стихами, которые Вы, с таким терпением и мужеством, переписали. Какая-то «боборыкинская трудоспособность» сказал бы я — если бы не боялся ядовитой отповеди с Вашей стороны.

Я еду в деревню один. Моя семья приедет ко мне через неделю приблизительно. В деревне буду ждать Ваш новый адрес и тогда напишу Вам.

Мой адрес: Тамбово-Камышинская жел[езная] дорога], ст[анция] Ржакса. Ивановка.

До следующего письма! Будьте здоровы и счастливы.

С. Рахманинов
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Откуда Вы взяли еще, милая Rе, что я люблю консерваторок и филармоничек?! Редко встретишь таких людей, которые так самодовольны — наружно и так убоги внутренно. Что может быть хуже этого? Вы меня спрашиваете, что я люблю еще, кроме своих детей, музыки и цветов!? Все, что Вам угодно, милая Rе! назовите хоть раковый суп! — только не наших музыкальных барышень...
466. М. С. ШАГИНЯН

8 мая 1912 г. [им. Ивановка, 
Тамбовской губ.]
Кроме своих детей, музыки и цветов, я люблю еще Вас, милая Rе, и Ваши письма. Вас я люблю за то, что Вы умная, интересная и не крайняя (одно из необходимых условий, чтоб мне «понравиться»); а Ваши письма за то, что в них, везде и всюду, я нахожу к себе веру, надежду и любовь: тот бальзам, которым лечу свои раны. Хотя и с некоторой пока робостью и неуверенностью,— но Вы меня удивительно метко описываете и хорошо знаете. Откуда? Не устаю поражаться. Отныне, говоря о себе, могу смело ссылаться на Вас и делать выноски из Ваших писем: авторитетность Ваша тут вне сомнений... Говорю серьезно! Одно только не хорошо! Не уверенная вполне, что рисуемый Вами заглазно1 портрет как две капли сходен с оригиналом, Вы ищете во мне то чего нет, и хотите меня видеть таким, каким я, думается, никогда не буду. Моя «преступная душевная смиренность» (письмо Rе), к сожалению, налицо,— и моя «погибель в обывательщине» (там же) мерещится мне, так же как и Вам, в недалеком будущем. Все это правда! И правда эта оттого, что я в себя не верю. Научите меня в себя верить, милая Rе! Хоть наполовину так, как Вы в меня верите. Если я когда-нибудь в себя верил, то давно, — очень давно — в молодости! (Тогда, кстати, и «лохматый» был: тип, несомненно, более предпочитаемый Вами, чем... Немирович-Данченко, что ли, которого ни Вы, ни я не любим и пристрастие к которому Вы мне ошибочно приписываете). Недаром за все эти двадцать лет моим, почти единственным
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доктором были: гипнотизер Даль, да две моих двоюродных сестры (на одной из которых десять лет назад женился и которых также очень люблю и прошу пристегнуть к списку). Все эти лица или, лучше сказать, доктора учили меня только одному: мужаться и верить. Временами это мне и удавалось. Но болезнь сидит во мне прочно, а с годами и развивается, пожалуй, все глубже. Не мудрено, если через некоторое время решусь совсем бросить сочинять и сделаюсь либо присяжным пианистом, либо дирижером, или сельским хозяином, а то, может, еще автомобилистом... Вчера мне пришло в голову, что то, что Вы желали бы во мне видеть, имеется у Вас сполна под рукой, налицо, в другом субъекте — Метнере. Описывая его так же метко, как меня, Вы желаете мне привить все ему присущее. Недаром в каждом письме половина места уделена ему и недаром Вы бы меня желали видеть именно в его, в их обществе, в этом «святом месте, где спорят, отстаивают, исповедуют и отвергают» (письмо Rе). Не там ли увижу я и «теперешнюю молодежь, легко владеющую стихом, и, увы, безмерно далекую от истинной поэзии» (письмо Rе). Это «лохматые», наверно! Хорошо еще, что центральная фигура, объект, выбрана на этот раз удачно. Действительно, сам Метнер не тот «лохматый», каким бы Вы желали меня, в крайности, видеть. И никакого предубеждения у меня против него нет. Наоборот! Я его очень люблю, очень уважаю и, говоря чистосердечно (как, впрочем, и всегда с Вами), считаю его самым талантливым из всех современных композиторов. Один из тех редких людей,— как музыкант и человек,— которые выигрывают тем более, чем ближе к ним подходишь. Удел немногих! И да благо ему будет. Но то Метнер: молодой, здоровый, бодрый, сильный, с оружием — лирой в руках. А я душевно-больной, милая Rе, и считаю себя безоружным, да уж и достаточно старым. Если у меня что есть хорошего, то уже вряд ли впереди... Что же касается о бщ е с т в а Метнера, то бог с ним. Я их всех боюсь («преступная робость и трусость»! письмо Rе), и предпочту этой «гуще подлинного искусства» (там же) Ваши письма... И зачем я Вам все это пишу, милая Rе? «Наедине с своей душой» я недоволен содержанием этого письма.
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В заключение несколько слов другого порядка. Всегда внимательный к Вашим словам и просьбам, пишу это письмо «сонным, весенним вечером». Вероятно, этот «сонный вечер» причиной тому, что я написал такое непозволительное письмо, которое прошу Вас скорее забыть... Окна закрыты. Холодно, милая Rе! Но зато лампа, согласно Вашей программе, стоит на столе и горит. Из-за холодов те жуки, которых Вы любите, но которых я терпеть не могу и боюсь, — еще, слава богу, не народились. На окна у меня надеты большие деревянные ставни, запираемые железными болтами. По вечерам, и ночью — мне так покойнее. У меня и тут все та же преступная, конечно, «робость и трусость». Всего боюсь: мышей, крыс, жуков, быков, разбойников, боюсь, когда сильный ветер дует и воет в трубах, когда дождевые капли ударяют по окнам; боюсь темноты и т. д. Не люблю старые чердаки и готов даже допустить, что домовые водятся (Вы и этим всем интересуетесь!), иначе трудно понять, чего же я боюсь даже днем, когда остаюсь один в доме...

«Ивановка» старинное имение, принадлежащее моей жене. Я считаю его своим, родным — так как живу здесь 23 года. Именно здесь давно, когда я был еще совсем молод, мне хорошо работалось... Впрочем, это «старая погудка». Что же Вам еще сказать? Лучше ничего. Покойной ночи, милая Rе! Будьте здоровы и постарайтесь вылечить также меня... Я Вам теперь нескоро, вероятно, напишу.

С. Р.
467. 3. А. ПРИБЫТКОВОИ

11 мая 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Дорогая моя Зоечка, вот тебе мой адрес: ст. Ржакса Тамбов[о]-Камыш[инской] жел[езной] дор[оги]. Ивановка, С. В. Рахманинов. Но посылаю его отнюдь не для того, чтоб ты мне отдала какой-то долг, который не признаю и знать ничего не знаю и не желаю. Боже сохрани, чтоб у нас с тобой были б какие-нибудь денежные дела! Посылаю свой адрес на тот случай, если ты соберешься, к нам. Кстати: моя жена и мои дети, из собственных
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средств, только им одним принадлежащим, подарили мне Auto.

Приезжай! Буду катать. Всех твоих целую и обнимаю, а тебя особенно крепко и сильно.

Твой С. Р.
468. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

11 мая 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Николай Петрович. Автомобиль пришел! Пришли и счета! По поводу последних хочу сказать, что вышлю следуемые с меня деньги немедленно по получении всех тех вещей1, которые у меня выговорены, оплачены и которые я почему-то не получил вместе с автомобилем, как было обещано. Надеюсь, что Вы не замедлите их доставить мне. Их перечень имеется у Вас в нашем условии. Кроме того, он послан Вам моим шофером.

С совершенным уважением к Вам С. Рахманинов
469. М. С. ШАГИНЯН

19 июня 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милая Re, на днях закончил свои новые романсы. Около половины из них написаны на стихи из Вашей тетради. Переименую Вам сейчас слова, на тот случай, если Вас это заинтересует. А. Пушкина: «Буря», «Арион» и «Муза» (последний посвящаю Вам). Тютчева: «Ты знал его», «Сей день я помню». А. Фета: «Оброчник», «Какое счастье». Полонского: «Музыка», «Диссонанс». Хомякова: «Воскресение Лазаря». Майкова: «Не может-быть» (написаны на смерть дочери) 1. Коринфского: «В душе у каждого из нас». Бальмонта: «Ветер перелетный»... Словами Галиной не удалось, к сожалению, воспользоваться. Не было под рукой. Всеми романсами в общем доволен и бесконечно радуюсь, что дались они мне легко, без большого страдания. Дай бог, чтоб и дальше так работа продолжалась...
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Присланную Вами «Антологию»2 получил. Немногое мне там понравилось! От большинства же стихотворений я в ужасе. Часто натыкался на пометку Rе: «это хорошо» или «это все хорошо». И долго я силился понять, что же тут Rе отыскала хорошего?!

Приходило в голову замечание М. Шагинян из мною также полученной книжки: «Очень трудно подчас объяснить другому смысл стиха». Замечание к «Антологии» вполне применимое.

До свиданья, милая Rе. Будьте здоровы. Где Вы сейчас находитесь?

С. Рахманинов'
470. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

27 июня 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]

Что касается колеса «Степнэй» (и отправки его), которое уже также поставлено Вами в счет и которое я также еще не получил — то и эту уплату я отложуг конечно, до получения. Еще одна маленькая подробность: бутылка полировки мною получена только вчера 26-го июня, тогда как Вы поставили ее в счет уже 30-го апреля, т. е. товар отправлен Вами почти через 2 месяца после присланного счета.

С совершенным уважением С. Рахманинов
471. В. К. ГОБРОВОЛЮ

4 июля 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милостивый государь Василий Кузьмич, Прошу Вас передать моему посланному Якову Савельеву полученные Вами по ошибке отправителя по дубликату Рязанск[о]-Уральск[ой] ж[елезной] дороги] от 3 июня за № 27317 принадлежащие мне вещи: части к моему автомобилю: 1) чехол, 2) ящик и 3) колесо «Степнэй»1.

С. Рахманинов
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472. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

5 июля 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милостивый государь.

При сем два письма: одно мое к нашему бывшему доверенному Гоброволь, на другой стороне его ответ ко мне1. Оба эти письма докажут Вам с очевидностью, что ни он, ни я нужных мне частей к автомобилю не получали. Считаю долгом добавить, что моему кучеру сказали, будто бы на станции Ржакса лежат уже около месяца вещи, сходные с этими, и ждут получателя. Насколько этот слух верен, не берусь судить! Знаю только, что получить их мне не удастся, так как не имею на них дубликата. Остается мне ждать эти вещи все-таки от Вас, и надеюсь, что Вы не заставите меня еще долго их ждать, а то я жду их уже два месяца.

С совершенным уважением С. Рахманинов

Отдельной посылкой посылаю Вам лопнувшую камеру. Очень прошу ее возможно скорее починить и прислать мне, наложив на посылку расход по поправке.
473. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

11 июля 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милостивые государи,

Начальник станции Ржакса ждет от Вас извещения, что лежащие у него вещи с дубликатом на предъявителя могут быть выданы мне. После такого Вашего заявления думаю получить вещи. Кроме того, мною предприняты и другие шаги для получения вещей1.

Обращаюсь к Вам еще с следующей просьбой: я прошу Вас заменить мой карбюратор новым: моя машина медленно развивает скорость и плохо берет подъемы— два факта, с которыми помириться не могу и из-за которых и машиной не могу быть удовлетворен. Я пришел к этому убеждению после двухмесячного испытания машины, когда ее вполне узнал и изучил и когда на себя или на шофера вины за такие дефекты принять не могу.
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Свой карбюратор вышлю Вам обратно и убежден, что и Вы после испытания его убедитесь в справедливости моих слов.

Карбюратор прошу Вас выслать мне новый, системы Клодэль и притом возможно скорее. Если Вы не согласитесь на мою просьбу, то прошу Вас и об этом также меня немедленно известить.

С совершенным уважением С. Рахманинов
474. Э. К. МЕТНЕРУ

30 июля 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Глубокоуважаемый Эмилий Карлович, Вчера получил Вашу книгу 1 и спешу душевно поблагодарить Вас за ее присылку.

С. Рахманинов
475. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

30 июля 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
М[илостивый] г[осударь],

Вчера получил наконец «Степнэй», чехол и ящик. Таким образом, теперь состою Вам должным всего 133 р[убля] 45 [копеек]. Из Ваших счетов вычеркиваю чехол (17 р[ублей]) и коробку починок (5 р[ублей] 90 [копеек]). И то и другое стоит в оплаченном уже мною счете за автомобиль.

Заказанный Комаровым тавотник мне не нужен. Пока не нужно и мастера, которого Вы собирались прислать. Я просмотрю машину со своим братом и постараюсь обойтись так, если только можно что-либо сделать. Если же машина будет по-прежнему медленно и плохо развивать скорость (главный ее недостаток!), то тогда уже обращусь за Вашим мастером. Пусть он мне покажет те 60 верст, о которых Вы упоминаете в Вашем последнем письме. Деньги (133 р[убля] 45 к[опеек])
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Вам уплатит за меня маг[азин] Гутхейль, который позвонит к Вам по телефону. Вас же прошу тогда кого-нибудь послать за деньгами.

С совершенным уважением С. Рахманинов
476. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

6 августа 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милостивые государи!

Получил Ваше заказное письмо и спешу Вас уведомить, что уже неделю назад отправил Вам ответ и распорядился оплатить Ваш счет через музыкальный магазин Гутхейль. Что касается моей машины, то Вы меня не совсем правильно поняли: я жалуюсь главным образом, что машина плохо и медленно развивает скорость. Когда я ее покупал, Вы мне говорили, помнится, что машина развивает скорость до семидесяти верст. Я находил это вполне естественным, так как от 24-х сильной, шестицилиндровой хорошей фабрики машины я вправе требовать такой скорости. Каково же было мое удивление, когда я прочел в последнем Вашем письме, что машина моя может развивать скорость до 60-ти верст и притом максимально. Пусть так, хотя и это известие уже огорчило меня. Ведь такие слабые машины, как «ФОРД», 20 сил, развивают эту же скорость и стоят при этом почти вдвое дешевле. Что же касается моей машины, то ее скорость 40—45 верст и только раз при особо благоприятных условиях — по идеальной дороге и с большим разгоном мне удалось добиться 50 верст. С этой скоростью я согласиться никак не могу и по одному этому готов от машины отказаться. Если Вы хотите прислать ко мне мастера, то он может ехать с Павелецкого вокзала скорым Саратовским поездом, отходящим из Москвы в 7 ч[асов] 30 мин[ут] вечера. В Тамбове утром пересадка на Камышинский поезд (три часа ожидания). На станции «Ржакса» в два часа дня. Накануне утром надо меня уведомить — вышлю лошадей на станцию.

Боюсь, что помощи только от мастера не получу.

С совершенным уважением С. Рахманинов
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477. ТОРГОВОМУ ДОМУ бр. КРЫЛОВЫХ и К0

29 августа 1912 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Николай Петрович.

Карбюратор «Зенит» получен и поставлен. Результат по-прежнему не удовлетворительный: машина развивает предельно (по чудной дороге по ветру) 50—52 версты. Что касается подъемов, то и тут все по-старому. Подымаемся удовлетворительно (не хорошо!) на 1-ой скорости. О второй и третьей думать не смеем. Впрочем: раз попробовали и на середине горы, со срамом, остановились. Комаров занимался регулировкой целыми днями, целую неделю подряд. Теперь он прекратил эти занятия, так как мы оба находим их вполне бесполезными. Машина в таком виде, право, один «срам», как и Павел Петрович о ней выразился. Все дальнейшие разговоры о машине я откладываю теперь до приезда в Москву (к 15-му сентября), когда и отдам ее Вам. Может быть, Павлу Петровичу и удастся что-либо с ней сделать. Но в таком виде она мне не нужна.

В заключение просьба к Вам. На тот случай, что я рискну ехать на своем автомобиле до Москвы, прошу Вас выслать мне сюда почтой (и поскорее) номер (городской), а также одну запасную камеру, за которую заплачу по приезде.

С совершенным уважением С. Рахманинов 
Павлу Петровичу привет!
478. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

24 сентября 1912 г. 
[Москва]
Дорогой Константин Сергеевич.

Подательница сей карточки двоюродная сестра моя А. Трубникова. Прослушайте ее, пожалуйста, и решите, как ей домой возвращаться: со щитом или на щите1.

Искренне преданный С. Рахманинов 
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479. А, П. ЧИЖОВУ

10 октября 
1912 г, [Москва]
Милостивый государь Алексей Петрович, Я принужден, к сожалению, отказаться от участия в экстренном концерте Музык[ального] общества1. Причина — боли в руках, возобновившиеся после первого же концерта Филармонии2. Сегодня посылаю также отказ от участия в Петербурге.

С совершенным уважением С. Рахманинов
480. И. А. БУНИНУ

[27 октября 1912 г.] 
[Москва]
Примите душевный привет 1 от печального суходольного музыканта 2
Рахманинов

481. М. С. ШАГИНЯН

12 ноября 1912 г. 
[Москва]
Милая Rе, я в состоянии Вам написать только несколько строчек, — только ответы на вопросы.

Благодарю Вас за Вашу статью. В ней много интересного и меткого: и метко там именно то, на что Вы сами указываете в своем письме ко мне. Однако в конечном результате, Вы оказались не правы: подытожив содержание статьи, мой «вес» оказался преувеличенным1. На самом деле я вешу легче (и с каждым днем все более худею). Перехожу к попрекам: они ведь всегда у Вас имеются. Ну, чем я, например, виноват, милая Rе, что репортеры пишут про меня в газетах разные небылицы?

Неужели Вы, «почувствовавшая» меня как музыканта, не угадали во мне человека, далекого от газетной
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шумихи и ненавидящего этих, любимых «тенорами», пассажей!?

Попреки про Берлиоза и Листа убеждают меня в том, что Вы относитесь отрицательно к этим композиторам. Мне остается только пожалеть, что я не так о них думаю, как Вы, или что Вы о них думаете не так, как я...

Попрек, что я Вас позабыл, — никуда не годится. Я Вас отлично помню и очень люблю. Это уже старая истина! Если я неаккуратно отвечаю на письма, то по причине только многих, многих дел и большой корреспонденции....

Никакого туберкулеза у меня нет. Я просто устал — очень устал! и живу из последних силенок. (Вчера, в концерте, впервые в моей жизни, на какой-то фермате позабыл, что дальше делать, и, к великому ужасу оркестра, мучительно долго думал и вспомнил, что и как дирижировать дальше.) Дай бог скорее уехать отсюда.

Мои романсы выйдут приблизительно через месяц. «Муза» посвящена R. Е.2.

Написав Э. Метнеру короткую благодарность за присылку его книги, я поступил правильно. Тогда я только что книгу получил и не успел прочесть ее. Теперь же, прочитав ее, также не могу ничего прибавить. Мне книга не нравится3. Из-под каждой почти строчки мерещится мне бритое лицо г. Метнера, котор[ый] как будто говорит: «все это пустяки, что тут про музыку сказано, и не в том тут дело. Главное на меня посмотрите и подивитесь, какой я «умный»! И правда! Э. Метнер умный человек. Но об этом я предпочел бы узнать из его биографии (которая и будет, вероятно, в скором времени обнародована), а не из книги о «Музыке», ничего общего с ним не имеющей.

Обещанную Вами книгу жду с нетерпением. Не укажете ли Вы мне чего-нибудь нового русского интересного? (Только не вроде «Антологии»!) 4.

Вы открыли мне Ваше имя. Должен сознаться, что я его уже давно знал. Узнал случайно...

До свиданья! Всего лучшего Вам желаю и от души...

С. Р.
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482. М. С. ШАГИНЯН

5 декабря 1912 г. 
[Москва]
Милая Re, через час мы уезжаем1. Позвольте Вам сказать «до свиданья» и выразить мою радость, что я с Вами познакомился и увидел ноту Re воочию.

Буду ждать Ваше письмо и книгу. Пока Вы ее можете прислать по следующему адресу: Berlin. Russischer Musikverlag,Dessauerstr[aße], 17. Serg[ei] Räch [maninoff].

В Берлине я буду около недели. Что дальше будет, т. е. где окажусь дальше, пока не знаю. Опять повторяю, что можно все письма адресовать на музыкальный] магаз[ин] Гутхейль, котор[ый] мне пересылает всегда всю почту.

Всего Вам лучшего и от всего сердца.

С. Рахманинов
483. Н. К. МЕТНЕРУ

[29 декабря 1912 г.]/11 января 1913 г. 
[Ароза, Швейцария]
Дорогой Николай Карлович, мне кажется, что прежде всего и лучше всего было бы, если б сам Александр Карлович отправился бы к заведующему концертами в Сокольниках и напомнил ему о себе1 — тем более, что «администрация имела случай убедиться в том, что он способный и знающий свое дело музыкант», как Вы пишете. Если же «этого мало» (тоже из Вашего письма), то пусть Александр Карлович, опять сам же, добавит этому заведующему, что «готов представить, буде надобно, и рекомендации «известных» музыкантов», — и тогда Вы, или я — если из нас кто-нибудь удостоился попасть в эту категорию, напишем эту рекомендацию. Хотя я и не видел за дирижерским пультом Вашего брата, но зато слышал Ваше мнение, а Вы для меня во всяком случае «известный» музыкант и «Ваше слово (для меня) много, много значит», как поет жид в «Скупом рыцаре».

Шлю Вам и всем Вашим мой душевный привет и поклон из далекой, но прекрасной Арозы.

С. Рахманинов
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484. М. С ШАГИНЯН

[10]/23 марта 1913 г. 
[Рим]
За Вашу книжку, милая Rе, которую Вы мне «подарили»1, выражаю душевную признательность. Мне так многое искренно нравится. Подробнее не останавливаюсь; во-первых, я Вас боюсь; во-вторых, слишком бегло с книжкой ознакомился, чтобы давать отчет автору. Одно мне там положительно не понравилось: я говорю про обращение «к читателю»2. Предпочел бы такое сообщение слышать не от Вас, а про Вас, т. е. высказанное кем-нибудь другим. Боюсь, что многие, после такого обращения, будут именно выискивать «предумышленность».

Впрочем, простите! Вам «с горы» виднее.

Несколько слов про себя... Я очень поправился за месяц, проведенный в Швейцарии, и все потерял за шесть недель здесь. Зато очень много работал и рабо​таю3. Тем досаднее, что стал опять очень уставать, плохо спать и слабо себя чувствовать. Кстати, это причина, почему я так непростительно долго не отвечал на Ваши письма. (Хотя и сказал «непростительно», но все же на Вашу доброту и прощение надеюсь.) Что у Вас за несчастия такие, милая Rе? Почему Вам «тяжело жилось»? Продолжается ли так до сего дня? Напишите мне.

Пробудем здесь еще около месяца и к пасхе надеемся быть в Москве4. До того времени мне надо еще много, много сделать...

Привет, поклон и лучшие от души пожелания.

С. Рахманинов
485. Г. Л. КАТУАРУ

7 апреля 1913 г. 
[Москва]
Многоуважаемый Егор Львович.

Только что проиграл Ваш новый Квартет1, который мне искренно очень понравился. И вот об том удовлетворении и удовольствии, которое вынес от Вашего
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последнего сочинения, мне и хочется Вам сказать и от души Вас поздравить. Простите, что со своими комплиментами являюсь непрошенный.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов

Еще боюсь, что переврал Ваше отчество... Если да, то простите бога ради и за это...
486. А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕРУ

10 июля 1913 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Дорогой Александр Борисович, душевно благодарю за письмо, очень меня тронувшее. И дети, и я — мы сейчас все здоровы. Надо думать, что к концу лета девочки совсем окрепнут. Что же касается меня, то тут надо ожидать другого конца, т. е. что к осени я совсем ослабну. Я занимаюсь целыми днями и конца работе не вижу1. Между тем, надо прибавить трудовые часы, так как боюсь не поспеть с работой к сроку. Я только пишу. Не играю на рояле с апреля. Не позже как с 15-го июля надо хоть один час начать играть.

Ты интересуешься знать, что я пишу. В данное время это большая вещь для голосов solo, хора и оркестра. Называется «Колокола». Текст Эдгара По. Наверно, вспомнишь? Сейчас сижу только на третьей части еще. А между тем после нее мне надо поспеть написать ф[орте]п[ианную] сонату, котор[ая] только вчерне готова2.

Если ты примешь во внимание, что 1-го октября мне надо начать разъезды, то ты, наверно, пожалеешь меня, посочувствуешь и извинишь, если я тебе больше ничего не скажу и письмо этим закончу.

Сердечный привет Анне Алексеевне и тебе.

Искренно уважающий тебя С. Рахманинов 
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487. М. С. ШАГИНЯН

29 июля 1913 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Наконец-то получил от Вас письмо, милая Rе, и узнал, где Вы. Если бы это письмо не пришло, решил Вам все равно писать сегодня и адресовать по адресу «того», с кем Вы желали бы меня видеть в дружбе и согласии. Этот самый «тот» или «оно», наверно, осведомлено о Вас. Удивительное дело! Вас я люблю и желаю Вас видеть, слышать и читать. «Того» сторонюсь с робостью. Как бы в ответ на это в Вашем письме читаю: «свою миссию (какую миссию?) считаю оконченной (когда началась и почему окончилась?) и собираю свой багаж (очень жалко!); а вот «оно» — это для Вас. Дружитесь!» Покорнейше Вас благодарю! Вот уж именно «на живого человека не угодишь»! В ответ на все это принимаю, с сожалением и. недоумением, к сведению первое и отбрыкиваюсь от второго.

Перехожу к вопросам. Их всего два, что, впрочем, понятно, если принять во внимание, что багаж уже собран.

Мои дети сейчас, слава богу, здоровы. Я же вот уже два месяца целыми днями работаю. Когда работа делается совсем не по силам, сажусь в автомобиль и лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на большую дорогу.

Вдыхаю в себя воздух и благословляю свободу и голубые небеса.

После такой воздушной ванны чувствую себя опять бодрее и крепче.

Недавно окончил одну работу. Это поэма для оркестра, хора и голосов соло. Текст Эдгара По «Колокола». Перевод Бальмонта. До отъезда отсюда надо успеть окончить еще одну работу1. А с октября концерты и разъезды, разъезды и концерты. Вот какую «миссию» желал бы видеть оконченной.

До свиданья, милая Rе, и счастливого Вам пути в будущем.

С. Рахманинов
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488. А. И. ЮРАСОВСКОМУ
10 сентября 1913 г. 
[Москва]

Многоуважаемый Александр Иванович.

Программ Кусевицкого не видел, — не знаю также, почему Сюита в Вашей инструментовке1 в программу не попала. Зато радуюсь, что для финала Вашей сюиты из моих прелюдий Вы выбрали прел[юдию] g-moll. Так будет лучше.

До свиданья. Привет и поклон.

С. Рахманинов

489. А. В. ЗАТАЕВИЧУ

7 ноября 1913 г. 
[Баку]
Милый друг Александр Викторович,

Только несколько слов. Передайте филармонии, что 10/23 января у меня свободно, и я могу приехать к ним играть1. Программа: 3-й ф[орте]п[ианный] Концерт и во втором отделении три этюда2. Условия, как уговорено, 1100 руб[лей] и что свыше двух тысяч за вычетом какого-то городского налога, то пополам. Мой обеспеченный гонорар 1100 выслать мне за неделю на мой текущий счет в Москву Коммерческий банк И. Юнкер. Если не получу этих денег вперед — не поеду. Присылку их буду считать за согласие. Я думаю, Вам надо с ними сделать письменное условие и оговорить все эти условия.

Жму Вам крепко руку и обнимаю Вас

Ваш С. Рахманинов
490. А. В. ЗАТАЕВИЧУ

16 декабря 1913 г. 
[Москва]
Милый друг Александр Викторович, Только сегодня собрался Вам ответить на Ваше письмо, полученное мной в Петербурге. Концерты мои
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все продолжаются и только через неделю начинаются мои рождественские каникулы. Что касается Варшавы, то на условии (письменном) я не настаиваю. Я жду только перевода денег в самом начале января и этот перевод явится для меня надежной гарантией. Если Варшава устроится1, буду главным образом рад еще раз с Вами повидаться.

До свиданья. Привет. Поклон!

Ваш С. Рахманинов
491. 3. И. ВИЛЛУАН

24 декабря 1913 г. 
[Москва]
Прошу Вас принять мои приветы и душевную благодарность за теплые слова.

С. Рахманинов
492. А. В. ЗАТАЕВИЧУ

[26 декабря 1913 г.] 
[Москва]
Милый друг Александр Викторович, и глубоко мной уважаемое Ваше превосходительство. Спешу Вас поздравить с наступающим праздником, а также с получением столь высокого и столь Вами заслуженного генеральского чина. Конечно, Ваше превосходительство на этом не остановится, а пойдете еще выше и глубже по этой лестнице. Не позабудьте тогда меня, маленького человека.

В Варшаву предполагаю приехать 9-го января днем. В тот же день готов обедать у Вашего меломана. 10-го утром репетиция, — вечером концерт и после концерта отъезд в Берлин. Очень прошу Вас распорядиться, чтоб филармония заказала мне (за мой счет, конечно) билет первый класс, спальный, маленькое купе в Берлин.

Голоса и партитуру 3-го Концерта вышлю на Ваш адрес на днях.

Обнимаю Вас. Искренно Вам преданный С. Рахманинов
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Мои этюды не вышли1. Карловича также еще не успел просмотреть2. Только третьего дня кончил свои концерты.
493. М. Л. ПРЕСМАНУ

2 января 1914 г. 
[Москва]
Мой милый Матвей Леонтьевич,

Просьбу твою н е исполнил. Никого из директоров сейчас нет. Все разъехались на праздники. Не сомневаюсь в том, что если б они и на местах сидели, моя миссия не имела бы никакого успеха. У нас довольно неприятностей и с Московским Отделением да и число директоров, к их ужасу, постепенно тает. Но не в том дело. Я удивляюсь тебе! Неужели тебе самому отношения с дирекцией, какой бы то ни было, не надоели? И зачем тебе лезть самому в эту петлю, когда ты в состоянии быть почти равным и единственным хозяином своей школы. Если будешь настаивать, то готов, по своем возвращении из-за границы, поговорить на эту тему с Гутхейлем (который вернется после моего отъезда), членом дирекции наиболее влиятельным и наиболее осторожным, кажется. Повторяю, что очень сомневаюсь в их решении, но если прикажешь, поговорю.

До свиданья. Обнимаю тебя.

Твой С. Рахманинов

Р. S. 2-ую сонату посвящаю тебе.
494. А. В. ЗАТАЕВИЧУ

[4 января 1914 г.] 
[Москва]
Завтра встретьте курьерским поездом проводника. Ефимова. Везет материал «Утеса» [и] письмо

Рахманинов
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495. А. В. ЗАТАЕВИЧУ

4 января 1914 г. 
Москва
Милый друг Александр Викторович,

Посылаю с проводником партитуру и голоса «Утеса». Симфония должна быть выкинута, иначе я принужден отказаться от участия.

Программа такая: «Ромео» — Чайковского, 3-й Концерт Рахманинова, «Утес» и solo1.

Радуюсь предстоящему свиданию.

Всего лучшего Ваш С Рахманинов]
496. Д. РИБНЕР

7 марта 1914 г. 
[Москва]
Дорогая мадам!

Возвратившись из концертного турне, я нашел Ваше письмо. Спешу ответить на него. Действительно, в «Баркароле», в такте, на который Вы указываете, не хватает фа. Я Вас прошу, будьте так добры, исправьте эту ошибку1.

С уважением Сергей Рахманинов
497. Ю. Ю. ОСБЕРГУ

15 марта 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Юлий Юльевич,

Партитуру и голоса «Весенних вод» получил. Для филармонического концерта номер не подходит. Не говорю, что инструментована плохо, но сознаюсь, что некоторые поправки там необходимы. Ни полномочий от господина] Гартмана, ни свободного времени на это не имею. Кстати, и голоса литографированы; иначе сказать, автор инструментовки и не допускал сомнений или возражений. Быть по сему! На основании вышеизложенного принужден похерить сей номер из программы и просить Вас известить г[оспо]жу Збруеву, чтобы она заменила этот номер чем-либо другим 1.

С совершенным уважением к Вам С. Рахманинов
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498. Ю. Ю. ОСБЕРГУ

30 апреля 1914 г.

[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Юлий Юльевич,

Я, к сожалению, не могу взять на себя концерт 22-го ноября. Говорю это определенно и окончательно.

13-е декабря беру как выступление солистом. Затем 20-е декабря и 7-ое марта. Отказался бы охотно и от 7-го марта 1.

Вы пишете про Недбаля и спрашиваете мое мнение. Я его не слыхал, но про него слышал чуть ли не то, что это что-то вроде садового дирижера. Если это не преувеличено, то плохой признак, что Симфония его имевшая [неразборчиво] вновь — этот признак, говорю я, налицо.

По правде сказать, меня удивляют немного скачки, которые происходят в Ваших ангажементах. Вы звали Вейнгартнера! Он отказался. Вам предлагают Недбаля. Вы задумываетесь и «пока» не даете ответа. Что же это за грустная и странная замена: Недбаль за Вейнгартнера? И нужен ли Вам первоклассный дирижер или третьестепенный дирижер, так и остается мной непонятым.

Простите за критику!

С совершенным уважением к Вам. С. Рахманинов
499. М. С. ШАГИНЯН

30 апреля 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милая Rе, конвертов нет, а посему, простите, пишу на карточке. Час назад, с почтой, пришли Ваши статьи и Ваш адрес Пользуюсь последним, чтобы обратиться к Вам с просьбой. (Сегодня же) получил предложение, от Комитета по чествов[анию] 350-летия Шекспира, написать сцену из «Короля Лира» (в степи1). Скажите мне, имеется ли какой-нибудь новый перевод «Лира»? Если не имеется новый, то какой из старых считается лучшим? Имеется ли «Лир» в отдельном издании? Могу ли я Вас просить мне немедленно один экземпляр выслать? Хотя
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у меня ни конвертов, ни Шекспира нет, но совесть есть, и я обязуясь Вам, также немедленно, выслать стоимость книги марками, вместе с самой сердечной благодарностью.

Как Ваше здоровье? Я хозяйничаю!!

С. Р.
500. А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕРУ

2 [мая] 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Дорогой Александр Борисович, получил четвертую часть 1 и внес следующие поправки:

Стр. 1, перед 100 предпочитаю три квинты в левой руке non legato....

Стр. 3. Последний такт и первый такт стр. 4 без верхнего голоса и все крупными нотами.

103 ,прошу не терять верхнего голоса. Образец (или «обрящик», как говорит наш прикащик) прилагаю. 
105.Ты позабыл мою просьбу о Тг. и Тгb.

Прилагаю изменение.

108. Изменить левую руку (написал как). Справиться о Fl.-piccolo. Точно она не то играет, что ты написал.

Стр. 30, la, а не do. Была ошибка в партитуре.

Стр. 32, второй такт: последняя гармонич[еская] нота мною изменена. Иначе «сбивает» голос. Тут же, 3-й такт, ты украл у меня la бемоль и сделал бекар. Прошу мне вернуть.

Последний аккорд, заключительный, октавой выше.

Присланный тобой обрящик из третьей части никуда не годится. Все наврано. По получении партитуры исправлю.

За твою работу, великолепную, шлю сердечную благодарность.

Только вчера ко мне приехали дети. Наташа больна ангиной и выедет не раньше воскресенья.
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Погода у нас чудная. Как раз сейчас все цветет: яблони, груши, терн, черемуха. «Как молоком облитые стоят сады вишневые»2. Сирень зацветет на днях. Я ничего не делаю. Только хозяйничаю, отчего, впрочем, хозяйство не делается лучше.

До свиданья. Привет Анне Алексеевне.

Ждем Вас в конце мая.

С Рахманинов
501. 3. А. ПРИБЫТКОВОЙ

10 мая 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Мой милый секретарь и уважаемый коллега!1 Приношу тебе мое сердечное поздравление! Да будет тебе легка та степень, которую ты искала и которой тебя удостоили. Твое недовольство сонатой объясняю чрезмерной недоверчивостью к себе и скромностью. Ты моя племянница и заразилась от меня этими в высшей степени похвальными достоинствами, или вернее, недостатками. Что ты думаешь теперь делать? Где все твои?

Обнимаю тебя и крепко целую.

Твой С. Р.

Мои в данную минуту здесь и пока здоровы. Тебе кланяются.
502. Ю. Ю. ОСБЕРГУ

26 мая 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемый Юлий Юльевич! Спешу Вам ответить, что против Виллема Кес ничего не имею.

Что касается «Колоколов», то их удобнее поставить 20-го декабря. У Кусевицкого они идут 10-го декабря. Я бы очень просил Вас запросить Кусевицкого от моего имени, будет ли он что-либо иметь против того, что
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«Колокола» у нас пойдут 20-го1. О хоре Вам все равно с ним говорить. И хор его будет твердо знать к 10-му и не успеет позабыть к 20-му.

7-го марта русская программа.

С уважением к Вам С. Рахманинов
503. А. И. ЗИЛОТИ

29 мая 1914 г. 

[им. Ивановка, Тамбовской губ.]

Милый мой Саша, очень благодарю тебя за выраженное сочувствие. У Тани второй день нормальная температура. Остается теперь страх осложнений до 21-го дня. Больна она 9-й день. У нас полный сумбур во всем распорядке. Ирина и две гувернантки в большом доме. Мы и Сонечка в флигеле. Прислуга разделена также: кто здесь, кто там. Танечка лежит в моей комнате (Мои занятия пошли к черту, а я только что их начал). С докторами было тоже не лучше. Ездил я за 20 верст, и за 60 верст и из Тамбова выписывали и из Москвы. И только московский нас успокоил и удовлетворил. По его определению, скарлатина средней тяжести. Опасность общего заражения миновала. Заражение ушей — надеемся также. Остаются почки. Делаем ежедневно исследования. Пока бог милует!

До свиданья! Благодарю тебя и шлю привет.

Твой С. Р.
504. А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕРУ

11 июня 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Дорогой Александр Борисович.

Будем Вас ждать вместе с Александром Федоровичем. Когда бы ни приехали — лишь бы приехали!.. Телефонируй Гутхейль, чтоб он тебе прислал корректуру клавира до меня. Только, ради бога, не задерживай, а, просмотрев, высылай немедленно мне1.
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Прилагаю, кстати, поправку такта, тебя и меня смущавшего. Нужно так: (1 такт до   65 )
Ноты.

До свиданья!

Твой С. Рахманинов

А я только вчера начал заниматься. Опять у нас было ужасное время: Танечка с 19-го мая заболела скарлатиной. Лежит еще в постели, но, кажется, дело идет на поправку теперь.
505. М. А. СЛОНОВУ

16 июня 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый друг!

Письмо по получении сожги. У Танечки скарлатина (с 19-го мая). Пока еще лежит. Думаю, бог даст, поправится.

В Ростов не поеду. Ну его к черту! Не занимаюсь и не занимался. А вот к тебе в Кобулеты, может приеду. Да ведь ты, наверное, удерешь оттуда уже 1-го августа,— время, в которое порядочные люди туда только приезжают. На всякий случай маршрут и адрес сохраню.

До свиданья. Всем кланяюсь.

С. Р.
70

506. М. А. ТРУБНИКОВОЙ

9 июля 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милая моя тетушка,

Очень ты всех нас обеспокоила и напугала известием о Нюсиной болезни. Хуже всего то, что Вы там без доктора. Но неужели же их и в Вольске нет? Это же совсем невероятно! Были бы тебе очень и очень признательны, если бы ты нас известила еще раз о ходе болезни.

От всей души желаю Нюсе выздоровления, а тебе успокоения.

Крепко вас обнимаю и целую.

Дяденьке привет и поклон! 
С. Р.
507. А. И. ЗИЛОТИ

22 июля 1914 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый мой Саша, лето выдалось на редкость скверное. Худшего я не помню! Скверно лично у нас, — скверно кругом! И чего только нет! И чума, и холера, ливни с градом, засуха, неурожай. Лично мы замешаны только в последних двух неприятностях, мной перечисленных,— но зато у меня была еще Танюшина скарлатина, — еще необычайный, сверхъестественный расход денег на Ивановку, которые пожирал новый, мною взятый, управляющий и... полная неудача в музыкальной работе... Но неудачи здесь не кончаются. Чтоб укрепить Танюшу и переменить атмосферу для моей работы, я решил бежать отсюда в Крым хотя бы. Сделал «нужный шаг» для этого, т. е. предупредил кого следует, что так как часть урожая можно уже реализовать, то я забываю на время об Ивановке и уезжаю. На следующий же день получили известие о мобилизации. Это значит, что не только выехать не безопасно, но что и вывезти ничего из хлебов нельзя, или еще точнее, это значит, что я должен здесь сидеть и выдавать дальше деньги, — и что Танюша пожалуй еще что-нибудь здесь схватит. Вместе с этим приходит также в голову возможность остаться совсем без заработка в будущем сезоне1; а я хотя и числюсь
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«богачом», но без заработка мне будет, право же, тяжело прожить. Смею тебя уверить! Наконец третьего дня апофеоз моих терзаний! Мне дали знать, что меня призывают как ратника ополчения и что я должен явиться на смотр. По правде сказать, мне даже смешно стало в первый момент. Плохой из меня вояка выйдет! Как бы то ни было, сел в автомобиль и поехал в Тамбов являться. В доме меня уже почти из списков живых вычеркнули и стали оплакивать. Стало и у меня смешливое настроение проходить, а когда я поехал в Тамбов и чуть не все сто верст мне пришлось обгонять обозы с едущими на смотр запасными чинами — мертвецки пьяными; с какими-то зверскими, дикими рылами, встречавшими проезд автомобиля гиканьем, свистом, киданием в автомобиль шапок; криком о выдаче им денег и т. д., то меня взяла жуть и в то же время появилось тяжелое сознание, что с кем бы мы ни воевали, но победителями мы не будем.

Известие о призыве ратников оказалось преждевременным, и мне позволили вернуться. Надолго ли? Не знаю. Думаю, что не надолго и скоро опять вызовут. Таким образом, трудно мне что-либо определенное сказать в ответ на твои вопросы. Да и твой концертный сезон! Состоятся ли твои концерты? Если все-таки состоятся и если я не попаду в ополчение, то готов участвовать 29-го 3-й Концерт (без соло) 2. От клавир-Abend'a отказываюсь. Расходы по зале, тобой понесенные для Klavier'a, прошу тебя тогда вычесть из моего гонорара по симф[оническому] концерту.

Пока все. До свиданья! Крепко тебя обнимаю и радуюсь, что ты нашел такое «идеальное» место для жизни, как Ваша «Ницца — Кавказская Санатория»3.

С. Р.
508. Н. Т. ЖЕГИНУ

2 сентября 1914 г: 
[им. Покровское, Рязанской губ.]
Многоуважаемый Николай Тимофеевич,

Могу взять один концерт 25-е октября, памяти А. К. Лядова1. Вознаграждение — полторы тысячи (1500 р[ублей]).

С уважением к Вам С. Рахманинов 
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Ст[анция] Зыково, Ряз[ано]-Ур[альской] ж[елезной] д[ороги]. Имение «Покровское» В. А. Сатина2.
509. Л. И. ЗИЛОТИ

2 сентября 1914 г. 
[им. Покровское, Рязанской губ.]
Милый мой Саша, переехал к Володе, где живу около двух недель уже. Моя семья со вчерашнего дня только здесь. Как долго здесь проживем — не знаю определенно. Пишу тебе с целью сказать, что дирижировать у тебя ни в каком случае не буду.

Мы все здоровы, а жизнь наша, как и всех сейчас, от газеты до газеты. В дни, когда приходят такие скверные известия, как сегодня, например, — обход наших войск в Вост[очной] Пруссии и слухи, полученные мной сегодня в письмах, о какой-то измене — в такие дни — совсем тоска! Я совсем почти не занимаюсь. Только вздыхаю! И когда, и как все это кончится!

Крепко тебя обнимаю.

Твой С. Рахманинов
510. Н. Т. ЖЕГИНУ

[16 сентября 1914 г.] 
[им. Покровское, Рязанской губ.]
Программу сообщу к первому октября 1.

Рахманинов
511. Н. Т. ЖЕГИНУ

[20 сентября 1914 г.] 
[им. Покровское, Рязанской губ.]
Симфонию [дирижировать] отказываюсь1. Объявить концерт из произведений Лядова.

Рахманинов
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512. 3. Н. ПРИБЫТКОВОЙ

25 сентября 1914 г. 
[им. Покровское, Рязанской губ.]
Милая моя Зоя. Будь добра передать отцу следующие ему деньги по 1-е ноября 1. Надеюсь, что Вы все здоровы и что муж твой «на совесть» воюет2.

Я проживу еще немного здесь в деревне. Наташа и старшая дочь в Москве. Настроение поганое!

Всем кланяюсь. «Коллеге» почтение и уважение навеки нерушимое!

С. Р.
513. А. И. ЗИЛОТИ

1 октября 1914 г. 
[им. Покровское, Рязанской губ.]
Милый мой Саша. 25-е октября1 и 13 декабря2 у меня заняты. Это как раз числа моих единственных двух концертов в этом сезоне. Выбирайте или 8-е ноября и подтвердите мне это число. Приехать я согласен, т. е. хотя мне и очень противно думать о концертах, но считаю, что отказать оркестру3 неловко. На гонорар в 300 рублей согласен; если оркестр прибавит к тому же старания и внимания, что тоже не дешево оценивается, то совсем вознаграждением буду вполне доволен. Предупреди их об этом. На 4-ую симфонию Чайковского тоже соглашаюсь. Будет ли солист? Если да, то последним номером играю Вариации из 3-ей Сюиты Чайковского. Если нет, то придумаю что-либо других авторов: Лядова и Корсакова. Но лучше с солистом. Через два, три дня переезжаю в Москву.

Крепко тебя обнимаю.

Твой С. Р.
514. А. И. ЗИЛОТИ

11 октября 1914 г. 
[Москва]
Милый мой Саша, присланные тобой новые числа для первых двух концертов Мариинского оркестра мне не
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подходят. Что касается 17-го января, то определенный ответ относительно этого дня могу дать приблизительно через неделю. Во избежание нареканий хочу напомнить, что я обещал оркестру 8-е ноября, о чем писал тебе же!.

Таким образом, лучше это число и оставить, если, конечно, они желают меня иметь, так как в 17 январе я также не уверен. Затем еще вот что. Имеются переговоры у Кусевицкого( вместе с оркестром) и меня, с одной стороны, — и городского союза, с другой стороны,— о ряде концертов в пользу раненых, в провинции и столицах2.

Я надеюсь, что ты не будешь иметь ничего против и разрешишь мне участвовать в Петербурге с вышеназванным дирижером и с вышеназванной целью3.

Крепко тебя обнимаю и целую

С. Рахманинов
515. 3. Н. ПРИБЫТКОВОЙ

27 октября 1914 г. 
[Москва]
Милая моя Зоя,

Посылаю 50 р[ублей] для отца, за два месяца по 1-е января 1. Будь так добра и заставь моего уважаемого коллегу написать мне несколько строчек про отца и его сына Николая2. Где они и что они? Живем здесь так себе! Скорее скверно, чем хорошо. Да хорошо сейчас кто же живет? К тому же весь дом, начиная с меня, немилосердно чихает и кашляет. Утешением служит тот факт, что и вся Москва сейчас почему-то находится в таком же положении.

Дети поступили в гимназию. У родителей новое беспокойство!

Обнимаю вас всех, а коллеге почтение и уважение.

С. Р.
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516. С. И. ТАНЕЕВУ

28 октября 1914 г. 
[Москва]
Дорогой Сергей Иванович.

Н. Г. Струве взят опять на военную службу, где занят чуть не целыми днями. Я же немного простудился и принужден пока сидеть дома. Таким образом наш визит к Вам отодвигается. Как только начну выходить, непременно зайду к Вам.

Искренно Вам преданный С. Рахманинов
517. А. И. ЗИЛОТИ

1 ноября 1914 г. 
[Москва]
Милый мой Саша, у меня к тебе просьба. Если исполнение ее почему-либо для тебя неприятно, позабудь о ней! А я даю обещание не быть нисколько в претензии. Дело вот в чем: мне захотелось достать себе сюжет для балета1. Не знаешь ли ты Фокина2, или еще кого-нибудь из петроградских танцоров, и не спросишь ли ты у них об этом!? Лучше бы Фокина. С своей стороны обращусь к московским, хотя их никого тут не знаю и почему-то боюсь!

С самого начала войны моя работа стоит на месте3. Ничего не выходит и все, до последней степени, противно. За последние дни мне вдруг пришла в голову эта балетная идея. Кажется, точно если кто-либо даст мне сейчас хорошую и интересную тему, которая мне понравится, то я тотчас же и запишу...

Должен еще тебе сказать, что этой весной какой-то новый балетный режиссер Мариинского театра, что-то вроде Андрианова, обратился ко мне с заказом именно балета к этому сезону, говоря, что у него есть три сюжета. В то время я с него запросил большую сумму денег. Он обещал подумать, но думает до сих пор, а я теперь раскаиваюсь и лишен возможности к нему обратиться, да и тебя прошу оставить его в покое. Может, Теляковский что-либо знает? Хотя тут нужен именно танцор, так как у них и такты, и темпы обдуманы и точно указаны.
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Конечно, надо предупреждать всех, с кем, может, будешь говорить, что предложенный сюжет может и не понравиться— или понравиться, но не подойти. А то предложат какую-нибудь ерунду, — откажешься, а они обидятся!! Подумай, пожалуйста, на эту тему, милый мой Саша! Только не так долго, как вышеупомянутый дирижер4 о моем гонораре... Может, что и надумаешь! Буду тебе несказанно благодарен.

Крепко тебя обнимаю и целую.

Твой С. Рах[манинов]
518. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ

3 ноября 1914 г. 
[Москва]
Дорогой Леопольд Антонович!

Податель сего письма-ученик1 филармонии, очень нуждающийся человек. Мечтает куда-нибудь пристроиться для заработка. Решаюсь его послать к Вам, чтобы узнать, нельзя ли его устроить в хор Худож[ественного] театра? У него тенор, — говорят недурной! А недурной тенор — счастье и явление довольно редкое!

Может, Вам он и понадобится?

Простите за беспокойство, не сердитесь на меня и, если можно и нужно, пристройте его, за что буду очень благодарен.

Преданный Вам С. Рахманинов
519. М. С. ШАГИНЯН

[1914 г]

[Москва]
Милая Rе, постараюсь все исполнить. Увидимся у Метнера, если он меня позовет. Свободен со вторника. До свидания.

С. P.
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520. 3. И. ВИЛЛУАН

1 января 1915 г. 
[Москва]
Благодарю за память, очень меня тронувшую. От души всего хорошего.

С. Рахманинов
521. 3. А. ПРИБЫТКОВОЙ

8 января 1915 г. 
[Москва]
Милая моя Зоечка, участвовать у предводительши, вместе с епископом не согласен. Концерт благотворительный, в пользу раненых. Гонорар потребовать не позволяет совесть. А играть даром — не позволяет здоровье. Я быстро старею и слабею и чувствую себя все последнее время очень неважно. Кроме того, в пользу раненых дал уже пять концертов. Предстоит еще шестой в Петрограде1. Довольно! Кажется, придет скоро время, когда придется устраивать концерты в пользу старого больного композитора Р[ахманинова]. И настроение у меня сейчас поганое. Я злюсь на всех целыми днями и разговаривать сейчас со мной не безопасно.

Через неделю думаю уехать недели на две куда-нибудь в деревню, где воздух, покой и одиночество, может быть, излечат тело и дух измученного царя Бориса. А тут еще пристают ко мне так, как редко приставали раньше,— и я делаюсь, на редкость, неприятен.

Вместе с письмом посылаю 50 р[ублей] Вас[илию] Аркадьевичу, на два месяца по 1-е марта, которые прошу твою маму передать ему. Должен, к сожалению, повторить то же самое, что говорил твоей маме весной. Ничего, кроме этой суммы, давать не могу, тем паче что в этом сезоне я сам ничего не заработаю. Что касается какого-то иска со стороны Гуревича, то это похоже на мистификацию. Я уплатил в январе 1914 года за год 1913—1914 сполна, и какие могут быть недоимки, кроме платы за ученье — недоумеваю. Теперь Коля гимназию кончил, т. е. не кончил, а ушел, и ему бы не выдали его бумаги, если бы за ним что числилось, Кажется, мысль правильна
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До свиданья. Целую тебя крепко и обнимаю. Кланяйся всем и поблагодари твою маму за ее доброту и готовность вести дела В[асилия] А[ркадьевича], что очень тяжело.

Твой С. Р.
522. 3. А. ПРИБЫТКОВОИ

30 марта 1915 г. 
[Москва]
Милая Зоечка,

Посылаю 25 р[ублей] для моего отца. Если твой отец издержал, согласно моему письму, посланные месяц назад 50 р[ублей], то эти 25 р[ублей] идут за апрель. Если не издержал (чему я плохо верю), то деньги оставьте у себя до следующего месяца.

Теперь о Финляндии. Читала ли ты о том, что с дачников берут подписку о выезде в 24 часа, если к тому встретится надобность? Что это значит и взята ли такая подписка с нас?

Узнай, пожалуйста, может ли с нами ехать наша фрейлейн, которая германская подданная. Говорят, будто в Финляндию их не пускают.

Горе тебе! Если я приеду в Финляндию, то будешь завалена делами. Прости меня.

Твой С. Р.
523. И. А. БУНИНУ

[27 апреля 1915 г.] 
[Москва]
Дорогой Иван Алексеевич!

И я Вас неизменно люблю и вспоминаю часто наши давнишние с Вами встречи1. Грустно, что они теперь не повторяются. Очень благодарю Вас за присылку Вашей последней книги2. Был тронут.

С. Рахманинов
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524. 3. А. ПРИБЫТКОВОЙ

11 мая 1915 г. 
[ст. Халила, Раванти. Финляндия]
Милая моя Зоечка маленькая! Если ты приедешь к нам сюда, то ты будешь ангелом. В этом случае я позабуду о том, что ты мне дала никуда не годный адрес. Только не откладывай, а приезжай скорее. Твоему отцу, если он еще не уехал, передай мой привет и пожелание переколотить как можно больше врагов, будь то турки или пруссаки. Черти окаянные! Если ты приедешь, буду за тобой очень ухаживать. Я знаю, как ты к этому привыкла в других домах1. Тут не Финляндия сама по себе важна, а то отношение, какое в ней к себе встречаешь. Воздух-то один и тот же, а люди другие! Ну, да я это хорошо понимаю и буду стараться.

Целую и обнимаю тебя.

Твой С. Р.
525. Е. Ю. ЖУКОВСКОЙ (КРЕЙЦЕР)

18 мая 1915 г. 
[ст. Халила, Раванти, Финляндия]
Милейшая и добрейшая Елена Юльевна!

Надеюсь, Вы получили письмо Сонечки о квартире Прибытковых1. Лично мне кажется, что Вам ничего подходящее и лучше не найти. Да и люди милые! Впрочем, Вы их почти не увидите, за исключением хозяина, который будет изредка наезжать. Наташа мне сказала, что Вы решите вопрос этот теперь, пока Алексей Влад[имирович] в Москве. Пожалуйста, о решении Вашем в ту или другую сторону уведомите поскорее сами Аркадия Юрьевича по адресу: Петроград, Петроградская сторона, Широкая ул[ица], 20.

Всем Вашим кланяюсь. Вам целую ручки.

Ваш С. Р.
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526. Н. Г. РАЙСКОМУ
[9.нюня 1915 г.] 
[ст. Халила, Финляндия]
[К] великому сожалению, выехать не успею. Извещение запоздало 1.

Рахманинов
527. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ»

[9 июня 1915 г.] 
[ст. Халила, Финляндия]
Глубоко скорблю о безвременной кончине Сергея Ивановича Танеева. Светлую, дорогую мне память о нем бережно сохраню до последних дней моих.

Рахманинов
528. А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕРУ

22 июня 1915 г. 
Финляндия, Почт[овая] ст[анция] Халила
Дорогой Александр Борисович,

Был очень рад получить и прочесть твое письмо. И радость эта, конечно, повторится, если ты, по свойственной тебе доброте, соберешься мне еще как-нибудь написать, извинив мне, что сам я пишу и поздно, и мало... Я стал много работать 1. Что?! Пока этого и называть не стоит: результат работы минимальный. А так как я и до сих пор не научился владеть собой, то, кроме непроизводительной работы, у меня еще ее следствие — ужасное настроение. Тоска и тоска! Я оживу, если работа пойдет. Но сейчас я полуживой человек...

Рад за Вас, если Вам в Крыму нравится и хорошо2.

Обнимаю тебя и шлю душевный привет Вам обоим.

С. Рахманинов
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529. А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕРУ

9 августа 1915 г, 
[Москва]
Милый друг Александр Борисович!

Мы уже в Москве, на «зимних квартирах». Лето прошло и прошло для меня скверно. Я много занимался до 15-го июня, но работа все время не клеилась, не удовлетворяла и, к сказанному сроку, довела меня до той точки, когда я ни с работой, ни с собой совладать уже не мог, а посему я бросил заниматься. После долго не удовлетворяющей работы эта точка меня всегда настигает... Время стало проходить в том, что я читал, гулял, брюзжал и предавался тоске. Ездил «в гости» к Саше Зилоти, где прожил и развлекался целую неделю1. Такой разумной жизнью жил до 15-го июля, когда опять взялся за работу2. На этот раз дело пошло как будто на лад, но зато кругом стало неблагополучно. Тяжелые известия с войны, беспокойство за неудачный выбор местожительства, новый призыв для переосвидетельствования и т. д. — все это не давало сосредоточиться на работе. И вот я решил бежать в Москву, надеясь на что-то лучшее для себя3.

Сюда мы приехали 6-го. Пробую начинать опять заниматься.

Третьего дня, когда известия были особенно неутешительны, меня потащили в Симф[онический] концерт, куда идти я очень не хотел, но где прослушанные сочинения Чайковск[ого], Корсакова и Глазунова вдохнули в меня жизнь4.

Мои «скорбевшие черты» прояснились, и я воочию увидел, что натура моя, по преимуществу, музыкальная, и что курс лечения музыкой, «лучами музыки» мне может быть смело прописан...

Через несколько дней уезжаю в Тамбов на переосвидетельствование5. Если меня заберут, то мне обеспечено почти место регента в архиерейский хор или дирижера в городской сад в Тамбове. И это неплохо...

До свиданья. Кланяюсь тебе, Анне Алексеевне и Метнерам6.

С. Рахманинов
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530. А. И. ЗИЛОТИ

2 октября 1915 г. 
[Москва]
Милый мой Саша, А[лександр] А[лександрович] и В[арвара] А[ркадьевна] на мое предложение согласились довольно быстро и, кажется, охотно. Теперь остается только мне окончательно решиться (Наташа и Соня в отчаянии!). Я боюсь немного за мой концертный сезон, котор[ый], по обстоятельствам военного времени, может не состояться, если же состоится — то, возможно, в ненамеченном размере, что является уже первым препятствием для совершения сделки1. Сообщу о конце дополнительно.

Целую тебя, Веру и всех твоих детей ядовитых, справедливых и добрых.

С. Р.
531. М. С. ШАГИНЯН

Четверг, 5 ноября [1915 г.] 
[Ростов-на-Дону]
Милая Rе, могу ли я прийти к Вам завтра (пятница) 1 от 5—6 часов вечера? Ответьте.

С. Рахманинов
532. А. М. ЛАЗОВСКОМУ

7 января 1916 г. 
[Москва]
Многоуважаемый г. Пазовский,

Извиняюсь за поздний ответ. На Ваш вопрос отвечу так: в приведенном Вами месте правильнее поставить бемоль на rе, иначе в последующей реплике Полины «тогда изволь сейчас же улыбнуться» бекар на fа будет нелогичен 1.

С искренним уважением к Вам С. Рахманинов 
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533. А. И. ЗИЛОТИ

16 марта 1916 г. 
[Москва]
Милый мой Саша, прости, что не сразу ответил на твое письмо... Только вчера мне удалось поговорить с Ниной Павловной Кошиц 1. Ее адрес: Камергерский пер., д. 5, кв. 109. Она очень рада и согласна участвовать у тебя в симфоническом концерте. Согласна и на камерный концерт из моих сочинений2. Что касается второго камерного концерта, то, взамен предложенной тобой программы из Шуберта и Шумана, она предпочитает выступить с Метнером в метнеровском концерте. Так как о Метнере ты не упоминаешь ни полсловом, то я и не представляю себе, как этот вопрос у Вас решится3.

Во всяком случае ты можешь теперь сам вступить с ней в переговоры.

Обнимаю тебя и шлю привет всем твоим.

Твой С. Рахманинов
534. А. И. ЗИЛОТИ

31 марта 1916 г. 
[Москва]
Милый мой Саша, дней десять назад ответил тебе на твое письмо, по поводу приглашения Н. П. Кошиц. С тех пор ты замолчал, а Н. Кошиц беспокоится и звонит ко мне: она получила еще какое-то приглашение. Теперь мне, на положении «между двумя стульями», не остается ничего другого, как звонить к тебе. Будь добр, или напиши ей свое решение, или уведомь меня, что мое письмо к тебе пропало.

Всем привет. 
С. Р.
535. И. Ф. ШАЛЯПИНОЙ

8 мая 1916 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ,]
Милая моя крестница,

Твою открытку получил только вчера. Мне привезли ее мои дети из Москвы сюда в деревню, где я живу уже
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около четырех недель. Когда пришла и послана эта открытка,— не знаю... Штемпель неразборчив, а число ты не поставила. А я не хочу, чтобы ты думала, что я тебе не аккуратно отвечаю. Итак, за твой привет — благодарю тебя и кланяюсь тебе и всем твоим. Также Соне Карзинкиной.

Будь здорова и счастлива.

С. Рахманинов
536. Н. П. КОШИЦ

[Вторая половина июня 1916 г.] 
[Кисловодск]
Милая Нина Павловна, Адрес Наташи такой:

Ст[анция] Ржакса Тамбово-Камышинской железной] д[ороги], Ивановка 1.
Благодарю Вас за присланные сегодня розы, но нахожу, что на такую жизнь у Вас не хватит взятых с собой денег.

Будьте здоровы

С. Р.
537. К. С АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

[29 июня 1916 г.] 
[Кисловодск]
Дорогой Константин Сергеевич, страшно виноват перед Вами: меня утащили вчера, совсем неожиданно, в «долину очарований», где мы пропутались до поздней ночи.

В Ессентуках буду в субботу, тогда и зайду лично извиниться за путаницу.

С искренним уважением и преданностью

С. Рахманинов
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538. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
2 июля 1916 г. 
[Кисловодск]
Дорогой Константин Сергеевич,

Если сегодня нам не удалось опять свидеться, не приедете ли Вы во вторник 5-го июля в Кисловодск ко мне, часам к 4 дня. Н. П. Кошиц обещает Вам попеть мои романсы. Если и день, и час Вам подходит, буду ждать Вас в назначенное время в гост[инице] «Россия».

Примите мой душевный привет.

С. Рахманинов
539. Н. П. КОШИЦ

[Июль 1916 г.]
[Кисловодск]
Милая Нина Павловна,

Брал ванну и лежу теперь. Вчера вечером ко мне пришел неожиданно Станиславский и просидел весь вечер. Я очень жалею, что не удалось прийти к Вам! Надеялся увидеть Вас сегодня, по «шел дождь, и перестал, и вновь пошел». Может, увидимся в 51/2 часов в симпатичном (нашем) павильоне у источника № 3, у бювета № 4? Или, может быть, придете сюда, ко мне в гости в 41/2 часа? Или ужинать? Все планы хороши! Какой Вы предпочитаете?

До свиданья! Посылаю Вам для дождя и для отвода глаз Ваш зонтик.

Целую ручки.

С. Р.
540. Н. П. КОШИЦ

28 июля 1916 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милая Нина Павловна,

Где-то Вы все-таки находитесь? В Ессентуках или Кисловодске? К письму адрес не приложен, а штемпель ессентукский!? Берете ли ванны и какие, — и как они на
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Вас действуют? Как Вы себя вообще чувствуете? За присланную карточку благодарю — она очень удачная1. Не пришлете ли и мне какую-нибудь!?

Я здоров и стал заниматься. Ежедневно, по утрам, стал ездить верхом. Во время езды вспоминаю, сколь милостива судьба к докторам, которые имеют возможность ездить в Вашем обществе. И зачем я, например, не родился каким-нибудь Плетневым!?

До свиданья. Напишите мне.

Целую ручки.

С. Р.
541. А. И. ЗИЛОТИ

7 августа 1916 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милый мой Саша, сегодня получил от Кошиц срочную телеграмму такого содержания: «Зилоти просит выступить первом абонементном концерте 8-го октября, в камерном (со мной) 30-е октября. Телеграфируйте, соглашаться ли симфонический раньше камерного». Я на то ответил так: «Просите перенести, если откажется соглашайтесь». Вся эта телеграфная корреспонденция возникла ввиду того, что я, еще весной, посоветовал Кошиц устроиться так, чтобы выступить в Петрограде раньше в камерном, находя такое выступление для нее более выгодным или более выигрышным, чем в симфоническом. Она и хотела тебя об этом тогда же, т. е. весной, просить. Но ты ей почему-то на ее письмо не ответил1, и летом, в Кисловодске, Кошиц мне сказала, что, по-видимому, она не участвует у тебя, так как ты молчишь. Так как теперь в этой путанице повинен отчасти я, то я и хочу от себя просить тебя, если это возможно только, «перевернуть» эти концерты!

Кошиц ужасно хочется спеть вообще в Петрограде и, в частности, у тебя, но она этих выступлений очень боится, а из двух концертов, симфонического и камерного, волнуется меньше за последний. Если для этого «переворота» тебе понадобится перенести эти два концерта на месяц позже, то это, пожалуй, еще лучше, так как в этом случае я поспею с ней выступить хоть один раз в
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каком-либо другом городе. Итак, если это возможно, устрой, пожалуйста... Жду от тебя скорого подтверждения относительно моих чисел. Подходит ли тебе 22-е и 29-е октября и согласен ли ты на 2-ой и 3-ий концерт, как я телеграфировал.

До свиданья. Крепко тебя обнимаю и целую. Как твое здоровье теперь? Ты меня очень напугал своим «скоротечным» нарывом.

Твой С. Рахманинов
542. Н. П. КОШИЦ

1 сент[ября] 1916 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Многоуважаемая Нина Павловна, или милая Ниночка, или Нинушка, или коварная Наина!

Таким образом, Вы покинули Кавказ, и там наступил теперь мир и покой, не нарушаемый Вашим озорством и отчаянностью. Больные начнут поправляться! Рад за них! Да и Вам в Москве лучше. Тут, по крайней мере, присмотр. Не разойдешься! Чем же это Вы больны? Почему Вы лежите шесть дней в постели? Наконец, вызывали ли Вы к себе Плетнева? Имейте в виду — это опытный врач, и я рекомендую его Вашему вниманию. Никто как он Вас поставит на ноги.

Ваше письмо и карточку получил1. Примите комплименты и благодарность!

Что касается Вашего выступления у Зилоти, то в день получения от Вас телеграммы с числами я написал письмо Зилоти, где просил его изменить порядок концертов2. К сожалению, моя просьба оказалась запоздалой, так как все числа у него были уже распределены, о чем он и уведомил меня в ответ телеграммой. Ну что ж! Делать нечего.

Относительно программы время терпит. Нехай он печатает все, что хочет, а мы изменим так, как мы хотим. Вам надо петь новые романсы3, которые дам Вам по приезде в Москву. Сколько окажется написанными и годными, не знаю. Но хотелось бы, чтобы 1-е и 3-е отделения] были старые романсы, а 2-е отделение] — новые.
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Приеду я в Москву около 10-го сентября4. До свиданья! Поправляйтесь! Будьте веселы и хулиганьте побольше. Целую ручки.

С. Р.
543. М. С. ШАГИНЯН

20 сентября 1916 г. 
[Москва]
Сегодня, приводя в порядок свой письменный стол, перечитал некоторые из Ваших писем ко мне, милая Rе...

И, перечитав их, почувствовал к Вам столько нежности, признательности и еще чего-то светлого, хорошего, что мне мучительно захотелось Вас сию же минуту увидеть, услышать, сесть с Вами рядом и хорошо сердечно с Вами поговорить... Поговорить о Вас, о себе, о чем хотите. Может, помолчать! Но, главное, Вас видеть и сидеть с Вами рядом... Где-то Вы, милая Rе? И скоро ли я Вас увижу?

С. Р.
544. Н. П. КОШИЦ

22 декабря 1916 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Милая Нина Павловна,

Вы, конечно, помните Ульяну Сергеевну, о которой рассказывал Вам летом. Я получил от нее письмо перед отъездом в Саратов 1 и всю дорогу сюда думал и думаю о ней, У меня тоска! Мне бы хотелось повидать ее...

Извините, что начинаю письмо с темы, Вас не касающейся. Мне просто хотелось объяснить свое настроение... Перехожу теперь к Вам. В дороге много говорили с Дмитр[ием] Дмитриевичем] о Вас. От него узнал, между прочим, что вчера Вы должны были подписать контракт с «евреем». Неужели это правда? Почему же Вы мне не сказали об этом? И неужели же Вы перед подписанием не покажете контракт никому из «взрослых»?
89
(Вы ведь хуже «маленькой» в этих вопросах.) Очень боюсь, что Вы ради того только, что оповестили некоторых знакомых о заманчивом предложении, готовы подписать все, что угодно. К сожалению, это на Вас похоже! Оговорен ли срок турне? Показан ли Вам маршрут? О своих подозрениях относительно «личности» самого импресарио ничего не говорил Дмитр[ий] Дмитр[иевич], но еще более испугался, когда из его слов понял, что он боится того же, чего и я боюсь! Одна беда с Вами, Нина Павловна!

Свое путешествие в Саратов проделали великолепно. Я почувствовал себя «персоной». Так удобно и комфортабельно все было. Жалею, что Вы не поехали с Марией Павловной, как предполагали! Как было бы хорошо!

Поздравляю Вас с наступающим праздником. Желаю Вам всего того, чего Вы сами себе желаете, хотя и боюсь, что это вызовет повальную гибель всех пилотов, полный разгром всех магазинов, торгующих драгоценными вещами, и общий стон и обмороки в концертах, где Вы выступаете.

Пробуду в деревне дня три. Потом приеду в Москву, чтобы отправиться к Кусевицким, если семья моя там.

До свиданья!

Целую Ваши ручки. Будьте покойны!

С. Рахманинов
545. А. И. ЗИЛОТИ

[31 декабря 1916 г.] 
[Москва]
[Вышли] металлические колокола. Репетиция [в] среду. Если можно, также партитуру1, кoтopaЯ находится [у] Глазунова.

Рахманинов
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546. M. С. ШАГИНЯН
26 января 1917 г. 
[Ростов-на-Дону]
Милая Re, только сегодня, с большим опозданием, приехал в Ростов. Завтра утром выезжаю1, чтобы больше сюда не возвращаться. Хочу Вас очень видеть, но к Вам попасть не могу. Может, Вы согласитесь ко мне прийти сегодня, перед концертом, в Музыкальное Училище!? Мы будем одни, обещаю Вам. Так часов в 61/2 веч[ера]. Можно будет посидеть часа полтора. Я буду играть, а Вы мне будете что-нибудь рассказывать!2 Хорошо? Посылаю Вам свои романсы3.

Искренно Вам преданный С. Р.

Дайте ответ.
547. А. И. ЗИЛОТИ

8 февраля 1917 г. 
[Москва]
Милый мой Саша, твоя Вера и ты — Вы мне обещали чистосердечно сказать, когда моя остановка у Вас в квартире Вам будет неудобна. Я знаю, что к Вам вернулась Оксана и живет теперь дома. Я же приезжаю в Петербург 20-го февраля. Уведомьте меня, пожалуйста, о «квартирном вопросе». И если мне у Вас нельзя остановиться, что я предполагаю, то позвони Дидерихсу, чтоб он мне отыскал номер в гостинице.

Посылаю тебе точную программу концерта 21-е февраля (передай ее также Дидерихсу).

1) Шесть прелюдий (cis-moll, E-dur, d-moll, D-dur, g-moll, G-dur.)

2) Вариации на тему Шопена соч. 22.

3) Пять этюдов соч. 33 (f-moll, Es-dur, es-moll, g-moll, cis-moll).

Антракт 20 минут.

4) 9 этюдов соч. 39 1 (c-moll, a-moll, fis-moll, h-moll, es-moll, a-moll, c-moll, d-moll, D-dur).

Программу сократил (на четыре прелюдии и один этюд), иначе она ужасно длинна2. Не выдерживаю! 
Привет и поклон тебе и всем твоим.
С. Р.
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548. В СОВЕТ РУССКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ФОНДА

22 февраля 1917 г. 
[Петроград]
В Совет Р[усского] м[узыкального] ф[онда]1 Передав А. И. Зилоти половину сбора (1145 р[ублей] 61 к[опейку]) с моего последнего концерта2 в кассу Русского] м[узыкального] ф[онда], я был бы доволен, если Совет найдет возможным выдать из этой суммы 200 рублей] Г. И. Романовскому, 200 р[ублей] М. Ф. Гнесину и 200 рублей] Логановскому, о тяжелом материальном положении которых я слышал.

С. Рахманинов
549. СОЮЗУ АРТИСТОВ-ВОИНОВ

[14 марта 1917 г.] 
[Москва]
Свой гонорар от первого выступления 1 в стране отныне свободной, на нужды армии свободной, при сем прилагает свободный художник

С. Рахманинов
550. Н. М. КАШКИПУ

[Март 1917 г.] 
[Москва]
Г. Комиссару города Москвы Прошение

Глубокоуважаемый Николай Михайлович!

Желая дать концерт, определив весь чистый сбор на нужды нашей армии, сим имею честь покорнейше просить Вас разрешить мне устроить этот концерт в день
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вербного воскресения, 26-го марта1, днем или вечером, в здании Большого театра.

Разрешение от Г. заведующего Б[ольшим] театром Л. В. Собинова имею.

Свободный художник С. Рахманинов
551. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ»

6 апреля 1917 г. 
Москва
При сем прилагаю отчет по данному мною 25-го марта с[его] г[ода] в Большом государственном театре концерту на нужды армии 1.

Приход. Поступило от продажи билетов 8058 р[ублей] 60 к[опеек], от продажи программ — 216 р[ублей] 40 копеек], итого 8275 р[ублей].

Расход. Удержано Большим государственным театром за хранение платья, освещение, прислугу — 609 р[ублей] 96 к[опеек], уплачено оркестру Большого театра за участие в концерте— 1223 р[убля], объявления в газетах и афиши — 317 р[ублей] 75 к[опеек], уплачено рабочим за устройство и разборку эстрады — 175 р[ублей], уплачено за право продажи и печатание программ, комплект билетов, прокат стульев, мелкие расходы— 164 р[убля]. Итого расхода — 2489 р[ублей]. Чистый остаток по концерту всего — 5785 р[ублей] 29 к[опеек].

Остаток в сумме 5785 р[ублей] 29 к[опеек] при сем прилагаю и прошу вас его переслать г[осподину] военному министру на нужды армии по его усмотрению.

Пользуюсь случаем выразить благодарность Э. А. Куперу за его благосклонное участие в концерте, а также фирме «Андрей Дидерихс» за ее любезное содействие по устройству этого концерта.

С. Рахманинов
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552. Б. В. АСАФЬЕВУ

13 апреля 1917 г. 
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]
Сочинения С. В. Рахманинова
Op. 1. Concerto для 
ф[орте]п[иано] с оркестром.
1-я часть написана в 1890 
году. Исполнялась мной 
на ученическом концерте. 
Последние две части записаны 
летом 1891
Ор. 2. Прелюдия и восточный 

танец для виолончели] с ф[орте]п[иано].        1891

Ор. 3. Morceaux de fantaisie   Осень 1892 
pour piano:

1. Elégie

2. Prélude

3. Mélodie

4. Polichinelle

5. Sérénade
Ор. 4. Романсы:

1. О, нет, молю, не уходи       1891

2. Утро 1891

3. В молчаньи ночи тайной     1889

4. Не пой, красавица 1

5. Уж ты, нива моя  Лето 1893

6. Давно ль, мой друг       
Ор. 5. Фантазия (картины)    Лето 1893 
для двух ф[орте]п[иано] 
в 4 руки:
1. Баркарола

2. И ночь, и любовь

3. Слезы

4. Светлый праздник
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Ор. 6. Романс и Венгерский танец для скр[ипки] с ф[ортеп]иано. Лето 1893

Ор. 7. «Утес». Фантазия для оркестра.

Кооме перечисленного, здесь был еще написан тем же летом духовный концерт, исполнявшийся в Синодальном концерте. Хорошо помню, как в октябре месяце того же года встретился в последний раз с П. И. Чайковским, которому показывал «Утес», и который со своей милой усмешкой сказал: «Чего только Сережа не написал за это лето! И поэму, и концерт, и сюиту, и т. д.!.. Я же написал только одну симфонию!» Симфония эта была шестой и последней.
Ор. 8. Романсы:
1. Речная лилея

2. Дитя, как цветок, ты прекрасна.

3. Дума                                                               Октябрь 1893

4. Полюбила  я  на печаль свою

5. Сон

6. Молитва
Ор. 9. Элегическое трио.           Ноябрь 1893
Ор. 10. Morceaux de salon pour piano:
1. Nocturne

2. Valse

3. Barcarolle
4. Mélodie                     Декабрь 1893-январь 1894
5. Humoresque

6. Romance

7. Masurka
95

Oр. 11. Шесть пьес для 
ф[орте]п[иано] в 4 руки:
1. Баркарола

2. Скерцо 1                    Весна1894

3. Русская песня

4. Вальс

5. Романс

6. Слава
Ор. 12. Capriccio bohémien       Лето 1894 
pour grand orchestre.
Ор. 13. 1-я Симфония.           Январь — август 1895

Ор. 14. Романсы:
1. Я жду тебя

2. Островок

3. Давно в любви

4. Я был у ней

5. Эти летние ночи                  Сентябрь 1896

6. Тебя так любят все

7. Не верь мне, друг

8. О, не грусти

9. Она, как полдень, хороша

10. В моей душе

11. Весенние воды

12. Пора 

Ор. 15. Шесть хоров для 
женских или детских голосов с 
ф[орте]п[иано]:
1. Славься

2. Ночка

3. Сосна

4. Задремали волны

5. Неволя

6. Ангел
Были помещены сначала в литературном журнале в 1895 году, издаваемом Д. Тихомировым. Название журнала не помню.

Ор. 16. Six moments musi-caux pour piano:

1. Andantino (b-moll)

2. Allegretto (es-moll)                Октябрь — декабрь 1896
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3. Andante cantabile (h-moll)

4. Presto (e-moll)

5. Adagio   sostenuto    (Des-dur)     Октябрь — декабрь 1896

6. Maestoso (C-dur)
Op. 17. 2-я сюита для двух 
ф[орте]п[иано] в 4 руки:
1. Introduction                      Декабрь 1900
2. Valse

3. Romance                         Апрель 1900
4. Taranteile
Op. 18. Второй концерт 
для ф[орте]п[иано] с оркестром
2-я и 3-я части написаны осенью 1900. 
Исполнялись в декабре 1900 Закончен в апреле 1901

Ор. 19. Соната для виолончели 
с ф[орте]п[иано]                               Лето 1901

Ор. 20. «Весна». Кантата на 
текст Н. А. Некрасова, для                 Январь — февраль 1902

баритона и оркестра.
Ор. 21. Романсы:
1. Судьба (к 5-й Симфонии Бетховена) Март 1900

2. Над свежей могилой      \

3. Сумерки

4. Оне отвечали

5. Сирень

6. Отрывок из А. Мюссе

7. Здесь хорошо                 Апрель 1902

8. На смерть чижика

9. Мелодия

10. Перед иконой

11. Я не пророк

12. Как мне больно 

Ор. 22. Вариации на тему 
Шопена для ф[орте]п[иано]      Август 1902— февраль 1903
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Op. 23  10 Préludes:

1. fis-moll 
2. B-dur 
3. d-moll 
4. D-dur 
5. g-moll                    Весь 1903 год

6. Es-dur

7. c-moll

8. As-dur

9. es-moll

10. Ges-dur
Ор. 24. «Скупой рыцарь». 
Опера в трех картинах. 
Текст Пушкина. 
Сочинен в августе 1903 г. Закончен в феврале 1904

Ор. 25. «Франческа да Римини». 
Опера в двух картинах, с прологом. 
Текст М. Чайковского
Написана летом 1904 г. за исключением сцены Паоло и Франчески (2-я картина), сочиненной еще в 1900 году в июле месяце

Ор. 26. Романсы:
1. Есть много звуков 
2. Все отнял у меня 
3. Мы отдохнем 
4. «Два прощанья» — диалог

5. Покинем, милая

6. Христос воскресе

7. К детям                                      Лето 1906
8. Пощады я молю 
9. Я опять одинок 
10. У моего окна 
11. Фонтан 
12. Ночь печальна 
13. Вчера мы встретились 
14. Кольцо 
15. Проходит все

Ор. 27. 2-я Симфония
(e-moll)                           Октябрь 1906— апрель 1907

Ор. 28. Соната (d-moll) для 
ф[орте]п[иано]              Январь — февраль 1907

98
Ор. 29. «Остров мертвых». Симфоническая поэма для оркестра    Весна 1909

Ор. 30. Третий концерт для ф[орте]п[иано] с оркестром                Лето 1909

Ор. 31. Литургия св. Иоан на Златоуста.                                        Лето 1910

Ор. 32. 13 Preludes:
1. С-dur 
2. b-moll 
3. Е-dur 
4. е-moll 
5. G-dur 
6. f-moll 
7. F-dur                          Лето 1910
8. а-moll1

9. А-dur
10. h-moll
11. Н-dur
12. gis-moll
13. Des-dur
Ор. 33. 9 Еtudes-Таblеаuх:
1. f-moll
2. С-dur
3. [с-moll]

4. [а-moll]

5. [d-moll]

6. es-moll

7. Еs-dur

8. g-dur

9. cis-moll
6 этюдов ор. 33. Лето 1911

Зачеркнутые лежат у меня в столе. Напечатаны не будут
Ор. 34. Романсы:
1. Муза 

2. В душе у каждого из нас

3. Буря

4. Ветер перелетный

5. Арион

0. Воскрешение Лазаря

7. Не может быть                                       Лето 1912
8. Музыка

9. Ты знал его

10. Сей день я помню

11. Оброчник

12. Какое счастье 
13.Диссонанс 
I4. Вокализ                                                 Апрель 1915
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Ор, 35. «Колокола»                    Январь —апрель 1913
Ор. 36. 2-я Соната                      Январь —август 1913
Ор. 37. Всенощное бдение       Январь — февраль 1915
Ор. 38. Шесть стихотворений для голоса с ф[орте]п[иано]:
1. Ночью в саду у меня

2. К ней

3. Маргаритки

4. Крысолов

5. Сон

6. «Ау»                 Август — ноябрь 1916
Ор. 39. (8) Etudes-Tableaux: 
9 Этюдов

1. c-moll

2. a-moll

3. fis-moll

4. h-moll

5. es-moll

6. a-moll

7. c-moll

8. d-moll

9. D-dur
Сочинения без обозначения 
ориз'а:
«Алеко». Опера. Экзаменационная задача.                Март — апрель 1892
«Пантелей-целитель». Хор.                                         Июнь — июль 1900
Письмо к К. С. Станиславскому                                 1908, осенью
Полька.                                                                           Март 1911
«Сирень», транскрипция для ф[орте]п[иано].          Декабрь 1914
Из Евангелия от Иоанна (гл. XV, ст. 13).                 1914, осенью
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Многоуважаемый Борис Владимирович! Отвечаю на Ваши вопросы.

1) «Колокола» (клавир) Вам высланы.

2) Новые этюды из печати вышли.

3) Вариации 22-й opus играл в сокращенном и измененном виде. Предполагаю внести поправки в новую редакцию.

4) Теперь про Симфонию ор. 13. Что сказать про нее!? Сочинена она в 1895 году. Исполнялась в 1897. Провалилась, что, впрочем, ничего не доказывает. Проваливались хорошие вещи неоднократно и еще чаще плохие нравились. До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно высокого мнения. После первого прослушивания — мнение радикально изменил. Правда, как мне уже теперь только кажется, была на середине. Там есть кой-где недурная музыка, но есть и много слабого, детского, натянутого, выспренного... Симфония очень плохо инструментована и так же плохо исполнялась (дирижер Глазунов). После этой Симфонии не сочинял ничего около трех лет. Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова и руки... Симфонию не покажу и в завещании наложу запрет на смотрины...

Если Вам понадобится что-либо еще от меня узнать, пожалуйста, пишите. Мой летний адрес: Москва, Кузнецкий мост, 6, Магазин Российского] музыкального] издательства].

С искренним уважением С. Рахманинов
553. А. И. ЗИЛОТИ

1 июня 1917 г. 
Ессентуки, Островская ул., дача Фигуровой
Милый мой Саша, я живу в Ессентуках, куда приехал лечиться. Чувствую себя довольно скверно... К тебе обращаюсь с просьбой, которую прошу, по возможности, скорее исполнить и мне ответить... Буду краток... Сначала только несколько объяснительных фраз. На свое имение Ивановку я истратил почти все, что за свою жизнь заработал. Сейчас в Ивановке лежит около
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120 тысяч. На них я ставлю крест и считаю, что здесь последует для меня крах. Кроме того, условия жизни там таковы, что я, после проведенных там трех недель, решил более не возвращаться. У меня осталось еще около 30 тысяч денег. Это, конечно, «кой-что», в особенности если можно будет работать и зарабатывать... Но тут у меня опасение еще одного краха: все окружающее на меня так действует, что я работать не могу и боюсь закисну совершенно. Все окружающие мне советуют временно из России уехать. Но куда и как? И можно ли?

Просьба к тебе состоит в том, чтобы ты нашел минутку свободную у М. И. Т[ерещенко] и посоветовался бы с ним. Возможно ли мне рассчитывать получить паспорт с семьей на отъезд хотя бы в Норвегию, Данию, Швецию... Все равно куда! Куда-нибудь!..1.

Можно ли получить такое разрешение к июлю? Можно ли взять с собой оставшиеся деньги? Или часть? Какую?

Поговори с ним! Может, он еще что посоветует! Ему, с горы, видней! Поговори, и дай скорей ответ.

Твой С. Р.
554. А. И. ЗИЛОТИ

22 июня 1917 г. 
Ессентуки
Милый Саша, недели три тому назад я тебе письмо написал1, которое, очевидно, пропало, так как я и мысли не допускаю, чтоб ты мне на него не ответил.

Повторяю вкратце, что я писал и о чем тебя просил. Мне хотелось, чтоб ты переговорил с М. И. Т[ерещенко] и спросил у него, мог ли бы я получить, со всей семьей, заграничный паспорт на год, чтобы уехать в Швецию, Норвегию, Данию, или Англию, или Францию. Вообще куда-нибудь из России выехать. Может быть, М[ихаил] И[ванович] посоветовал бы что-нибудь и от себя. Спрашивал я еще, можно ли и сколько взять с собой денег. Узнай об этом поскорее и немедленно сообщи мне в Москву ответ, куда выезжаю 30-го июня и надеюсь
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приехать 2-го июля. Адресуй письмо по всегдашнему адресу.

Прибавлю еще, что если моя просьба возможна и исполнима, то я бы хотел выехать в июле. Чем скорей, тем лучше.

Пришел я к такому решению так: все мое состояние находится в Ивановке. На это все приходится поставить крест. Прожив и промучившись там три недели, я решил более не возвращаться. Ни спасти, ни поправить ничего нельзя. У меня остается на руках незначительная часть денег, минус долговые обязательства на Ивановку, т. е. если бы я просто подарил сейчас гражданам Ивановку, что мне приходило в голову, долги остались бы все-таки на мне. Таким образом, мне надо работать. Я и не отказываюсь и не падаю духом. Но в теперешней нашей обстановке мне крайне тяжело и неудобно работать, почему и решаюсь лучше уехать на время2.

Если я приеду в Москву, куда приедет к тому же времени семья, и получу от тебя отрицательный ответ, то я буду в очень затруднительном положении, куда нам всем деваться и что предпринять. Будь добр, поговори! Посоветуйся! Отнеситесь ко мне душевно. Может быть, что и придумаете.

Всем поклон.

Твой С. Р.
555. Н. П. КОШИЦ

5 июля 1917 г. 
[Москва]
Милейшая, добрейшая и веселейшая Нина Павловна!

Третий день я в Москве. Доехал хорошо1. Вашей провизией в дороге не пользовался: кормили на стороне. И это к лучшему, так как в Москве ничего достать нельзя и я питаюсь от Ваших щедрот, т. е. Вашими закусками, да еще и молоком, которое мне присылает милый Коля Брунов. Это все...

Семья моя приедет сегодня вечером. Поезд опаздывает на девять часов. По их приезде начнем обсуждение вопроса, куда и когда выезжать2.
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Как Вы поживаете? Как здоровье? Свободен ли доныне шкаф и пустые пространства под мебелью? Как Н. Н.? Ее клиентура? По слухам, и у нее в деле «хвосты» и очередь. Отрадное явление!

Будьте добры передать мой привет милым Аваковым и всем, кто меня помнит. Марье Павловне особо и в первую очередь.

Будьте здоровы и счастливы, чего желаю от всей души...

С. Р.
556. С. А. САТИНОЙ

26 августа 1917 г. 
[Новый Симеиз]
Милая Фофа, пишу последнее письмо тебе в Москву, куда, думаю, ты уже приехала. Хочу тебе сказать, что по всем вероятиям я выезжаю отсюда один 2-го сентября и надеюсь быть в Москве 4-го поздно вечером. На этих днях, т. е. 30 августа, я играю в Ялте11. Взял себе этот концерт, чтобы что-нибудь заработать. Жизнь здесь ужасно дорога, и мы много истратили. Как ни противно сейчас выступать, все-таки решился. Третьего дня получил от тебя сразу два письма. Конечно, очень грустно, что дождь помешал молотьбе. Но еще грустнее для меня, что молотьба до твоего отъезда не кончится. Что там только будет?

До свиданья! Надеюсь с тобой скоро увидеться. Пользуюсь случаем еще раз отсюда поблагодарить тебя «за твою кровь», которую «пил» с июля месяца.

Выеду вернее 3-го.

Твой С. Р.
557. М. И. АЛЬТШУЛЕРУ

12 января 1918 г. 
[Копенгаген]
Милый друг Модест, Отвечу по порядку.

Переехали мы сюда, в Копенгаген, две недели назад1. В начале осени я было думал ехать в Америку,
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рассчитывая там найти какой-нибудь заработок. Но меня отговорил американский консул в Москве, сказав, что в Америке сейчас занимаются только войной, а не концертами. Я и раздумал. Сижу сейчас здесь и, может быть, до лета кое-где и сыграю здесь, хотя тут не много подходящих городов для игры, да и музыка тут представлена слабо. Немножко успокоюсь, отдохну и, может, начну работать. Тут хоть покой есть, если нет денег...

Конечно, ничем не мог помочь в твоей просьбе. При проезде через Петроград видел Глазунова, который мне сказал, что тебе ответил.

Из всего, что ты мне пишешь про меня, мне более всего понравилась твоя идея исполнить «Вокализ» в стиле арии Баха. Это правильно, и я так и думал. Надо, чтобы мелодию играли несколько скрипачей в унисон. Помнишь, как когда-то у Гржимали? Не помню, в каком городе я так и слышал этот «Вокализ», исполненный десятью скрипачами (в аранжировке Пресса) в унисон. Звучало великолепно, и я был очень доволен. Попробуй и ты так сделать, только транспонируй в е-moll.

Твоя идея о консерватории в Нью-Йорке также блестяща, и тебе надо пожелать только успеха.

До свиданья. Прими мой душевный привет и пожелания всего лучшего тебе, брату и всем твоим.

Я проживу здесь, надеюсь, долго и если захочешь, твое письмо меня здесь застанет. Разрешение на жизнь здесь у меня имеется по 1-е мая2.

Твой С. Рахманинов

Смеешься ли ты по-прежнему? Я, как сейчас, тебя вижу!!
558. М. И. АЛЬТШУЛЕРУ

26 марта 1918 г. 
[Копенгаген]
Милый друг,

Только что вернулся из Швеции и нашел две телеграммы дома: одну от Вольфсона, другую от тебя1. Начну с благодарности по твоему адресу: по-видимому,
105
ты получил мое письмо и решил начать «действовать», чтобы мне помочь. И это твое участие меня очень тронуло, о чем и хочу тебе сказать. Сегодня, вместе с этим письмом посылаю две телеграммы: в одной — отказываюсь от приглашения в Цинциннати, а в другой — не соглашаюсь с предложенными условиями2.

Хочу тебе, на всякий случай, который может в будущем представиться, сообщить про мои условия подробнее.

Первое и самое главное — непременно и только рояли фирмы Стейнвейя. Второе: так как наибольшие успехи и наибольшее личное удовольствие мне доставляли концерты с аккомпанементом оркестра, то я и хотел бы, чтобы в мою поездку входили бы два путешествия с оркестрами. Одно — с Бостонским, как я это уже делал; другое — с оркестром Чикаго3.

Научился теперь играть и чужие Концерты, например, Листа, Чайковского, Скрябина4 и т. д. Могу играть по два концерта в вечер, т. е. один — свой, один — чужой. За такие концерты могу взять дешевле, однако же не ниже шестисот долларов (в первый раз получал пятьсот, таким образом, «заважничал» только на сто долларов). Насколько помню, Бостон дает семь концертов в каждой серии, а Чикаго — пять. Если их устроить мне, то вот уже целых 12 концертов для меня приятных. Наконец, можно легко участвовать в симф[оническом] как солист еще в нескольких городах. Я помню Филадельфию, Цинциннати, Питтсбург, Торонто. Что касается гесital'ов5, то эти концерты для меня не так приятны, и я за ними не так гонюсь. Гонорар за них 900 долларов. Если будет большая гарантия количества концертов, то можно уступить.

Затем всюду проезд 1-ый класс купе. Со мной должен ездить настройщик или вообще какая-нибудь нянька: «стар и шаловлив я стал».

Что сейчас стоит проезд от Европы до Америки? Надо бы получить хотя за один конец дороги.

Еще вот что скажи мне. Насколько вздорожала у Вас жизнь? Представь себе, что вдруг я и вся семья моя, т. е. жена и двое детей, мы соберемся все в Америку6. Сколько мы должны будем проживать приблизительно в месяц, считая и квартиру, и прислугу, и еду? Никаких
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«приемов», за исключением Альтшулеров, делать не будем. Сообщи мне об этом.

На днях здесь играли «Вокализ» так, как я тебе писал, т. е. десять солистов перед оркестром, стоя, а в оркестре заняты еще шесть первых, шесть вторых скрипачей. Всего, значит, 22 скрипача. Было очень хорошо. Звучало бы еще лучше, если б солистов было хоть 50 человек или 150. Велю переписать партитуру и вышлю тебе.

До свиданья. Всего тебе лучшего. Всем твоим привет.

С Рахманинов
559. БЮРО ВОЛЬФСОНЛ

[26 марта 1918 г.] 
[Копенгаген]

Условия мне не подходят1.

Рахманинов
560. А. ЛАЛИБЕРТЕ

[После 23 февраля 1919 г] 
11 East 92 Street New York-City
Дорогой господин!

Вместе с моими искренними благодарностями посылаю Вам Сонату Скрябина и Сказки Метнера, которые Вы были так добры мне одолжить. Благодаря Вам мне удалось сыграть русскую программу1, которой я придавал большое значение. Как свидетельство моего уважения прошу Вас соблаговолить принять мою фотографию, которую посылаю Вам отдельно.

Верьте в мои самые лучшие чувства

Сергей Рахманинов
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561. Д. РИБНЕР

15 июня 1919 г. 
[Менло-Парк]
Моя дорогая мисс Рибнер,

Доехали благополучно и живем уже около недели на своей даче1.

Завелись своим хозяйством. Имеем садовника, он же и шофер, — американца; повара — японца и горничную — шведку. Почти все национальности — на манер парижской конференции. Три дня как начал заниматься 2.

Получили ли Вы, т. е. Ваш отец, мою телеграмму? Как мне жалко, что он вышел из Университета! Странное дело этот предельный 15-летний срок для педагога. Например, у нас в России такой предел существует для балерин (в казенных театрах), но для профессора-педагога, который как раз за этот срок успел приобрести необходимый опыт, навык для преподавания, такой предел необъясним. У нас таким профессором дорожат, здесь — увольняют и заменяют неопытным, который в свою очередь будет накоплять навык и знания, а как накопит, то и его уволят. Странное дело!

Кланяйтесь Вашим родителям и примите мой сердечный привет.

Cordially yours 3 Sergei Rachmaninoff
562. Л. СТОКОВСКОМУ
26 января 1920 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Стоковский!

Я получил письмо от мистера Джадсона1, который просит меня прорепетировать мой Третий концерт с Вашим
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оркестром в четверг утром, 5 февраля. Меня вполне устраивает это число, и я смогу приехать, если программа не изменилась. Я знаю, что в этой же программе Вы собираетесь играть мою Симфонию и «Колокола»2.

До сих пор меня всегда просили, когда это касалось моих оркестровых сочинений, присутствовать, по крайней мере, на последней репетиции, и я всегда соглашался.

В данном случае я так спланировал даты своих концертов, что могу быть в Филадельфии уже вечером 2-го февраля.

Если такой обычай не принят в Америке или Вы сами не считаете это необходимым, то я, разумеется, не приеду в Филадельфию раньше 5-го февраля.

Пожалуйста, дайте мне знать о Вашем решении,— желательно телеграммой3.

Очень искренне Ваш С. Р.

Р. S. Партитуру и голоса моего Концерта я возьму с собой.
563. ЭТКИНСОНУ

29 апреля 1920 г. 
[Нью-Йорк]
Узнал о приезде Зилоти. Полагаю, он нуждается в деньгах, перевел телеграфом по Вашему адресу тысячу долларов в его распоряжение. Прошу передать деньги Зилоти или его дочери. Письмо следует.

Рахманинов
564. Н. К. МЕТНЕРУ

[До 14 сентября 1920 г.] 
[Нью-Йорк]
Устроим для Вас ряд концертов в Соединенных Штатах на подобающих условиях. Приехать в Нью-Йорк необходимо в конце ноября. Но известить об этом немедленно 1.

Рахманинов, Стейнвей
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565. Н. К. АВЬЕРИНО

1 ноября 1920 г. 
[Нью-Йорк]
Милый друг Николай Константинович!

Получил твое письмо. Посылаю тебе сегодня 1500 драхм. Прости меня, что мало! Больше не могу.

Ты пишешь и спрашиваешь про Америку!? Боже Тебя сохрани сюда тянуться. Здесь на каждое музыкальное место по десяти претендентов. Да ты и визу не получишь по новым правилам, появившимся несколько недель назад, все ввиду того же наплыва небывалого иностранцев. Уезжай в Париж, Лондон, куда хочешь в Европу, но позабудь о «Принцессе Долларов»'1.

Шлю тебе лучшие пожелания и дружеский привет.

С. R.
566. Н. Н. СТРУВЕ

9 ноября 1920 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мой Ника,

Я адресую это письмо тебе, потому что мне придется говорить о делах, чем сейчас я не смею тревожить твою мать. Ты же теперь являешься кормильцем семьи и ее работником. Чтобы ты все ясно разобрал и понял, что я хочу тебе сказать, пишу тебе на машинке. Но раньше о твоем отце...

Смерть его меня окончательно сразила1; если вы осиротели, то осиротел и я также. Это был мой верный и к тому же единственный друг. Потерю его чувствую остро не только теперь, но буду ощущать всю мою жизнь. Только его сердце могло ценить и видеть мои маленькие достоинства, забывая о моих крупных недостатках. За все мое знакомство с ним, а оно длилось около пятнадцати лет, я видел от него только участие, память и любовь. Ради его памяти, одинаково дорогой вам и мне, я прошу тебя, твою маму, бабушку и Марию Карловну, которых крепко обнимаю и целую, обращаться ко мне всегда, во всех случаях, за всем, что Вам
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может понадобиться, и даю мое слово, что сделать вам что-нибудь будет моей величайшей отрадой. Я неоплатный должник перед твоим отцом, так часто он согревал меня своим сердцем.

Как мне и тебе ни тяжело, но должен сейчас перейти к делу. Прости меня, ради бога, но завтра я уезжаю2 и писать мне будет невозможно. Должен начать говорить о проклятых деньгах.

У меня имеется полис твоего отца от несчастных случаев. Он на десять тысяч долларов. Я уже телеграфировал Дризену в Париж, чтобы он заявил в отделение «Equitable» (в Париже) о кончине твоего отца. Это избавит тебя от многих тяжелых в настоящее время хлопот. Я бы советовал тебе перевести эти деньги на марки (по сегодняшнему курсу около семисот тысяч), т. к. я предполагаю, что вы будете жить в Германии. Я лично это очень советовал бы, чтобы ты продолжал дело «Скандам». Кстати, у тебя никаких других занятий пока нет. Г. Саркар, которого призывал к себе и который произвел на меня хорошее впечатление, отзывается о «Скандам» совсем не безнадежно. По его словам, работать стоит и можно. Только если вы переедете в Германию, найдутся ли у вас там предметы для обмена или продажи. Этот вопрос я не знаю и не понимаю.

Может быть, тебе возможно будет оставить Кнуту Андерсон представительство в Копенгагене, а самому работать в Германии? Не думаешь ли ты также написать письмо к Радолину в Англию, попросив его дать какие-либо лишние заказы «Скандам». Саркар напишет тебе подробно все, касающееся дела, и тебе, если решишься, надо будет ему официально ответить, что дело ты хочешь продолжать, являешься его владельцем теперь и будешь с ним работать на тех же условиях, как и покойный отец твой. Условия эти выпиши полностью.

Пиши мне хотя бы по-немецки обо всем, что тебе понадобится в связи с делом. В мое отсутствие жена будет мне письма пересылать.

Крепко тебя обнимаю и целую, Никушка. Будь тверд и не забывай, что вся семья на твоих руках теперь.

[С. Рахманинов]
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567. РОМАНОВСКОМУ

11 января 1921 г. 
[Нью-Йорк]
Сумму в одну тысячу долларов прошу передать мисс Комиссаржевской, проживающей в Лос-Анджелесе. Извините за беспокойство, я не знаю ее точного адреса.

Сергей Рахманинов

568. X. В. ГРЕЮ

[После 15 января 1921 г.] 
[Нью-Йорк]
Дорогой сэр,

Я получил два экземпляра моей Всенощной и могу только сказать: «Лучше поздно, чем никогда». Меня чрезвычайно удивило, что на 8-ой странице партитуры Вы напечатали: «Авторизовано». Как такое может быть, если я не имел возможности ни разу просмотреть ее? * Правда, мистер Дуглас как-то был здесь в начале прошлого года и обещал мне через две недели прислать законченный перевод для моего одобрения. Но я больше ничего от него никогда не получал.

Разве в действительности деловые отношения между русскими композиторами и американскими издателями невозможны?

Вы просите меня о встрече1, но я в сущности не знаю, о чем нам с Вами разговаривать.

С уважением С. Рахманинов

* Я не могу понять подобного ведения дел и намерен об этом спросить моего адвоката.
569. Д. РИБНЕР

[Лето 1921 г.] 
[Локуст Пойнт]
Моя дорогая Рибнер!

Где Вы и как Вы? Не допускаю ли я ошибку в Вашей фамилии? Если нет, то когда, наконец, Вы ее перемените? Пожалуйста, напишите мне ласковое и подробное письмо обо всем этом.
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Уже несколько дней как мы перебрались сюда. Все здоровы и счастливы, что прибыли сюда. Мистер Пуфич тоже с нами. Он посылает привет мистеру Чингу1, а мы —всем вам.

Сергей Рахманинов
570. Д. РИБНЕР

18 июля 1921 г. 
[Локуст Пойнт]
Моя дорогая Дагмара Корнелиевна!

Я был очень огорчен, узнав о болезни Вашей матери. Я так люблю Вашу маму, что все касающееся ее меня глубоко трогает и я очень огорчен вестью о ее болезни. Надеюсь, что теперь она чувствует себя лучше.

Вместе с тем я очень рад узнать, что Вы собираетесь в августе к нам. Будем рады видеть Вас.

Мы все здоровы и не  можем получить достаточно подробные сведения от Сони о наших друзьях и родственниках, находящихся в России1.

До свиданья. С наилучшими пожеланиями Вам и Вашей семье.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
571. Д. РИБНЕР

[До 24 августа 1921 г.] 
[Локуст Пойнт]
Моя дорогая Дагмара!

Был очень рад получить два Ваших письма. Пожалуйста, поблагодарите Вашу маму за то, что она мне написала.

Я чрезвычайно расстроен тем, что у нас мало места для того, чтобы принять вас всех. В следующем году, подыскивая дом на лето1, обязательно будем иметь в виду Вас, и мы найдем дом с тремя лишними комнатами для Вас и Вашей семьи и одну маленькую комнату для большого Чинга.
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Пожалуйста, скажите мне, Дагмара Корнелиевна, удобно ли Вам приехать в следующую пятницу? Конец недели — это лучшее время, потому что тогда все «развлечения» происходят дома. Если Вы решитесь приехать в следующую пятницу, то сообщите мне, с каким поездом, и я встречу Вас в Атлантик-Хайлендс на моей машине2.

С наилучшими пожеланиями Вам и Вашей семье.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
572. Д. РИБНЕР

24 августа 1921 г. 
[Локуст Пойнт]
Моя дорогая Дагмара Корнелиевна!

Соня и я очень благодарны Вам за то, что Вы переслали нам письмо доктора Ховарда. Соня непременно использует это письмо с тем, чтобы приобрести необходимые ей книги.

Благодарю Вас также за сведения, как проехать к Вам, но боюсь, что путь в двести миль — это слишком много для меня и что я не смогу приехать и повидать всех вас.

Однако до моего отъезда в Нью-Йорк остался только один месяц, и я надеюсь увидеть Вас там.

С наилучшими пожеланиями Вам и Вашей семье.

Очень искренне Ваш Сергей Рахманинов
573. КУЛИДЖ

13 сентября 1921 г. 
Локуст Пойнт
Моя дорогая миссис Кулидж!

Моя жена и я действительно очень сожалеем, что должны опять отказаться от Вашего любезного приглашения на фестиваль, идею которого я ценю столь высоко. В настоящий момент я слишком занят, чтобы уехать даже на короткое время.

Пожалуйста, разрешите мне еще раз выразить мои искреннейшие сожаления по поводу моего отказа.

Искренне Ваш С. Рахманинов
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574. Д. РИБНЕР

28 сентября 1921 г. 
[Локуст Пойнт]
Моя дорогая мисс Рибнер!

Спасибо за Ваше письмо от 25-го. Сегодня утром Наташа отправилась в Нью-Йорк, а сегодня вечером последуют за ней мадам Роuесh, ее наследник Джон и дог Джип. В Локуст Пойнте остаются две глупенькие маленькие девочки, я, их счастливый обладатель, и моя сестра Соня. Две маленькие девочки уедут в следующее воскресенье, а я намереваюсь остаться здесь с Соней до 4-го или 5-го октября.

Лето кончилось и начинается зима, а с ней и пора «серьезных» дел, в которых Вы считаете меня весьма преуспевающим.

Пожалуйста, напомните Вашему отцу, что я был бы очень рад увидеть его в Нью-Йорке с тем, чтобы «легализовать» два дела, относительно которых мы с ним говорили в Локуст Пойнте.

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш

Сергей Рахманинов
575. Н. К. МЕТНЕРУ

29 октября 1921 г. 
Нью-Йорк
Дорогой Николай Карлович!

Прежде всего простите меня, что я сегодня пишу не сам1, но в эту зиму мне предстоит так много играть, а мои руки так устали, что я боюсь переутомить их писанием.

Ваше милое письмо из Ревеля от 4-го октября2 доставило мне много радости, и я очень счастлив сознанием, что Вы в Ревеле.

Что касается контракта со Стейнвеем, то скажу Вам, что я его написал с самим Стейнвеем и обсудил с ним все деловые вопросы. Так как Вы теперь в Европе, то я с Стейнвеем напишем Вам еще раз по поводу контракта, и я надеюсь, что мы сможем разъяснить Вам все вопросы. Лучше для Вас приехать в октябре будущего
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года3, так как с рекламой и прочим надо начинать очень заранее. И этой зимой было бы уже поздно. У меня есть также для Вас контракт с обществом «Duo-Art» — это механический рояль в роде Миньон Вельт. Вы должны будете наиграть 5 пьес и получить за это 1500 долларов4.

Все другие подробности я оставляю до тех пор, пока Вы не получите контракта от Стейнвея.

Я, со своей стороны, сделаю все, чтобы добиться для Вас наилучших условий, но не забывайте, что времена для артистов здесь тоже переменились и что если Вы приедете, то будете выступать здесь в первый раз. Если Вы надолго останетесь в Германии, то я посоветовал бы Вам там концертировать5. Было бы хорошо, если бы относительно Ваших сочинений Вы написали Кусевицкому6, потому что печатать их теперь следовало бы только в Европе, так как условия для композиторов здесь ужасные.

Запросите у Российского музыкального издательства, и если Издательство не может их печатать7, Вы во всяком случае должны отдать переписать материал Вашего фортепианного концерта, так как Вас, конечно, будут просить сыграть его, Вы должны быть к этому готовы.

Вот все деловое, и мне хочется Вам еще сказать, что Соня с июля с нами здесь и что это для нас большое счастье. 9 декабря она опять уезжает, и Вы, конечно, увидитесь с ней в Европе. Она привезла мне Ваше милое письмо и четыре тетради Ваших новых сочинений8. Они мне все, конечно, понравились, главным образом некоторые песни. Песнь «Вальс» в f-moll я считаю совершенно гениальной.

Вы мне доставили много радости этими новыми сочинениями, и я повторяю то, что я Вам говорил еще в России: Вы, по моему мнению, величайший композитор нашего времени.

В заключение один вопрос: знаете ли Вы адрес г-жи Струве? Она Вам может во многом помочь, в особенности адресами различных артистов. Ее адрес: Момсерштрассе, 57, Берлин.

Самый сердечный привет от нас всех, искренне преданный

Сергей Рахманинов
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576. Н. П. КОШИЦ

4 ноября 1921 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемая Нина Павловна,

В октябре (числа не помню, письма не сохранил) получил от Haensel'a письмо с просьбой устроить Вам ангажемент в Бостоне с бостонским оркестром, а также, с ними же, ангажемент в их недельном турне. Ответил, что ему, как manager'y надлежит лучше меня знать, что в октябре все симф[онические] общества заполнены уже артистами. Про себя же подумал, что такое обращение ко мне является курьезным и, в своем роде, единственным. Я слыхал, что артисты обращаются к manager'y с просьбой об устройстве им концертов, но чтобы с аналогичной просьбой manager'ы обращались к артистам — такой пассаж встречаю впервые... Кроме этого, Haensel также, конечно, лучше меня знает, что получить ангажемент в Бостоне артисту, ни разу в Америке не выступавшему, почти невозможно.

В ответ на мое письмо получил «ругательное» письмо Haensel'a. Инцидент считал исчерпанным... Каково же было мое удивление, когда в Вашем письме прочел, что этот мой ответ Haensel'y, т. е. мое короткое, справедливое замечание, что в октябре симф[онические] общества уже имеют всех солистов — одно это замечание! ничего больше! «испортило Ваши первые шаги в Америке» и дальше «совершенно убило мнение о Вас и доверие не только Haensel'a, но даже всех его окружающих»?! Я нарочно выписал этот набор фраз, чтобы спросить Вас, что Вы смеетесь надо мной, Нина Павловна? Но Вы продолжаете в том же духе дальше и задаете мне «неразрешимый, страшный, безответный» (и непонятный, прибавлю от себя) вопрос: «за что»?? Соглашаюсь, что мудрено что-либо ответить.

Кстати уже скажу, чтобы более к этому не возвращаться, дней десять назад получил от неизвестной мне дамы, Alice Preston письмо, где она пишет, что Вы выступаете у нее в концерте и что она очень бы хотела, чтобы я Вам устроил еще один концерт. Ответил, что, к сожалению, устройством концертов не занимаюсь, но выразил полное удовлетворение, что этим занимается она, и пожелал Вам успеха. Ругательного ответа пока еще не получал.
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Затем прошлой весной приезжала еще одна дама, желая получить отзыв о Вашем пении. Я, конечно, дал самый лучший отзыв. И еще, тогда же весной, один из дирижеров Метрополитена спросил о том же мою жену. И она, конечно, дала самый лучший отзыв. Еще о какой-то даме, о которой Вы пишете, что она собирается или уже приезжала просить меня об устройстве ангажемента в Метрополитене, я что-то не помню.

Вот и весь мой преступный перечень деяний по отношению к Вам. Думаю, что теперь инцидент исчерпан. Во всяком случае на могущие поступить ко мне в будущем вопросительные или ругательные письма, — отвечать больше не буду.

Хотел только Вам сказать, что и как было и чего не было...

С пожеланием Вам успеха и с уважением к Вам

С. Рахманинов
577. Н. К. МЕТНЕРУ

28 декабря 1921 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Карлович,

Прежде всего мне хотелось бы ответить на Ваши вопросы 1.

Во-первых, я уже написал письмо Эбергу, так как мне кажется совершенно невероятным, что невозможно напечатать хотя бы Ваши небольшие сочинения. Если у Российского музыкального издательства нет денег, чтобы печатать Вас, тогда, мне кажется, надо обратиться к Циммерману2. Может быть, скорее снизить цену, но дать печатать все небольшие сочинения без исключения, или — в худшем случае — издать без гонорара, но с 10% тантьемой.

Мне интересно, что Вы скажете о моем другом плане? 25 000 марок, данные Вам Кусевицким, вернуть ему с большой благодарностью за его помощь, но заявить ему, что Вы предпочитаете оставить эти деньги в Российском музыкальном издательстве с тем, чтобы были напечатаны Ваши сочинения. Этот последний план мне очень нравится, больше других, и на этот случай я
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посылаю Вам 50 000 марок и прошу Вас от всего сердца мне в этом не отказывать. Эта сумма даст Вам возможность с удобством прожить несколько месяцев в Германии без всяких финансовых забот и спокойно сочинять.

Во-вторых, почему Вы не хотите играть с господином Яроши при условии, что он действительно хорошо играет?3

В-третьих, конечно, Вы должны играть в Копенгагене— верно, что господин Хёберг не выдающийся дирижер, но он вполне приличен и, конечно, очень будет стараться хорошо Вам аккомпанировать4.

На один из Ваших вопросов я, к сожалению, не могу ответить: что нужно сделать, чтобы получить ангажементы в Европе, — я не уверен, но полагаю, что все, что возможно сделать, — это с терпением ждать.

Моя сестра Соня 3 января отсюда уезжает, и Вы, конечно, ее увидите, и она сможет Вам много рассказать о жизни здесь.

Я сам, может быть, приеду в наступающем году в Европу5.

Что касается Вашего контракта здесь, я еще не могу сказать ничего определенного, но я работаю над этим и стараюсь сделать для Вас все, что в моих силах6. Но, откровенно говоря, трудно в наши дни в здешних условиях.

Я так счастлив, что Вы в Европе, что я могу Вас «достать»7, что Вы сможете спокойно жить и работать8.

Что касается той отчужденности, которую Вы чувствуете, то должен сказать, и я ее здесь ощущаю... Что-то мало вижу я кругом настоящих и искренних музыкантов! Кажется, как будто Вы только один остались....

До свиданья, примите мой душевный привет!9

С. Р.
578. Э. МАК-КОРМИК

15 февраля 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая мадам,

Я был очень обрадован, узнав во время нашей короткой беседы в Чикаго о Вашем интересе к Николаю
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Метнеру1 и о Ваших стараниях найти для него менеджера2.

В связи с этим должен сказать, что я до того, как имел удовольствие видеть Вас, просил мистера Эрнеста Уркса, члена фирмы «Стейнвей и сыновья», войти в переговоры с местным менеджером.

Вчера мистер Урке был у меня, и я полагаю, что подобные переговоры уже ведутся. Во избежание перекрестных стараний, направленных к одной цели, осмеливаюсь просить Вас побеседовать с мистером Урксом, который будет счастлив воспользоваться Вашим опытом и будет, подобно мне, дорожить сотрудничеством с Вами. Можно ли Вам посоветовать обратиться к какому-либо менеджеру, чтобы он теперь же занялся рекламой в отношении Метнера. Это настоятельно необходимо для достижения успехов в сезоне 1922/23 года.

Может быть, Вы скоро приедете в Нью-Йорк или мистер Урке вскоре будет в Чикаго. Во всяком случае я был бы Вам признателен, если бы Вы телеграфировали ему по адресу: Steinway and Sons 109 East 14 Street New York City или сообщили бы мне, насколько продвинулись Ваши переговоры с мистером Даймондом3.

С глубоким уважением С. Рахманинов
579. В. ДАМРОШУ

23 февраля 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Дамрош!

Не успел я услышать о Вашем приезде сюда, как сразу же беспокою Вас просьбами, и на этот раз их даже две!

Первая заключается в следующем: я очень взволновался, узнав о том, что Вы дирижируете бетховенской программой. На 2-е или 3-е марта, по Вашему усмотрению, я хотел бы получить ложу.

Недавно в Бостоне я слышал, как Иосиф Гофман играл Концерт Бетховена и играл так замечательно, что его участие в Вашем концерте будет еще одним дополнительным удовольствием.
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Другая моя просьба заключается в том, что, надеюсь, Вы сочтете возможным разрешить мне до моего выступления1 провести две репетиции с оркестром 7-го и 8-го марта2. Я вышлю Вам партитуру в течение ближайших трех дней.

Поверьте мне, я очень рад, что Вы снова в Нью-Йорке.

С наилучшими пожеланиями.

Всегда искренне Ваш Сергей Рахманинов
580. ДЖ. ФЕРРАР

20 марта 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая мисс Феррар!

Очень благодарен Вам за Ваше великодушное содействие моему концерту 2-го апреля.

Я высоко ценю Вашу помощь, и она на самом деле очень велика.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
581. Р. М. ГЛИЭРУ

3 апреля 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Рейнгольд Морицевич,

Я получил Ваше письмо1, в котором Вы спрашиваете моего совета по поводу предполагаемого Вашего приезда в Америку.

Мне очень жаль разочаровывать Вас, но я считаю долгом своим предупредить Вас, что в Америке в настоящее время такое перепроизводство музыкальных сил, что новому человеку почти нет никакой надежды сколько-нибудь прилично устроиться. Для примера могу Вам указать на Метнера. Почти два года я стараюсь устроить для него ангажемент у какого-либо импресарио, но старания мои остаются безуспешными. Кстати, Метнер писал мне, что и в Германии очень трудно получить ангажемент2, так что рекомендую Вам возмож-
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но подробнее выяснить все обстоятельства прежде, чем предпринимать путешествие.

Что касается того общества, о котором Вы пишете, то должен Вам сказать, что, будучи большую часть времени в разъездах, я принимаю лишь формальное участие в его делах. Насколько мне известно, средств у него почти нет, да и вообще организованной помощи русским артистам в сколько-нибудь крупном масштабе не существует. Та же помощь, какая время от времени производится, то это почти исключительно инициатива отдельных лиц.

Вашу просьбу о присылке нотной бумаги и оказании некоторой помощи К. Н. Михайлову постараюсь исполнить.

Примите мой искренний привет.

С Рахманинов
582. Г. ПАТНЕМУ

13 апреля 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой сэр!

Пожалуйста, примите мою самую глубокую благодарность за Вашу любезность и предложение включить одну из моих рукописей в Вашу коллекцию1.

Излишне говорить о том, что я представляю, какой ценной коллекцией Вы располагаете, и я был бы очень счастлив исполнить Вашу просьбу, — только, к сожалению, здесь у меня нет ничего, в должной мере отвечающего на такое предложение, потому что все мои наиболее значительные рукописи находятся в Европе.

Так как этим летом я собираюсь за границу, то, полагаю, придется отложить присылку Вам какой-либо из моих рукописей до моего возвращения, когда я займусь подысканием чего-либо достойного Вашей коллекции. Если, однако, Вас удовлетворит небольшая рукопись, я с удовольствием вышлю ее Вам, как только узнаю Ваше мнение об этом2.

Еще раз благодарю Вас, остаюсь искренне Ваш

Сергей Рахманинов
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583. Ф. К. ПЕЙДЖУ

18 апреля 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Пейдж,

Согласно моей личной договоренности с Вами, я позволю себе послать Вам вместе с этим письмом два списка1.

Список № 1 содержит 31 индивидуальный адрес и 2 коллективных адреса. Это составляет 35 отдельных посылок стоимостью по 10 долларов каждая. Прошу Вас дать распоряжение переслать их по почте 25-го апреля 1922 года.

Список № 2 содержит 23 индивидуальных адреса, по которым я прошу Вас пересылать продовольственные посылки по 25-м числам каждого из следующих месяцев: май, июнь и июль.

Таким образом, число продовольственных посылок составит:

По списку № 1—35 посылок на сумму 350 долларов По списку № 2 — 69 посылок на сумму 690 долларов

Итого 1040 долларов.
При сем прилагаю мой чек на 1040 долларов для покрытия вышеуказанной суммы.

Будьте любезны, подтвердить получение этого письма.

Преданный Вам [С. Рахманинов]
584. Д. БАРКЛАЙ

8 мая 1922 г. 
[Лондон]
Милая Дагмара Корнелиевна!

Ваше первое письмо пришло в день моего приезда. Был очень тронут! Получил также Ваше второе письмо. Вы очень милая и хорошая! Я всегда говорил это, но... больше говорить не буду, потому что боюсь Ваш муж будет ругаться.

Концерт прошел удачно1. Играл хорошо и зал был «sold out»2. Кое-кто ругал меня в газетах, но без этого
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нельзя. Хвалить меня будут, как и всякого, не раньше, чем я умру, но зато все будут хвалить.

Мне очень здесь скучно, и я очень часто вспоминаю об Америке. Всем англичанам Америку расхваливаю, а они злятся...

Как Ваш папа теперь? Здоров ли? Как мама? Как Ваш муж?

Всем низко кланяюсь и прошу не забывать бедного и одинокого музыканта.

Sincerly yours 3 Sergei Rachmaninoff
585. Е. И. СОМОВУ
10 мая 1922 г. 
[Лондон]
Милый Евгений Иванович, при сем прилагаю чек на тысячу долларов на надобности моей семьи, которая проживает уйму денег. Всегда говорил Наташе моей, что хорошо, что она вышла замуж за миллионера, а то бы ничего не вышло и сидеть бы ей безвыездно в долговой тюрьме. Все-таки кланяйтесь им всем от меня и скажите, что сердце мое так обширно, что извиняю их. Бог с ними!

Вчера Вам отправил письмо <...>

До свидания. Всем мой душевный привет.

Ваш С. Р.
586. Д. РИБНЕР

7 [июня] 1922 г. 
[Дрезден — Блазевиц]
Моя дорогая Дагмара (Корнелиевна)!

Не знаю, правильно ли я написал Вашу фамилию: за истекшее время Вы могли переменить ее. Если так, я Вас сердечно поздравляю. Не забывайте проявлять побольше любви и внимания к Вашим родителям. Если Вам придется уехать, им будет очень тяжело, — это я говорю Вам, будучи сам отцом.
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Все пессимисты, если им приходится переживать два рода событий — радостные или печальные, — всегда сосредоточиваются на вторых.

Я уже живу на вилле, которая мне очень нравится. Живу один, но меня часто навещают родственники1.

Не забывайте меня!

Искренне Ваш С. Р.
587. Л. ВОЛЬФ

[После 11 июня 1922 г.] 
[Дрезден — Блазевиц]
Sehr verehrte Frau Wolf, die letzte Woche war ich aus Dresden verreist1 и потому получил только сейчас Ваше письмо2. Мне остается только выразить сожаление, что не могу принять участие в предполагаемом Вами устройстве концерта ввиду скорого моего возвращения в Америку, и все-таки выразить надежду, что Вы и в мое отсутствие сможете устроить что-либо для Метнера. Как я был бы рад, если бы Метнер был артистом Вашего Бюро и тогда у него было бы достаточное количество концертов 3.

[С. Рахманинов]
588. Э. УРКСУ

16 июня 1922 г. 
Дрезден — Блазевиц
Мой дорогой господин Урке,

В ответ на Ваш запрос, касающийся Метнера, сообщаю, что он в наступающем сезоне будет играть в Европе1. Я очень интересуюсь Вашими переговорами с Mrs Antonia Sawyer, и меня порадовало бы, если бы они привели к хорошим результатам. Но это возможно было бы только в отношении осеннего сезона 1923/24 года2. Что касается контракта Aeolian Company, то он у меня, и я могу по моем возвращении в Америку в любое время его возвратить, в случае, если эта компания не захотела бы ждать.

С сердечным приветом. Преданный Вам

Сергей Рахманинов
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589. Г. Л. ШНЕЕФОГТУ

[До 8 июля 1922 г.] 
[Дрезден — Блазсвиц]
Дорогой господин Шнеефогт,

Не окажете ли Вы мне любезность заинтересоваться моим другом, русским композитором и пианистом, профессором Николаем Метнером и помочь ему в Скандинавии? Он первоклассный пианист, а его Фортепианный концерт представляет собой исключительную ценность.

Не будет ли у Вас возможности пригласить его на один из концертов под Вашим управлением в Стокгольме, Гётеборге и Христиании? 1 Этим Вы доставили бы лично мне радость.

Сердечный привет Вам и Вашей супруге.

Ваш С. Рахманинов
590. Е. И. СОМОВУ

30 июля 1922 г. 
[Дрезден — Блазевиц]
Милый Евгений Иванович,

Все Ваши письма получаю и трогаюсь Вашей аккуратностью. Лучшего представителя моих интересов мне не найти1. Позвольте Вам выразить в n'ый раз мою благодарность.

А теперь опять за дела.

1) Прилагаю при сем 3 письма — Ивановского, Аренского и Дашкова. Всем 3-м надо послать по посылке.

2) Посылаю подписанный statement2 Victor'a.

3) Устроился ли вопрос с дачей? Не забудьте, когда достигнете окончательного соглашения с хозяином (я иду до $ 1000), известить Steinway'n, чтобы мне был поставлен своевременно рояль; об этом Steinway я лично уже писал.

4) Вы мне ни разу не сообщали положение Вашей кассы: в каком она виде? Есть ли у Вас еще мои деньги, и довольно ли у Вас своих денег?

5) На письмо Davenport'a решил пока не отвечать. Официально я «в разъездах по Европе». Благоразумнее будет ответить сообща по моем приезде.

Кланяюсь Вам и целую Е[лену] К[онстантиновну].

Ваш С. Рахманинов
126

591. Н. К. МЕТНЕРУ

4 августа 1922 г. 
[Дрезден — Блазевиц]
Дорогой Николай Карлович!

Я не могу приехать к Вам: слишком «косо» смотрят на это мои родные здесь. Кроме того, я ежедневно хожу к доктору, где меня лечат электричеством: и голова и руки — все болит. Таким образом, если Вы сами не соберетесь сюда, у меня есть маленькая надежда вырваться к Вам из Гамбурга, куда мы приедем 19-го августа и где пробудем 20 и 21-го числа для производства некоторых формальностей перед отъездом 22-го в Америку.

Если Вы находитесь недалеко от Гамбурга (напишите мне об этом), то, может быть, я и попаду к Вам посидеть вечерок за чайным столом1. Если эта комбинация не удастся, то тогда говорю Вам «до свидания» на неопределенное время2.

А может быть, Вы все-таки соберетесь сюда? Хоть на один день! Может быть, захватите с собой и Льва Эдуардовича! Был бы очень рад Вас здесь встретить.

Напишите, т. е. ответьте мне на два вопроса: относительно географического положения Штеттина и относительно Вашей возможности приезда сюда.

Всем душевный привет.

Ваш С. Рахманинов
5 августа [1922 г.] 
[Дрезден — Блазевиц]
Сейчас у меня был Daiber и читал контракт, который Вам заготовил. Я сказал ему, что если этот контракт будет подписан, то я считаю возможным ему предложить гарантию Steinwау. Daiber протестует только против уплаты всех расходов г-ну Шварцу по его поездке в Америку, считая ее бесполезной, раз он сам будет с Вами там ездить. По правде говоря, я не мог с ним не согласиться. Во всем же остальном я считаю контракт вполне приемлемым. А суть его такая. Все расходы по дороге из Европы и обратно и по Америке (Ваша еда и отели), 20 концертов по 350 долл[аров] и срок два месяца. Вы проживете вдвоем около 2-х, максимум 3 тысяч3.
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Кроме того, у Вас имеется 1500 дол [ларов] гарантии с «Duo-Art»4.

С. Р.

Сейчас получил письмо от Станиславского5, где он пишет, что надеется быть со всей труппой будущий сезон в Америке.
592. С. Л. КУСЕВИЦКОМУ

8 августа 1922 г. 
[Дрезден — Блазевиц]
Дорогой Сергей Александрович,

Имена лиц, лично обратившихся ко мне за помощью, наполняют несколько листов. Я едва в состоянии отправлять им всем по одной посылке в месяц. Некоторым посылаю по одной в два месяца. Кроме того, каждая неделя приносит все новых нуждающихся. Исполнить Вашу просьбу1, да еще в количестве трех посылок одному лицу я положительно не в состоянии. Возможно, что сделаю это раз в два месяца, причем начну с Коломийцева!

Адреса их записал и разберу все это по приезде в Нью-Йорк. Вам же посылаю письмо обратно.

Через две недели уезжаю домой. Отдыха тут не было. Почти все время меня осаждали, причислив мою особу, как и Вы в своем письме, к «знатным иностранцам». Положение это, как мне теперь доподлинно известно, совсем не из завидных. Рад ехать в Нью-Йорк.

Ваше замечание относительно Вас и Вашего пребывания возможного в Америке приму к сведению2.

Мой привет Наталии Константиновне и Вам.

С. Рахманинов
593. В. Р. ВИЛЬШАУ

9 сентября 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Владимир Робертович,

Душевно рад был получить твое письмо1, которое пришло как раз накануне моего отъезда из Германии в
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Америку. Отныне я предпочитаю посылать именные посылки и буду просить тебя сообщить мне имена и адреса наиболее нуждающихся из профессорского персонала консерватории. В числе лиц упомяни непременно адреса Морозова и Гедике. Московская консерватория — единственное учреждение, которое не удостоило меня ни словом привета. Объяснение, данное ими тебе и состоящее в том, что им неизвестен отправитель, не выдерживает критики, т. к. на каждом бланке стоит мое имя. Да и как объяснить тот факт, что двое из профессоров обратились все-таки лично кo мне с благодарностью? 2

Затем тебе, например, сказали, что летом прислано было 5 посылок, а их было 20. Но самое главное — это желание знать, между кем и как были распределены посылки. Буду ждать твоего листа3 и по мере сил высылать всем непосредственно.

Про себя лично и семью скажу только несколько слов. На редкость не люблю это занятие! За все это время я ни строчки не сочинил. Играю только на ф[орте]п[иано] и даю много концертов. Вот уже четыре года, как я много занимаюсь. Я делаю успехи, но право же — чем больше играю, тем больше вижу свои недостатки. Вероятно, никогда не выучусь, а если выучусь, то накануне смерти разве. Материально я вполне обеспечен. Буржуй! Зато здоровье портится, да и трудно ожидать обратного, если вспомнить, что всю мою жизнь почти я не ощущал покоя из-за самонеудовлетворения. Раньше, когда сочинял — мучился от того, что плохо сочиняю, теперь — от того, что плохо играю. Внутри себя ощущаю твердую уверенность, что могу делать и то и другое лучше. Этим и живу.

Жена моя мало переменилась. Все такая же, разве только седых волос прибавилось. Дети здоровы. Старшая через два года кончает университет. Жизнерадостная и очень любит Америку. Младшая через три года кончает гимназию. Сумрачная и терпеть не может Америку. Разница в них этим не ограничивается: точно от разных родителей дети. Часто меня радуют, еще чаще огорчают. Впрочем, где те родители, которые своими детьми довольны? Как-то Малер мне сказал, что никогда не встречал абонента довольного своим абонементом. Вероятно, то же самое и с родителями!
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До свиданья, Владимир Робертович. Писать тебе теперь долго не буду. Не сердись, но времени у меня во время сезона совсем нет. После зимнего сезона взял себе еще концерты в Австралию4. Если же ты мне напишешь— буду очень, очень признателен.

Привет тебе от всего сердца. Кланяйся от меня всем, кого люблю.

С. Рахманинов
594. РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «MUSICAL AMERICA*

[До 7 октября 1922 г. ] 
[Нью-Йорк]
Организаторы этого учреждения прислали мне письмо, содержащее две просьбы и отчет за 10 месяцев их деятельности1. Согласно этому отчету члены института подготовили по вопросам музыковедения ряд статей, которые не могут быть напечатаны за отсутствием средств. Письмо организаторов института содержит две просьбы:

1) Через меня они обращаются к Вашей стране, которая так высоко чтит науку, культуру и искусство, выражая надежду, что, возможно, «найдутся лица заинтересованные в музыковедении, которые захотели бы и смогли бы оказать помощь культурному начинанию международного значения».

Материальная помощь нужна исключительно для публикации научных статей и исследований2.

2) Далее они просят через прессу привлечь внимание американского народа к факту существования их института.

Я подчеркиваю их вторую и последнюю просьбу потому, что удовлетворение ее целиком и полностью в Ваших руках. Если бы Вы были так любезны поместить заметку в Вашем авторитетном журнале о существовании этого института, то, кто знает, может быть, среди Ваших читателей нашлись бы такие, которые проявят интерес к этому учреждению? А разве не один шаг от интереса до помощи, т. е. до исполнения их второй просьбы?

Эти люди действительно достойны всякой помощи. Представляя собой средоточие духовных сил России,
130
большинство сотрудников этого института — профессора русских университетов и консерваторий. Живя в крайней нужде, эти люди, как известно всем, думают не о своих бытовых нуждах, а только о науке, и просят помощи не для самих себя, не для улучшения своего физического существования, а исключительно для развития и продвижения своей научной работы. Они являются истинными представителями не умирающего духа России.

[С. Рахманинов]
595. Н. К. МЕТНЕРУ

23 октября 1922 г. 
Нью-Йорк
Дорогой Николай Карлович,

16-го октября получил письмо от Стейнвея, в котором он мне сообщает, что Вы должны приехать в марте. Четыре дня спустя, 20-го октября, я получил письмо от Дайбера, в котором он пишет, что он не может устроить турне в этом году и намерен перенести его на 1923/24 год.

Мысль об отсрочке меня не беспокоит, однако резюме контракта, который Вы уже подписали и которое мне переслал Стейнвей, мне совсем не нравится и внушает опасения.

Когда я виделся с Дайбером в Дрездене и он показал мне проект контракта, я нашел eго вполне удовлетворительным и одобрил его; но этот проект сильно отличается от резюме, присланного мне Стейнвеем и уже подписанного Вами 1.

Главным образом мне не нравится пункт, согласно которому Вы в течение пяти лет связаны с Дайбером, который поэтому вправе, так сказать, распоряжаться Вами. Как это Шварц, играющий роль Вашего менеджера в Европе, позволил Вам подписать такой контракт?

Я прошу Вас, дорогой Николай Карлович, попросить Вашу милую жену сделать копию этого контракта и прислать ее мне, так как самого контракта я еще не видел, а только его резюме2.
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Мне очень жаль, что я сегодня в состоянии написать Вам только деловое письмо, но такое бесчисленное количество дел, что у меня теперь нет времени написать личное письмо.

Нам живется хорошо, и мы шлем Вам и Вашей милой жене сердечный привет.

Сергей Рахманинов
596. А. А. ШУБЕРТУ

29 октября 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Александр Александрович, Вы спрашиваете мое мнение о присланных Вами рекордах Нины Павловны1. Вот оно: во всех рекордах голос звучит очень хорошо, что же касается исполнения, то оно в общем тоже хорошо. Было бы еще лучше, если бы там не встречалось кое-где утрировок, задержаний и лишних фермат.

Что же касается аккомпаниатора (не знаю, кто этот пианист), то его исполнение не совсем удовлетворительно. Напоминает немного механическую рояль. Кстати, и инструмент, по-моему, был расстроен. Еще маленькое замечание: посоветуйте пианисту для будущих рекордов употреблять более педаль и аккомпанировать не так громко.

Вместе с этим письмом возвращаю с благодарностью присланные Вами рекорды.

С уважением С Рахманинов
598. Н. С. МОРОЗОВУ

13 ноября 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Никита Семенович,

Десять минут назад получил письмо от Вильшау1, где он мне пишет, что ты был очень болен, но что теперь поправляешься и скоро будешь на ногах. Шлю тебе мое самое душевное пожелание, чтобы это выздоровление наступило скорее, чтобы ты был еще долго,
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Ноты.

Факсимиле страницы первого акта
незаконченной оперы С. В. Рахманинова «Монна Ванна»
(перепечатка из кн.: Bertensson S. and Leyda Jay.
Sergei Rachmaninoff. New York, 1956).
133
долго здоров. Я с тобой обязательно хочу еще увидеться и поговорить и, конечно, поспорить, как бывало. Жалею, что не могу много писать. От души посылаю привет тебе и всем твоим.

Твой С. Р.

Слыхал, от кого не помню, что Верунька кончила гимназию. Молодец! Где она теперь и что? Как Вера Александровна? 2 На днях вышлю Веруньке посылку.
599. М. П. ДОМБРОВСКОМУ

[После 30 ноября 1922 г.] 
[Нью-Йорк]
Дорогой Мариан Павлович,

Разрешите мне, старому буржую, прислать Вам две посылки деньгами1, т. к. пищевые продукты в Польшу не принимаются.

Мой душевный привет Вам

Ваш С. Рахманинов
600. Н. В. ДАЛЮ

21 декабря 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Владимирович,

Имею возможность написать Вам всего несколько строчек. Письмо Ваше от 5-го октября получил только вчера1. Спешу Вас разочаровать относительно Америки, где Вашему сыну будет очень трудно устроиться. Из двух мнений Вам высказанных, пессимистическое ближе к истине. То же самое насчет квартета. Положение музыкантов в Америке делается с каждым годом тяжелее. Причина этому одна и понятная: слишком велик импорт их.

Страшно рад был получить Ваше письмо и узнать, что Вы живы.

С душевным приветом С. Рахманинов
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601. А. Ф. САМОЙЛОВУ

24 декабря 1922 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Александр Филиппович, Позвольте от души поблагодарить Вас за исполнение поручения, также за Ваше подробное, интересное письмо 1.

Сегодня сочельник! Много счастья к празднику и к Новому году Вам желаю.

С. Рахманинов
602. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

[8 января 1923 г.] 
[Гавана]
Самые сердечные пожелания большого успеха, жалею, что не могу быть с Вами 1. Пожалуйста, передайте всем мою любовь.

Сергей Рахманинов
Ноты.

Факсимиле первой страницы
неопубликованной фортепианной пьесы С. В. Рахманинова,
датированной 14 ноября 1917 г.   (перепечатка
из кн.: Bertensson S. and Leyda Jay.
Sergei Rachmaninoff. New York, 1956).
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603. К. РИБНЕРУ

12 января 1923 г. 
[Майами]
С сердечным приветом!

Летучий русский
604. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

27 января 1923 г. 
[Даллас]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович,

Я пишу вам вместе, так как не имею времени написать каждому отдельно. Это подло и неделикатно! Но простите меня. Два письма Елены Константиновны получил, а также Ваших два, Евгений Иванович. Благодарю Вас. Было очень мило с Вашей стороны написать мне такие милые письма. Что касается меня, то я ничего: кряхчу и стону помаленьку и с удовольствием скидываю проходящие день за днем со счетов. Удовлетворение от концертов и в материальном и моральном смысле среднее. Но дела в материальном смысле и у всех не особенно хороши, а посему я не являюсь исключением. Что касается моральной стороны дела, то об этом лучше не говорить. Я родился неудачником и несу поэтому тяготы, с этим званием нераздельные. Пять лет назад, начиная играть, я думал, что смогу добиться удовлетворения в ф[орте]п[ианном] деле: теперь убедился, что это дело несбыточное.

Рад, Евгений Иванович, что Ваши дела 1 на выставке прошли хорошо, и что Ваша Lag2 заинтересовала многие фирмы. Только почему Вы пишете, что мой «капитал» остался до сих пор неприкосновенным. На кой черт, выражаясь деликатно, брали Вы у меня деньги, если их не тратите. Мне важно, если Вы и Ваши компаньоны верят в качество аппарата. За остальное я не боюсь. Итак, сделайте одолжение и начните тратить.

В заключение просьба. Сходите с прилагаемым чеком и распорядитесь, чтобы на эту сумму были посланы посылки тем же лицам, которым я посылал в конце декабря. Ни всех имен, ни всех лиц я, конечно, не помню,
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но надеюсь, что Am[erican] Relief [Administration] мне поможет. Помню только, что сумма была та же, которую при сем прилагаю.

И еще вот что: пришлите мне два мундштука. Один сломал, другой плохо держит папиросы, а над третьим и последним я трясусь так, что и его сломаю от излишнего усердия.

Кланяюсь всем Вашим и прошу простить мне мое неинтересное письмо.

Ваш С. Р.
605. Д. РИБНЕР

4 февраля 1923 г. 
[Сан-Франциско]
Не могу выразить, как я безмерно благодарен за письма от Вас, Дагмара, и от мистера Стинсона. Разрешите выразить мою искреннюю благодарность и сожаление, что не могу писать Вам каждый день.

Сергей Рахманинов
606. Е. И. СОМОВУ

14 февраля 1923 г. 
[Колорадо-Спрингс]
Дорогой Евгений Иванович,

Ваше заказное письмо, с письмом Володи, сегодня получил. Бесконечное спасибо Вам за Вашу помощь сейчас и за обещанную помощь в будущем, которую я по слабости, по старости с удовольствием принимаю.

Итак, будьте добры написать сейчас же Володе, что с 1-го апреля он начнет получать ежемесячно по 60 долларов] (шестьдесят долларов). 1-го же марта вышлем ему сто долларов (100 д[олларов]). Так как он теперь уже получил посланные Наташей 100 д[олларов] и 175 д[олларов], посланные Вами, то все должно прийти в правильную колею.
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При сем прилагаю чек на 400 д[олларов] (175 отправленные, 100 за март и 125 д[олларов] на мелкие расходы, Вами уже произведенные). Что недостает, я уплачу при свидании в марте. Прилагаю при сем также письмо Володи.

Что касается дачи, то давайте за нее максимум 2000—2250, что с Вашей дачей составит 2750—3000. Довольно, а то лопнут.

Радуюсь, что вы все теперь поправились, но сожалею, что ни словом не обмолвились о Ваших делах. Или и до сих пор ничего еще не вышло? Ну, а поездка в Detroit.

Всем Вам мой привет и одному Вам еще раз благодарность за все, что Вы для меня делаете.

Ваш С. Р.

P. S. Пожалуйста, извинитесь перед Володей за меня и за Наташу. Передали ли Вы ей про 18 долларов?
607. Е. И. СОМОВУ

16 февраля 1923 
[Денвер]
Дорогой Евгений Иванович,

Как раз перед отъездом отсюда мне подали письмо Наташи (скажите ей об этом, а то я вчера опять ругался!), где она, между прочим, пишет: «Е[вгений] Иванович] мрачнее тучи... Дунаев, кажется, хочет его надуть...» Как может он Вас надуть, если у Вас контракт, я плохо понимаю, — но что у Вас появились какие-то осложнения, это возможно. А если так... мне, право, очень, очень жаль! Я так радовался, что Вы нашли себе наконец интересное, по душе дело и так радовался Вашей работе... Неужели же этот с... с... Д[унаев] мог как-нибудь Вам напакостить! Хотя мои сладкие слова Вам и не помогут, но я их все-таки очень хотел, должен был сказать...

Черкните хоть слово...

Ваш С. Р
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608. Г. ПАТНЕМУ

28 марта 1923 г. 
[Нью-Йорк]
609. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

[8 апреля 1923 г.] 
[Нью-Йорк]
Дорогой сэр!

В ответ на Ваше любезное письмо от 27-го марта я с удовольствием посылаю Вам единственную рукопись, которой располагаю1. Сожалею, что она небольшая и не слишком интересная, но, уезжая из России, я не мог взять с собой большие рукописи.

Надеюсь, что посылаемая рукопись послужит Вашей цели и с благодарностью за Вашу доброту остаюсь искренне Ваш

Сергей Рахманинов

Горячий привет и благодарность всем1. Когда возвратитесь сюда2, будем пьянствовать всю неделю.

Рахманинов
610. Н. С. МОРОЗОВУ

15 апреля 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Никита Семенович!

Все твои письма по номерам получил1. Не отвечал тебе, так как до апреля был в разъезде, а в Нью-Йорке только проездом. Играл и играл. Теперь вернулся, остаюсь здесь на все лето и должен привести себя в порядок. Очень устал, и руки болят. За последние 4 месяца дал около 75 концертов2. Всякое лишнее движение рук меня утомляет, поэтому пишу тебе диктуя. Из-за этой же усталости отменил свое австралийское турне, куда должен был ехать 20 апреля.

Твои письма доставляют мне большую радость, и стыдно тебе в этом сомневаться. Но что я тебе не отвечаю аккуратно на них — причина тому все вышесказанное.
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Таким образом, на твой главный вопрос о моем творчестве, встречающийся во всех твоих письмах, я должен ответить так: от переутомления ли или от непривычки сочинять (ведь я уже пять лет сочинением не занимаюсь) 3, меня не тянет к этому делу или редко тянет. Последнее случается, когда я вспоминаю о своих двух больших сочинениях4, которые я начал незадолго до отъезда из России. Когда думаю о них, тогда хочется их закончить. Это, кажется, единственная возможность сдвинуть меня с мертвой точки. Начать что-нибудь новое мне представляется трудностью недосягаемой. Если немного окрепну и отдохну, попробую приступить к этому этим летом. Таким образом, твои советы и новые сюжеты должны пока пойти в мой портфель и лежать там до моего «пробуждения» или возрождения.

Вместо моих новых сочинений мне очень хочется послать тебе наши карточки. Вероятно соберусь это сделать на днях. Пришлю нас с женой и детей — моих «трезоров», как выражается Наташа, которые, по ее же словам, делают со мной все, что хотят, а я этого, если это только правда, не чувствую, как все хорошие или, вернее, скверные отцы.

В заключение хочу тебя просить не обижаться на меня, если буду тебе посылать ничтожную сумму долларов, и верить мне, что если бы я мог посылать эти доллары в более крупных размерах, то делал бы это с удовольствием.

Душевный привет всем Вам. Поклон Александру Петровичу, если он меня еще помнит.

С. Рахманинов
611. В. Р. ВИЛЬШАУ

I мая 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мой Владимир Робертович,

Ваше письмо с многочисленными подписями и приветственную «кантату» получил1.

Был очень тронут как словами, так и звуками. Спасибо Вам большое...
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Больше не пишу. Сезон окончил и руки точно отнялись.

Будьте все здоровы и примите все мой привет.

Твой С. Р.
612. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

1 мая 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Надежда Васильевна,

Мне хочется Вам высказать мое искреннее, душевное сочувствие. Так грустно было читать все, что вы пишете про Вашу дочь...

Все Ваши письма я получаю, но отвечать, к сожалению, никому не могу: так болят и переутомлены руки от работы и концертов, что всякое лишнее утомление для меня невозможно.

Мой душевный привет Вам.

Ваш С. Р.

Р. S. Карточку свою Вам пришлю.
613. А. Ф. САМОЙЛОВУ

1 мая 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Александр Филиппович!

Ваше письмо ко мне пришло уже давно, но я, занятый разъездами по концертам, не имел возможности Вам ответить. Теперь мой сезон окончился, и мне хочется Вас душевно поблагодарить за выраженные Вами восторги по поводу исполнения «Всенощной» 1.

Было очень радостно узнать, что меня не забывают и что исполнение было хорошее.

Привет душевный посылаю Вам.

С. Рахманинов
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614. М. Н. РИМСКОМУ-КОРСАКОВУ

5 мая 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Михаил Николаевич.

Ваше письмо от 19 февраля давно пришло ко мне в Нью-Йорк, где и ждало моего возвращения. Вернулся я в начале апреля, проболел две недели и приступил к делу 1 несколько дней тому назад. Впрочем никакой особенной деятельности мне не пришлось проявлять, так как милые американцы, после обращения Пирожникова в оперу Метрополитен, сами начали действовать.

Я узнал от режиссера оперы, Эдварда Циглера, что ими собрано 600 долларов, которые Вам уже посланы. От правления Филармонического общества в Нью-Йорке узнал, что они собрали 2340 д[олларов], которые ими переданы также Циглеру. От оркестра в филармонии узнал, что ими собрана некоторая сумма (размеры ее не упомянуты), которая препровождена ими все тому же лицу.

На мой вопрос, когда эти деньги будут переведены Вам, Циглер мне ответил, что последние две суммы боится Вам выслать, не получивши от Вас ответа о доставке первой суммы в 600 долларов. Я, конечно, понимаю, насколько такая задержка Вам неприятна, но оправдываю также осторожность Циглера. В настоящее время пути отправки денег в Россию еще не проверены, и переводить такую относительно значительную сумму, не имея от Вас подтверждения, действительно рискованно. Напишите же ему скорей ответ.

В заключение хочу Вам от себя сказать, как высоко здесь ценится творчество Николая Андреевича, как его здесь почитают. Такие вещи, как «Золотой петушок», «Шехеразада», «Светлый праздник», «Испанское каприччио», играются всеми обществами ежегодно, вызывая неизменно те же восторги. На меня же лично, в особенности три первые произведения, действуют болезненно. От сентиментальности ли, м[ожет] б[ыть] мне присущей, от моего ли уже пожилого возраста, или от потери Родины, с которой музыка Николая Андреевича так связана (только Россия могла создать такого художника), исполнение этих вещей вызывает у меня постоянные слезы.
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Примите мой душевный привет и мой низкий поклон— Вам — детям и внукам незабвенного Николая Андреевича. Если Вам что-либо когда понадобится, обращайтесь, пожалуйста, ко мне.

С. Рахманинов
615. Д. РИБНЕР

13 июня 1923 г. 
[Локуcт Пойнт]
Дорогая мисс Рибнер,

Я получил Ваше письмо и в соответствии с ним послал мисс Томсон телеграмму. Теперь буду ждать от Вас известия о «точной дате», которое, надеюсь, придет очень скоро.

Когда Вы получите это письмо, я буду в Нью-Йорке, в больнице, где мне будут удалять бесконечное число зубов. Я Вам ничего не скажу ни о дате, ни о месте, так как буду очень неинтересным, очень сердитым и очень несчастным.

Буду в Нью-Йорке до понедельника.

Сердечный привет всем.

Искренне Ваш С. Р.
616. Д. РИБНЕР

19 июля 1923 г. 
[Локуст Пойнт]
Дорогая мисс Рибнер,

Мое здоровье все еще не совсем в порядке. После многочисленных посещений дантиста на моей верхней губе образовался нарыв. По-видимому, гипс, которым пользовался врач, был недостаточно стерилен. Половина лица у меня распухла и покрыта лейкопластырем. Таким образом, моя надежда на то, что я с каждым днем буду хорошеть, до сих пор не оправдалась, и я не могу навестить Вас.

С сердечным приветом Вам и мистеру Стинсону.

Искренне Ваш С. Р.
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617. Д. РИБНЕР

21 августа 1923 г. 
[Локуст Пойнт]
Дорогая мисс Рибнер,

Какие вы все добрые! От всех вас я получил письма и каждый раз, читая их, бываю тронут. Очень высоко ценю Ваши добрые чувства ко мне. Все сказанное мною совсем не «мармелад», а точно то, что чувствую, и на самом деле очень хочу поблагодарить Вас.

Мое здоровье улучшается, но я очень медленно хорошею, тем не менее теперь мог бы показаться Вам, не опасаясь слишком сильно разочаровать Вас. Но одно обстоятельство заставляет меня очень тревожиться: все это время я был не в состоянии работать. До начала моего концертного сезона осталось всего два с половиной месяца, а я еще не составил свою программу! Потеряв красоту, я опасаюсь потерять также мое доброе имя.

Целую вас всех, искренне ваш Сергей Рахманинов
618. М. А. СЛОНОВУ

22 августа 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Милый друг Михаил Акимович,

Письмо твое, без даты, получил1. Получил также несколько писем до этого. Очень прошу извинить меня, что не отвечал на них. Мне, право, очень совестно. Причин моего молчания довольно много; некоторые упомяну: я много работаю, сильно устаю. Вернее, уже давно устал, но никак не соберусь отдохнуть, да, по правде сказать, плохо представляю себе, как этот отдых устроить. Затем чувствую себя слабым, старым. Ответить на все письма, получаемые мною от друзей, знакомых и родственников из России, все равно не представляется возможным, а деловая корреспонденция, здешняя, идет своим чередом, и я еле с ней одной справляюсь. Делаю это пространное объяснение, чтобы представить доводы к смягчению моей вины, которую все же признаю.

Что касается твоей просьбы и желания приехать сюда с сыном, то, на мой взгляд, эта идея мало удачная и
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трудно исполнимая. Здесь вряд ли тебе представится возможность работать. Как и во всем мире сейчас, здесь дорого ценится физический труд, а интеллигенты, пополняемые огромным количеством приехавших иностранцев, еле-еле перебиваются, да и то в лучшем случае. Кроме того, и разрешение на въезд по новому закону, ограничивающему как раз это переполнение, получить теперь трудно. И это все не фразы, много у меня живых примеров этому. Если у тебя есть хотя бы сносная возможность существовать в России, советую сюда не стремиться. На этом грустном заявлении и разреши окончить письмо.

Мой сердечный привет тебе.

Твой С. Р.

Р. S. Благодарю за присылку романсов.
619. М. Н. РИМСКОМУ-КОРСАКОВУ

23 августа 1923 г. 
[Локуст Пойнт]
Дорогой Михаил Николаевич,

В Вашем письме есть только один вопрос относительно четвертитонного инструмента1. Здесь в Америке я ничего не слыхал о существовании такого инструмента. Как будто не существует его и в Европе. Тем более удивило меня Ваше сообщение, что в Петрограде образовался уже «кружок по изучению четвертитонной музыки». Впрочем, по возвращении в Нью-Йорк, наведу справки и сообщу Вам.

Искренно преданный Вам С. Рахманинов
620. Д. РИБНЕР

25 августа 1923 г. 
[Локуcт Пойнт]
Дорогая миссис Рибнер!

Спасибо за Ваше письмо. Мне бы хотелось поговорить с Вами о нем, но так как я тоже не могу оставить
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Локуcт [Пойнт], чтобы приехать в Онтеору, нам придется подождать до моего прибытия в Нью-Йорк, которое состоится через месяц.

Наслаждайтесь жизнью вовсю и, пожалуйста, передайте от меня самый сердечный привет Вашему отцу, матери и всем пожилым дамам, живущим в Онтеоре.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
621. Д. РИБНЕР

20 сентября 1923 г. 
[Локуст Пойнт]
Дорогая мисс Рибнер,

Прилагаю к этому письму очень интересное письмо, полученное мной от той женщины (Ирины Краус), с которой Вы сражались всю зиму. Летом я получил от нее три или четыре письма, на которые не ответил.

Как Вам понравится это письмо?

Искренне Ваш С. Р.
622. М. Н. РИМСКОМУ-КОРСАКОВУ

25 октября 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Михаил Николаевич,

Все справки по Вашему делу навел. Вызвал к себе г. Пирожникова, и все дело ему передал. Оно будет теперь в его руках. Хочу добавить только, что 4 октября 1923 года Вам было послано г. Циглером еще 1000 долларов1.

С пожеланием Вам всего лучшего искренно преданный Вам

С Рахманинов
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623. Дж. Б. ДЖИЛЬДЕРУ

[После 11 ноября 
1923 г.]:
Мне было очень приятно узнать, что человек, нуждавшийся в огне, был так хорошо знаком с «Войной и миром» Толстого1. Если бы я знал это раньше, я отдал бы ему всю коробку.

[С. Рахманинов].
624. Н. С. МОРОЗОВУ

18 ноября 1923 г.. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Никита Семенович!

Хочется написать тебе несколько слов. Я только что начал свой сезон, другими словами, страдное время для меня началось. Правда, в этом году мой сезон уменьшен до минимума, т. е. от сегодняшнего дня до 15-го декабря у меня 15 концертов, затем от 15-го декабря до 15-го января я отдыхаю (учу следующую программу), от 15-го января до 20-го февраля у меня еще 15 концертов, после чего я бастую.

Все твои советы и проекты 1 откладываются на неопределенное время. Если бы летом я чувствовал себя немного лучше, я непременно бы приступил к работе. Но этого не случилось. Нам в наши годы полагается болеть и слабеть.

Приехавшая сюда недавно П. А. Лужская доставила мне большую радость, рассказав подробно про два часа, проведенные у Вас. Между прочим, очень расхваливала твою Верочку. Как мне хотелось бы ее посмотреть, и как я радуюсь, что у тебя есть такая опора.

В заключение мне хочется просить тебя не оставлять меня без твоих писем, которые я так люблю. Не бери с меня примера.

Мы все здоровы. Все Вам кланяемся.

Твой С. Рахманинов
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625. Э. ДЭВИДУ

13 декабря 
1923 г. [Нью-Йорк]
Дорогой сэр!

Я получил от профессоров Конюсов письмо1, в котором они просили меня обратиться к Вам по их вопросу. Они слышали, что в Монреале создается консерватория и что приглашение педагогов входит в Вашу компетенцию.

К своей петиции они прилагают рекомендации от профессоров Парижской консерватории и просят меня высказать Вам мое мнение о них. Могу рекомендовать их с самой лучшей стороны и наиискреннейшим образом и полагаю, что они удовлетворят потребности в первоклассных профессорах, отсутствие которых в этой стране мне всегда казалось основной причиной того, что в Америке искусство не развивается так, как следовало бы.

Если же по каким-то причинам они ошибаются, считая, что именно Вы ведаете приглашением педагогов, я прошу прощения за то, что побеспокоил Вас, но в любом случае буду очень рад получить от Вас ответ2.

Примите мою благодарность за все, что Вы сможете сделать в этом отношении.

Преданный Вам [С. Рахманинов]
626. Е. И. СОМОВУ

14 декабря 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Милый мой Евгений Иванович,

Прилагаю при сем чек на 119,51, что составляет 10% с суммы, полученной мной extra с Victrola Со.

Они сознались в своей ошибке, долго извинялись и прислали этот чек. Как бы то ни было, Вы, именно Вы, их поймали. Я бы до этого никогда не додумался. Когда общество «Socoma» 1 оказывало мне какие-либо услуги, оно брало с меня 10% за труды. Я надеюсь, что и на этот раз Вы не обидите меня отказом, по присущей Вам «фордыбачности». Я бы должен был заплатить эти
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деньги 1аwуег'у2, да и такое положение, что Вы будете обогащать меня, совершенно недопустимо и немыслимо.

Примите мою душевную финансовую благодарность и, повторяю, не оскорбляйте меня отказом в принятии денег, которые действительно принадлежат Вам.

Ваш С. Р.
627. Н. С. МОРОЗОВУ

25 декабря 1923 г. 
[Нью-Йорк]
Милый мой Никита Семенович.

Пишу тебе еще несколько строк. Твое письмо от 9-го декабря пришло как раз вовремя. Сегодня рождество, 25 декабря, а в письме ты и Вера Александровна поздравляете меня с праздниками. Хочется и мне Вас поздравить и пожелать Вам всего лучшего. Пожелания эти шлются, конечно, от чистого сердца. Очень мне понравился приведенный в письме твоем разговор с Верой Александровной относительно присылки мною денег. Всех твоих беспокойных разговоров она и «слушать не захотела», сказала только: «поблагодари, а разговоры брось». Золотые слова, особенно последние. Я их еще бы сократил, выкинув бы первое. А вот не хорошо, что ты после прочтения нескольких книг, захотев написать по поводу их, не написал. Сколько раз я говорил тебе, что люблю твои письма и что они доставляют мне радость. Жизнь моя здесь проходит почти так, как ты ее себе представляешь, т. е. изо дня в день концерты, а в промежутках упражняюсь на ф[орте]п[иано]. Сейчас на праздниках этих концертов нет, но зато я должен делать рекорды для граммофонов и механических роялей, так что на праздниках мое времяпрепровождение можно перефразировать так: делаю рекорды1, а в промежутках упражняюсь на ф[орте]п[иано].

В этом году сезон маленький; в феврале концерты кончаю и в конце марта собираюсь уехать в Европу. Поеду отдыхать и лечиться. Если ты меня спросишь от чего, то на это будет трудно ответить; пожалуй, вернее всего и от старости. Не знаю, в какой стране находятся
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подходящие курорты. Семья едет со мной. Ирина в январе кончает университет, а Таня еще через полтора года. Из-за меня ей придется прервать занятия в школе. Жалею, что слух о целой серии написанных мною фокстротов неправилен. Охотно бы их написал, так как люблю в них их своеобразный и неподражаемый ритм. До свиданья. Всем твоим кланяюсь.

С. Рахманинов
628. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

[31 декабря 1923 г.] 
[Нью-Йорк]
Желаем всем вам счастливейшего Нового года и самых больших успехов1.

Рахманинов, семья
629. Д. РИБНЕР

20 февраля 1924 г. 
[Вашингтон]
Дорогая Miss Rybner,

Я получил Ваш «cravat» 1 и сейчас же надел его. Великолепный галстук! А то все ходил в старом. Пока какая-нибудь добрая душа не положит его передо мной, я не меняю его. Лень вынимать!

На меня все вчера оборачивались и смотрели. Это, наверное, из-за галстука...

Мне нравится, что Вы пишете мне про Los Angeles. Я буду рад за Вас, если Вы туда поедете. Пожалуй, это лучшее место в U[nion] S[tates]. Когда же это решится? Передайте отцу, что письмо его получил. Также письмо Вашей мамы. Какие вы все милые, что мне пишете.

До свиданья Ваш С. Р.
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630. г. x. флаглеру

1 марта 1924 г. 
[Ныо-Иорк]
Дорогой мистер Флаглер,

Я был вчера в концерте Нью-Йоркского симфонического оркестра и действительно получил огромное удовольствие от дирижирования Бруно Вальтера и хочу выразить Вам мою благодарность за то, что Вы были так любезны прислать мне билеты.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
631. М. Н. римскому-корсакову

2 марта 1924 г. 
[Ныо-Иорк]
Многоуважаемый Михаил Николаевич.

По получении Вашего письма наводил справки у Циглера и узнал от него, что деньги, 1000 долларов, Вами уже получены, о чем Вы сообщили Циглеру. Таким образом, все обстоит благополучно1. Извиняюсь, что больше не пишу, очень тороплюсь.

Уважающий Вас С Рахманинов
632. л. п. рахманиновой

26 марта 1924 г. 
[Нью-Йорк]
Милая мама, сижу сейчас в гостинице, куда приехали вчера. Наш дом закрыли на все лето, до осени. Завтра в час дня уезжаем всей семьей в Италию. Я не особенно хорошо себя чувствую, устаю и ослаб и вот мне посоветовали уехать на юг Италии, не заниматься и отдохнуть. Я повиновался и обещал. Это мне трудно будет. Так привык к работе, что ее отсутствие будет, пожалуй, ощутительнее отсутствия здоровья. В Англии до 20-го октября и с 14-го ноября здесь в Америке. Таким образом, уезжаю отсюда на семь месяцев. Ирина колледж кончила и после окончания пролежала в постели,
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ангина несколько недель. Таня здорова. Кончает гимназию на будущий год. Наташа одна за всех бегает. Твою просьбу, как мне это ни жалко, не могу передать Марине раньше июня. Деньги по-прежнему будут отсюда высылаться ежемесячно. Мой адрес на все лето будет такой: с/а Steinway Sons, Budapesterstrafie, 6, Berlin.

Желаю тебе здоровья и всего хорошего. Целую и обнимаю. Надеюсь, что весна пройдет благополучно.

Твой С. Р.
633. Д. РИБНЕР

6 апреля 1924 г. 
[Неаполь]
Моя дорогая мисс Дагмара!

Вчера мы приехали в Неаполь. Судьба была благосклонна к нам — погода оказалась превосходной. «ОшНо» — прелестный пароход и еда отличная — я никогда столько не ел.

Сегодня уже получили автомобиль и совершили чудесное трехчасовое путешествие по окрестностям.

Мы приехали как раз вовремя, чтобы увидеть все в цвету.

Целую Ваших родителей и приветствую Вас самым сердечным образом.

Искренне Ваш С. Р.
634. Д. РИБНЕР

5 мая 1924 г. 
[Флоренция]
Моя дорогая мисс Рибнер!

Спасибо за два Ваших письма, которые я Получил здесь во Флоренции. Благодарю Вас также за заботу о Пуфи, — моя сестра написала мне об этом. Несчастный маленький пес. И как я рад, что Вы в состоянии были уговорить миссис Томсон взять его обратно.

Я был крайне огорчен, услышав, что Вам пришлось отложить путешествие в Европу. Если это только из-за
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нехватки средств, то я очень прошу Вас взять необходимые деньги у меня. Сообщите о Вашем прибытии в Европу, и я буду счастлив немедленно выслать Вам деньги.

Дней через десять мы предполагаем быть в Дрездене. К счастью, нам удалось сохранить за собой нашу прежнюю виллу. (Dresden — Blasewitz. Emser Allee 5, Villa Fliederhof).

С пожеланием всего самого наилучшего остаюсь искренне Ваш

С. Рахманинов
635. Э. К. МЕТНЕРУ

[7 мая 1924 г.] 
[Флоренция]
Пожалуйста, позаботьтесь о двухместном номере, безразлично в каком отеле1.

Рахманинов
636. Э. К. МЕТНЕРУ

[9 мая 1924 г.] 
[Флоренция]
Поездку отложили, пожалуйста, уведомьте отель. Письмо следует1.

Рахманинов
637. Э. К. МЕТНЕРУ

[12 мая 1924 г.] 
[Флоренция]
Николай прибудет завтра во вторник в пять часов вечера. Пожалуйста, позаботьтесь об отеле.

Рахманинов
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638. Е. И. и Е. К. СОМОВЫМ

[12 мая 1924 г.] 
[Флоренция]
Дорогой Евгений Иванович и дорогая Елена Константиновна,

Срок нашего пребывания во Флоренции заканчивается через четыре часа. Мы уезжаем сегодня в Цюрих (на три, четыре дня) и затем без остановок в Дрезден, где нас с нетерпением ждут наши и где нам удалось получить нашу старую, великолепную виллу.

Хотя во Флоренции мы прожили 31/2 недели, я немного поправился и пополнел как будто. Своей жизнью здесь был в общем очень доволен. Развлекал меня также Метнер с женой, который приехал сюда еще до нашего приезда, и теперь уезжает с нами вместе в Цюрих. Слышал его много и часто играющим и не могу Вам сказать, какое искреннее удовольствие и удовлетворение получал и от его сочинений и [от] его игры1. Видался еще с некоторыми русскими здесь, из здешней колонии. Нас обнаружили, когда мы ходили в русскую церковь на вынос плащаницы и к заутрене.

Теперь чувствую, что туризма с меня довольно и недурно бы куда-нибудь, попрочней, присесть! Поэтому о Дрездене и жизни там думаю с удовольствием! Нахожу полное сочувствие у своих дочерей и меньше у жены. Несколько слов о них. Им всем Флоренция тоже очень понравилась. Я рад, что девочки ходили также по галереям, а не только по магазинам ювелирных вещей, которые здесь действительно выглядят заманчиво. Наташа последнюю неделю немного расклеилась. Принуждена была все время лежать (да и сейчас лежит, встанет только к отъезду). Тоже перебегала! Велит Вам сказать, что никак не ожидала, что придется с Вами так скоро раззнакомиться! Это по поводу Вашего молчания. Я же с признательностью отмечаю получку от Вас (два раза) чужих писем и один раз нот (ради бога не присылайте их больше!) с Вашими приписками. И я не ропщу на Вас! Я отлично знаю, как все Ваше время уходит и отнимается русскими, и лучше помогать им, бедным, чем развлекать и утешать нас, счастливых. Кланяйтесь им от меня! Я и не расспрашиваю про них. Чувствую, да
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и кое-что слышал, что дела плохи. Хотел бы только узнать про Вас! Про Вас лично и Ваши дела! На это, если возможно, ответьте. Прибавьте несколько слов и про здоровье и самочувствие Ваших дам.

Примите все мой душевный привет и лучшие пожелания от чистого сердца.

Ваш С. Р.

А просьба все-таки будет. Милый, будьте так добры, купите дамский велосипед и передайте от меня моей Сонечке. Скажите ей, что это запоздалый подарок к ее рождению.

Наш адрес (думаю, по 1-е августа): Emser Allee, 5, Dresden — Blasewitz.
639. Н. К. МЕТНЕРУ

20 июня 1924 г. 
Дрезден[—Блазевиц]
Дорогой Николай Карлович, Отвечаю Вам на Ваши вопросы1:

1. Вы поступили правильно, подписав контракт2.

2. Контракт Эолиан-компании находится у меня. Это контракт с фирмой механических роялей, который мы вместе с Вами читали и который был неудовлетворителен. О своем неудовлетворении данным контрактом я написал в Америку и получил уже ответ, но, увы, опять неудовлетворительный. Борьбу буду продолжать. Сегодня отправил еще письмо. Таким образом, если Урке запросит об этом контракте, ответьте ему, что Вы согласны его подписать только в той редакции, о какой Вам передавал Рахманинов, т. е. контракт на один год, играть 8 вещей, цена 3000 долларов3.

3. Письмо Урксу о Вашей нью-йоркской программе мною только что отправлено. Это вопрос не спешный. Во всяком случае Вам надлежит готовить смешанную программу4, которую Вам придется играть во всех остальных городах.

4. Моя Танечка до сих пор еще не проявила карточек. Если они будут удачны, она свое обещание исполнит5.

5. Начал заниматься. Подвигаюсь туго.
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Живется нам всем хорошо. Относительно наших дальнейших планов сообщу Вам не позднее, чем через две недели. Шлю Вам и Вашей колонии привет, поклон и лучшие пожелания.

Ваш С. Рахманинов
640. Н. К. МЕТНЕРУ

26 июля 1924 г. 
Дрезден[—Блазевиц]
Дорогой Николай Карлович,

В ответ на мой запрос относительно Вашей нью-йоркской программы я получил от г-на Уркса следующее письмо, в котором он пишет: «Вы спрашиваете меня, нахожу ли я возможным, чтобы г. Метнер в своем первом нью-йоркском концерте выступил бы с программой исключительно из его произведений? Позвольте мне Вам искренне сказать, что это было бы большой ошибкой с его стороны.

Позднее в сезоне, в особенности если выступления его будут успешны, он может дать такой концерт. Но мое мнение, что первый его концерт должен быть составлен из Баха, Бетховена, Шопена и т. п. с группой из его собственных сочинений. Я положительно не советую исключительно метнеровскую программу».

Таким образом, дорогой Николай Карлович, я думаю, Вам надо назначить ту программу, которую мы вместе с Вами выработали во Флоренции 1.

С искренним приветом С. Рахманинов
641. М. А. ТРУБНИКОВОЙ

4 августа 1924 г. 
[Мюнхен]
Милая моя, хорошая, дорогая, единственная тетюша Маня! К этому письму прилагаю тебе две карточки своих дочерей, с одной из которых, к моему великому сожалению, скоро расстаюсь. Другая пока при мне будет. Говорю «пока», так как и на эту надежды небольшие: того и гляди заберут! Уже больно они, выражаясь
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поэтично, пригожи, да авантажны... Как скоро это случится, дам немедля развод своей жене. Пускай и она выходит замуж. Я же брошу свою балалайку и уйду в монастырь доживать последние дни...

Крепко тебя, Олю, Аннушку обнимаю.

Твой С. Р.
642. И. А. БУНИНУ

9 августа 1924 г. 
[Мюнхен]
Дорогой Иван Алексеевич,

Ваше письмо от 17-го июня1, адресованное в Америку, долго блуждало, пока я получил его здесь, в Германии, куда приехал повидать своих родных и где пробуду до 25-го сентября (свой адрес на всякий случай сообщаю: Р/а, Steinway Sons Budapester Straße 6, Berlin, W. 9).

Ужасно хотел бы Вас повидать! Надеялся быть в Париже в начале сентября, но моя старшая дочь выдумала выходить замуж и перевернула все мои планы. Теперь должен пробыть здесь до свадьбы 24-го сентября, затем на 3 недели в Англию и далее в Америку.

Привет Вам от всей души.

Ваш С. Рахманинов
643. В. Р. ВИЛЬШАУ

27 августа [19] 24 г. 
[Мюнхен]
Дорогой мой Владимир Робертович,

Пишу тебе под диктовку. Я играю на рояле, а Таня записывает. Мне хочется прежде всего поблагодарить тебя за твои аккуратные, милые, сердечные и интересные письма, которыми ты меня балуешь, и удивиться твоей доброте и тактичности, которая выразилась в том, что ты ни разу не упомянул о моем ответе.

Хочу тебе написать всего несколько строчек обо мне и о нас. Мы все еще сидим в Германии. Случилось это
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неожиданно. Моя старшая дочь, Ирина, надумала выходить замуж (за П. Волконского). Мы переменили все свои планы и проживем здесь до свадьбы, которая будет 24-го сентября. 25-го сент[ября] я уезжаю в Англию, где со 2-го окт[ября] у меня три недели концертов. Жена и пишущая эти строки заедут за мной в Лондон, откуда мы все, а всех нас останется всего лишь трое (Ирина с мужем проживет всю зиму в Мюнхене), отправимся 22-го окт[ября] в Америку. Начинаю там сезон 14-го ноября, кончаю 1-го мая.

От всей души шлю тебе и твоей семье свой душевный привет.

Твой С Р.

Р. S. Получаешь ли ты аккуратно посылки? Я их высылаю ежемесячно каждое первое число.
644. Д. РИБНЕР

14 сентября 1924 г. 
[Дрезден — Блазевиц]
Моя дорогая мисс Рибнер!

Поздравления от всех вас получены, и я хочу поблагодарить за них. Гражданский брак уже оформлен, а церковное бракосочетание состоится через девять дней. После этого молодожены отправятся в Мюнхен, а через десять дней я уезжаю в Англию.

Очень надеюсь, что с моим возвращением в Америку Вы снова будете моим «почетным секретарем».

Еще раз благодарю Вас, с наилучшими пожеланиями Вам и Вашей семье.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
645. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

[После 27 сентября 1924 г.]
Многоуважаемый [Борис Александрович,]

К сожалению, занят чрезмерной виртуозной работой

и не сочиняю и посему не могу воспользоваться Вашей

темой 1.
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Очень сочувствую и постараюсь что-либо сделать через комитет.

[С. Рахманинов]
646. Д. РИБНЕР

[17 ноября 1924 г.) 
[Янгстаун]
Советую Вам принять предложение. Очень горжусь Вами.

С. Рахманинов
647. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

25 ноября 1924 г. 
[Кливленд]
Дорогая Надежда Васильевна.

Обойти молчанием Ваше письмо, как Вы предполагали, я не мог... Мне хочется Вам сказать, что я всегда сердечно ценил и ценю Ваше расположение ко мне, что «мне дорога Ваша любовь»!.. И право, так бывает тяжело и совестно не отвечать на Ваши милые письма. Надеюсь, что в будущем сезоне— 1925/26, удастся не играть, т. е. н е давать концертов. Хочется сделать годичную паузу. Если так, то зиму проживем, вероятно, в Европе, где оставили старшую дочь. Настоящий же сезон закончу только 19-го апреля. Работа американская! Всего Вам от души лучшего!

Ваш С. Р.
648. Н. С. МОРОЗОВУ

[15 января 1925 г.) 
[Вашингтон]
Милый друг Никита Семенович, твое письмо от 10-го декабря 1 дошло до меня как раз к Новому году. Сперва отвечу на твои вопросы. На твой первый вопрос, долго ли я буду посылать тебе «пенсию»? — отвечу так: буду присылать, пока могу! На второй вопрос, почему
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я это делаю — скажу твоими словами: чтоб Вам «немного и теплее и светлее становилось», когда они приходят! Писать тебе, когда они приходят, положительно не надо. Пиши, когда вздумается! А я всегда рад получать твои письма. Ну вот и все про «дела».

Сижу сейчас здесь, в Вашингтоне2. Вчера здесь был мой концерт, и если я сижу здесь лишний день и не двигаюсь, то только оттого, что завтра мне еще здесь играть в Белом доме у президента3. А затем начинается Perpetuum mobile до 1-го апреля, т. е. я не буду в Нью-Йорке до 2-го марта, когда у меня там собственный концерт4. Но буду там только день концерта, а затем на следующий день я опять уезжаю до 1-го апреля. 2-го и 3-го играю в Нью-Йорке с оркестром и после этого остаюсь почти все время дома, за исключением двух-трех последних концертов невдалеке от Нью-Йорка. Чуть не сказал сейчас «каторжная жизнь!» да вовремя вспомнил, что не мне это говорить и не тебе это слушать. Сейчас же еду в Калифорнию, т. е. двигаюсь от города к городу по американской территории, а оттуда таким же образом возвращаюсь по канадской территории. Завтра ко мне приедут Наташа и Танечка и проведут со мной один день. Кстати, посмотрят и Белый дом, в котором они еще не были. А затем говорю им «до свиданья». В конце марта надеюсь увидеть в Нью-Йорке своих старших детей, т. е. Ириночку с мужем, которых выписываю сюда, так как уж очень мы по ним стосковались. Они пробудут здесь около двух месяцев, а затем мы все вместе в Европу на лето. Где жить будем, еще не решили, да и я что-то далеко вперед забежал, До этого времени еще много воды утечет.

19 января 1925 г. [Норфолк]

Не успел докончить этого письма. Помешали!-Писал его 15-го января. Сегодня же 19-е. Только что вернулся с концерта здесь в Norfolk'e5. Есть такой город. Перед тем как лечь спать, хочу это письмо докончить. Устал я очень и очень устал, милый друг! Здоровье мое ничего. Мучает меня только невралгия (правая часть лица). И чем я больше устаю, тем больнее мне делается и тем чаще боли появляются. Это значит, что к концу сезона
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у меня боли почти беспрерывные. На будущий сезон свою работу радикально меняю. Но об этом после. Шлю Вам, твоей жене, Верочке и тебе мой душевный привет. Кланяйся всем, кого люблю. Что Александр Петрович?

Твой С. Р.
649. Е. И. СОМОВУ

24 января 1925 г. 
[Новый Орлеан]
Милый мой Евгений Иванович,

Прежде насчет продажи дома. Видите ли, хотя я и корчу из себя businessman'а, но на самом деле (это по секрету) в делах ничего не понимаю и ненавижу их. Посему-то я и провожу половину своей американской жизни у адвокатов. Итак, что думает об этом предложении Мак-Кормика Тaтчер? Если он находит, что это надежно, то продавайте. Если нет, то к черту! Два пункта для Вашего сведения. Я не очищу дома ранее 20 мая1. Размер закладной, после Вашего взноса платежа в Ист Ривер 1-го февраля будет 33 500, а не 34. Если Тачер натянет что-либо больше 5000 при контракте, более 15000 при оставлении дома, более раннего срока для погашения второй закладной, так лучше. Но, повторяю, если он находит, что и эти предложения надежны, то я согласен очистить дом 20 мая. Поговорите с ним и сообщите мне.

Хорошо, что Вы дали Винеру 50 дол [ларов]. Не дать ли ему еще 50?

Мне пишут про Вас из двух источников, что Вы, во-первых, имели покер в тузах, с чем Вас и поздравляю, и, во-вторых, что Вы имели очень кислый вид, о чем очень сожалею. Что же такое означает последнее? Как дела? Как идет таксомоторное дело? Что слышно про чай? Куклы? Господи, скольких предприятий Вы являетесь членом! Прогораем мы что ли, или еще дышим?

И только Елена Константиновна ведет себя молодцом, что слышно из тех же источников. И что это за прелесть Елена Константиновна! И что за кисляки выходим мы! Ну,Sir, Вы все-таки крепитесь и берите себя
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в руки. Не можем мы с Вами прогореть ни в каком случае! Не верю этому! Подбодритесь. Выскочим! Всем поклон, привет

Ваш С. Р.
650. А. Л. ТРУБНИКОВОЙ

16 февраля 1925 г. 
[Сан-Франциско]
Милая моя Нюся, считаю, что твое ко мне обращение ничуть не «безумно», а вполне нормально. С удовольствием исполняю твою просьбу и уже распорядился в Нью-Йорке, чтоб тебе были высланы деньги. Что касается назначенных лично тобой сроков отдачи, то мне хочется предложить тебе следующее: не мучить себя этими сроками, а разрешить мне просто подарить тебе эту машину. Пусть она у тебя будет как память о твоем далеком американском дядюшке, который тебя мог на руках носить, и если не носил, то только оттого, что ты тогда очень свирепа была. Вот и все.

Разрешите мне считать этот вопрос законченным?
18 февраля 1925 г. 
[Портленд]
Письмо это не успел закончить в San Francisco, и оно приехало со мной в следующий город Portland. Вышло удачно, что я его не отправил, ибо здесь, через Наташу, получил письмо от Оли, где она просит прислать ей также денег. Написал уже, чтоб выслали, и хочу Вас обеих успокоить, что делаю это с большим для себя удовлетворением и удовольствием, пока могу. Написал «пока» вот почему. Что-то последние годы я стал сильно стареть и слабеть. Видимо, такая работа, в таком количестве, мне уже не по силам. Возможно, что на будущий сезон я ее сильно сокращу и тогда уже не буду так богат. Вот и все.

Адреса Вашего не знаю тут, а посему посылаю это письмо через Марину, номер квартиры которой также не помню. Надеюсь, найдут ее. Уже больше месяца, как выехал из дома. И вернусь домой еще через месяц. Разделяет нас теперь большое расстояние. Я на берегу Великого океана, а Наташа с Таней на берегу Атлантического.
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Через девять дней должна выехать к нам моя Булинька, мое сокровище, с мужем. Я ужасно по ней соскучился. Хотя приедет она до меня, но сознание, что она в Нью-Йорке, мне будет уже дорого. Кончится же когда-нибудь этот месяц!

Вас крепко всех целую и обнимаю.

Мою тетушку особенно сильно.

Твой С. Р.
651. Е. И. СОМОВУ

28 февраля 1925 г. 
[Калгари]
Dear Sir, к сожалению, должен сказать, что Вы мне не особенно нравитесь последнее время. И вместе с плохим настроением у Вас развивается какая-то медлительность, нерешительность и сонливость. Это не по-американски! Будете так продолжать, Америка съест Вас. А этого мне отнюдь не хотелось бы. Делаю Вам предложение: проснуться и загореться. Ну почему, например, до сих пор не куплен 2-ой автомобиль? Что Вы тянете? Если он не куплен из-за шоферов, то почему до сих пор не найдены шоферы? Стыдно, Sir. Не кисните! И что это Елена Константиновна смотрит!? Предлагаю ее избрать в члены комитета всех обществ, Вами оглавляемых. (Кажется, такого слова в русском языке нет. Что-то в этом роде, а что именно — не вспомню!) Я положительно настаиваю на немедленной покупке второго автомобиля! Пришлите мне два чека моих, сначала пронумеровав их...

Встретил в San Francisco Плансона, который зашел ко мне в артистическую после концерта1. Он — ничего себе! Мне понравился! Заявил, что отправил Вам большую партию чаю. Верно ли это? И если верно, то что же Вы не действуете? Проявите же энергию, Sir. Уверяю Вас, весь успех жизни в этом, и только в этом!

Жду от Вас отчет по подоходному налогу. Надеюсь, что получу его в Чикаго2, где буду через неделю. Из моих дел меня очень беспокоит судьба моего дома. Клюет, но срывается! Как бы мне с ним не попасться!
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Заявили ли Вы о продаже Вашему русскому агенту? Пожалуйста!

Еще вот что. Получили ли вы statement из National City Bank о делах Locust Corporation? Если нет, то запросите их. Я очень хочу, чтобы Вы были в курсе всех дел там; или другими словами, не хочу, чтобы Foley и только Foley всем бы бесконтрольно заведовал. Тут и моя вина, которую хочу теперь поправить.

Скоро приедет моя чудеснейшая и светлейшая!3 Вы будете, наверное, встречать. Как я Вам завидую! Будьте ангелом, пошлите за два или один день до приезда их радио на пароход от моего имени: «Радуюсь Вашему скорому приезду и нашему свиданию. Люблю Вас!»

Что это, как не кстати грозовое настроение на океане.

До свидания! Бодритесь, пожалуйста! Очень прошу Вас!

Ваш С. Р.
652. С. А. САТИНОЙ

5 марта 1925 г. 
[Виннипег]
Милая моя Сонечка, и здесь получил от тебя письмо. Спасибо большое, что мне пишешь. Напрасно только ты думаешь, что я без книг: у меня они есть — и до Чикаго, где надеюсь быть завтра вечером и куда, надеюсь, ты вышлешь их (хотел бы «Карамазовых»), мне хватит. Одно жалко, что стихи, три книжки стихов, оставшихся у меня сейчас, Британа, мне мало нравятся. А читала ли ты пьесу Карела (кажется, я вру фамилию) под названием «Rossum's Universal Robot's»?1 Я, по прочтении, выслал ее 1-го обратно. Прочти! Хочется поговорить об этом.

Предполагаю быть в Нью-Йорке 17 марта вечером, так как концерт в Сиракъюсах отменил. Надеюсь пробыть всю среду дома и выехать в Бостон в день концерта в 10 часов утра в четверг2. Надеюсь также, что ты устроишься и приедешь к нам 17 вечером. Хочу тебя очень видеть и со всеми вами посидеть.

Припомнил, кстати, два, нет, три! поручения. 1-е — попроси Женю приготовить мне к моему приезду папирос.
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2-е — попроси Наташу, хотя она сейчас и не в порядке по случаю приезда любимицы, купить мне носков. Я все разорвал свои. И, наконец, 3-е — опиши мне встречу лягушки и квакушки. Очень мне это интересно! Наверно будет много типичного, и как жалко, что я всего этого не увижу.

Ну, до свидания. Я себя все время отлично чувствую физически. Обнимаю тебя. Смотри приезжай 17-го.

Твой С. Р.
653. Е. И. СОМОВУ

7 марта 1925 г. 
[Чикаго]
Милый мой Евгений Иванович,

Вкладываю в это письмо подписанный чек по подоходному налогу. Получил здесь два Ваших письма. Одно через Foley, другое — special delivery1. Последнее не своим содержанием, а тоном утешило. Я так же, как и Михайловский, думаю, что Вы несколько переутомлены и что Вам надо жить, временно, скромнее.

Рад, что скоро приеду и что удастся обо всем переговорить с Вами лично.

Примите мой душевный привет и кланяйтесь всем Вашим.

Ваш С. Р.
654. Е. И. СОМОВУ

12 марта 1925 г. 
[Гранд-Рапидс]
Милый мой Евгений Иванович,

Ваше письмо от 10-го марта, полученное мною сегодня, вогнало меня в краску. Оказывается мое выражение «скромно жить» 1 Вы поняли в буквальном смысле слова, т. е. в смысле финансовой стороны. Неужели Вы меня так мало знаете, что допускаете возможность с моей стороны таких ответов, а к тому же Вам, которые
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живете скромнее скромного и ничего себе не позволяете,— что мне известно и о чем думать для меня является огорчением.

Я не помню, конечно, буквального содержания моего письма. Но вспоминаю, что говорю там, что мнение Михайловского о том, что Ваше недомогание является признаком переутомления, разделяется и мной. Вот почему я советовал Вам «жить скромнее». Перечтите мое письмо, если оно у Вас сохранилось, и Вы согласитесь со мной. Выберите третейских судей, которые меня знают, и задайте им тот же вопрос, как они понимают скромную жизнь, после разговоров о переутомлении. Нехорошо, Sir, обижать меня и вгонять буквально в краску.

Пишу Вам сегодня первому и немедленно по прочтении письма, так Вы меня поразили.

Сердечно благодарю Елену Константиновну за ее письмо и Вас за одну половину Вашего письма с подробностями о приезде Волконских.

Всем кланяюсь!

Ваш С. Р.
655. А. Р. УИРЕНУ

31 марта 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Уирен,

Вас спросили «в упор», «действительно ли мистер Рахманинов] интересуется делами Р[усского] Студенческого] Ф[онда]»; вопрос этот очень взволновал меня.

Я полагаю, что подобные вопросы могут только повредить вашей организации и ее членам. Поэтому я должен просить Вас в будущем не включать моего имени в список членов Вашей организации1.

Касательно Вашей просьбы о моем участии в концерте, я, к несчастью, не могу дать согласия, поскольку для этого у меня совершенно нет времени. Почти все русские организации, церкви, университеты, а также некоторые частные лица здесь и в Европе просят меня дать «лишь один» концерт в их пользу, что реально невозможно. Если бы я был в состоянии давать «лишь один
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концерт» для каждого из них, я был бы очень счастлив, и именно в Вашем случае я действительно был рад этому несколько лет тому назад.

Искренне Ваш [С. Рахманинов]
656. л. стоковскому

20 апреля 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Стоковский,

Мне искренне хочется еще раз сказать Вам, какое удовольствие доставило мне Ваше милое письмо по поводу моего «Острова мертвых»1 и как я был доволен Вашим исполнением этого сочинения2. В Вашей интерпретации некоторые детали, касающиеся темпа и звучания, казались мне неожиданными. Тем не менее через несколько тактов слушанья сила Вашего таланта заставила меня примириться с этим. Есть только одно место, где я не могу согласиться с Вашей интерпретацией, а именно ми-бемоль-мажорная часть. Она должна быть огромным контрастом ко всему остальному; ее надо исполнять быстрее, более нервно и эмоциональнее: так как это место не связано с образом «картины», оно в действительности своего рода дополнение к ней и поэтому контраст чрезвычайно необходим. Сначала — смерть, потом — жизнь.

За Вашу трактовку всего сочинения в целом я благодарю Вас тысячу раз. Каждый Ваш концерт, который я слушаю, заставляет меня забывать мои тревоги и делает меня счастливым!

Искренне преданный С. Рахманинов
657. м. л. пресману

24 апреля 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Милый мой Матвей Леонтьевич,

Извини, что на твое письмо от 25-го декабря 1 я отвечаю так поздно — до апреля месяца я был все время в разъездах.
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Конечно, я причисляю тебя к выдающимся педагогам и, конечно, я согласен с тобой, что в Америке, да и в России их не так много. После моего ответа на эти вопросы, твой третий вопрос — об излишнем самомнении— сам собою отпадает.

Относительно твоего, уже вторично повторенного предположения, что мне «ничего не стоит устроить ангажемент, визу и проезд», я вторично же повторяю, что ты жестоко ошибаешься: ни ангажемента, ни визы, ни проезда тебе я не могу устроить.

Ты, конечно, со мною согласишься, что у А. И. Зилоти очень хорошее имя и имеются даже такие рекомендации, как рекомендации покойного Листа, и все это, однако, не мешает ему нуждаться в уроках или, другими словами, нуждаться в средствах.

На твой вопрос: можешь ли ты смотреть на меня и на Зилоти как на своих друзей — отвечу только за себя самого, что можешь, и мой дружеский совет тебе — в Америку не ехать, тем более, что, как ты сам пишешь, ты «материально обеспечен и в средствах совершенно не нуждаешься».

Прими мой искренний привет.

С. Рахманинов
658. Д. Р. РОГАЛЬ-ЛЕВИЦКОМУ

24 апреля 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Милостивый государь, Ваша первая просьба1 относительно моей 1-й симфонии не может быть исполнена потому, что партитуры этой при мне нет2.

Что касается Вашей второй просьбы, то по этому поводу Вам надлежит обратиться к моему издателю — «Русское музыкальное издательство», от которого зависит разрешить Вам воспользоваться примерами из моих изданных сочинений3.

С совершенным почтением.

С. Рахманинов
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659. П. В. ЧАЙКОВСКОЙ

25 апреля 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемая Прасковья Владимировна, В ответ на Ваше письмо от 5-го апреля считаю долгом сообщить Вам, что я не надеюсь на то, что мне удастся исхлопотать для Вас какое-либо пособие музыкальных обществ Америки1. Помимо того, что между Россией и Америкой не существует музыкальной конвенции, серьезным препятствием является также невозможность точно установить в настоящее время, кого именно следует считать прямым наследником покойного Петра Ильича.

Во всяком случае я попытаюсь сделать, что могу, а пока прошу Вас принять лично от меня небольшое вспомоществование.

Прилагаю при сем чек на сто американских долларов, по которому Вы сможете получить в любом банке в Ницце, несмотря на то, что чек написан на Париж.

[С. Рахманинов]
660. П. А. КАЛУЖСКОЙ

3 мая 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая «наша» Перетта Александровна, Мои дети и Сонечка, которым Вы пишете, разрешают мне всегда читать Ваши письма. А это для меня большая радость, потому что письма Ваши такие же удивительные, сердечные, как Вы сами. Вы не рассердитесь на меня за такое излияние?

Перед пасхой послал Вам посылки. Хотел, чтобы они пришли к празднику, разговению. Пришли ли они вовремя? Боюсь, что нет. И за них не сердитесь на меня! Верьте, что послал их от чистого сердца! Примите мои лучшие пожелания. Кланяйтесь от меня Василию Васильевичу и Вашим детям.

Ваш С. Р.

Через месяц ровно рассчитываю быть в Дрездене, где «помещаюсь» в тот же Sanatorium, где была Ольга Леонардовна. Со мной едет Танюша!
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661. В. Р. ВИЛЬШАУ

16 мая 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Милый мой друг, Владимир Робертович, наконец вчера закончил свою работу. Последний месяц это уже не концерты были, а делание рекордов для граммофона, механических роялей и т. д. и попутно масса всяких дел перед отъездом. Уезжаем мы все, т. е.: я, Наташа, Таня и двое Волконских через неделю в Европу. Наташа с Волконскими вылезает с парохода во Франции: едут в Париж, где Волконские останутся и лето и будущую зиму. Наташа же будет искать нам всем дачу на лето около Парижа и квартиру на зиму Волконским. Я же и Таня едем на пароходе до Голландии, и оттуда в Дрезден, где я думаю пробыть в санатории пять недель, и Танюшка проживет с Сатиными. Как немного поправлюсь, мы двинемся в Париж к нашим.

Пишу тебе вот с какой целью. Так как в Дрездене я пробуду приблизительно до 10-го июля, то ты, вероятно, успеешь, если захочешь, мне написать по адресу: Woldemar von Satin, Arnstädtstr[aße], 22, Dresden А письмо о себе, о своих и т. д. Очень буду рад получить его1.

На будущий год резко меняю свой образ жизни. Концертный сезон мой будет длиться здесь всего 5 недель от 2-го ноября до 5-го декабря. За это время дам не более 22—25 концертов. Затем две недели на рекорды граммофонов и роялей и затем Scluß2. Где буду жить остальное время, еще не решил. Вероятно, частью здесь, но уже только с женой (Танюша останется с Волконскими в Париже), частью в Европе с детьми. Здесь я все дела свои ликвидировал, включая наш дом здесь, который мы все очень любили и который я теперь продал. Устроил также все свои дела по отношению к жене и детям, а посему имею полное право умереть, «когда вздумается» или когда придется. Ну это я шучу, конечно. А вот что серьезно и искренне: очень тебя люблю, твою дружбу ко мне очень ценю и жду от тебя вестей. Всем твоим поклон. Тебя обнимаю.

Твой С. Р.
P. S. Каждое первое число тебе буду высылать отсюда по-прежнему.
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662. С. А. САТИНОЙ

1 июня 1925 г. 
[На пароходе по пути в Европу]
Милая моя Сонечка!

Мы добрались почти до цели нашего путешествия. Мы уже в Европе, так как сегодня ночью проехали Плимут. Не считая разницы в часах, вот уже ровно девять суток, что мы на воде. По предварительным предположениям мы должны были быть сегодня утром в Boulogne, но опоздали и приедем туда сегодня вечером. Почему мы опоздали, трудно понять. Погода была все время в общем хорошая. Дня два нас только не сильно качало. Единственная причина опоздания — это, вероятно, слабосилие нашего корабля.

Танечка все время декламировала и напевала следующее четверостишие:
По синим волнам океана, 
Лишь звезды блеснут в небесах, 
Корабль голландский плетется, 
Плетется на всех парусах.
И действительно плетется. Вообще, веру свою в голландскую линию я утерял безвозвратно. В общем, все скверно здесь или посредственно. Никакой особенной чистоты, удобств, превосходной кухни, что так нам рекомендовали,— я не заметил. А кухня меня даже больно задела. Что-то я съел, наверное, нехорошее и вот уже три дня сижу на диете. Принимал касторку, пью капли Иноземцева, которые на счастье оказались у Сомика, и все еще живот побаливает, что меня очень пугает.

Сегодня вечером наша компания разделяется. Вечером Наташа, Волконские и Сомик вылезают в Boulogne и попадают в Париж около полуночи. Мы же надеемся прибыть в Роттердам завтра около 12 ч[асов] дня и, если все будет благополучно, возьмем прямой поезд в Дрезден в 6 ч[асов] вечера, где будем (не заезжая в Берлин) послезавтра в 11 ч[асов] утра.

Погода здесь ясная, но холодная. Хожу все время в пальто и в пальто же отогреваюсь, сидя на солнце. А в тени уже холодно. Зато первые четыре дня от Нью-Йорка была жара. Я был доволен, а Волконские ворчали. Ирина перенесла путешествие довольно хорошо.
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Только первые дня три ее тошнило, а затем и она обошлась. Каждый вечер после ужина нас посещал Сомик, раза два играли по вечерам в покер, причем я, к великому огорчению Наташи, оба раза всех обыгрывал. Затем прочел все твои данные книжки. Тоже одна тоска! Со зла бросал их все в океан! Только письма В. Соловьева уцелели и доставили мне удовольствие. На сегодняшний день и на завтра мне нечего уже читать.

Настроение в общем все же хорошее и было бы все сносно, если бы не мой живот. В моем возрасте все сейчас залечивается необычайно долго. А кроме того, чем и как лечиться, я тоже не знаю. А идти к доктору это уже для меня совсем тяжело.

До свидания. Крепко тебя целую и обнимаю.

Твой С. Р.

Говорила ли ты с Блексли?
663. С. Л. САТИНОЙ

19—20 июня 1925 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Дорогая моя Софушка,

От тебя, от ангела, получил уже два письма (последнее вчера) и телеграмму. Тебе же послал только одно письмо из Boulogne 18 дней тому назад. И этим единственным письмом, вероятно, тебя не удовлетворил, потому что в нем нет ни единого слова об нашей собачке. К стыду своему, должен добавить, что вспомнил об этом только тогда, когда меня спросили. Чтобы более не возвращаться к курносому, скажу сейчас, что на пароходе он вел себя первые пять дней, как и подобает ему, настоящим идиотом! Очень меня мучил и беспокоил. Потом лучше! А по железной дороге от Роттердама до Дрездена поразил меня своим умом. Никаких мучений не испытывал, а только удивление! Песик сам прыгал к себе в корзиночку и не издавал ни одного звука, точно понимал, что ему надо прятаться от всех вообще, и от кондукторов в особенности. Так мы его и провезли с собой в купе до самого Дрездена. Повторяю, моему удивлению не было границ! И только теперь, приглядываясь
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к нему у Сатиных, где за ним все ухаживают и где он себя отлично чувствует, я вернулся к своему прежнему мировоззрению и продолжаю утверждать, что он на редкость глуп!

Теперь перехожу к дому Сатиных на Arnstädtstraße. Твои отец и мать, на мой взгляд, помолодели. Безусловно поправились и окрепли! Много лучше выглядят, чем в прошлом году! И двигаются бодрее! Я уже не говорю про тетю, которая буквально так же подвижна и деятельна, как десять лет назад в Москве, но даже дядя ковыляет на своих двух палочках веселее. Видимо, последний год они и жили и питались нормальнее и лучше! За что, конечно, надо благодарить тебя! Володю проследить труднее! Он и скрытнее, да и наш приезд действует на него подбадривающе. Кажется все же, что мыльное дело, которое они затевают, его очень интересует и внушает ему надежды. Оно все еще не функционирует, но ни планы, ни хлопоты не оставлены. Делают подготовительную работу... Тамару почти не видал. Она не сходит вниз. Только здоровается и прощается! Все остальное время сидит у своей Сони, котор[ая] больна. Об ней тебе, наверное, пишут, посему скажу только, что вчера у Сони была впервые нормальная температура. Это был лучший подарок, который можно было сделать Тамаре ко дню ее рождения вчера. Маруся еще похорошела и старается держаться взрослой, что ей и удается, пока разговор держится на спокойных нотах. Чуть маленькое увлечение, и она сама, а главное, ее некрасивые руки начинают ходуном ходить! Она нечто среднее между девочкой и девушкой. Но прехорошенькая! Мальчики мне с каждым годом все больше нравятся.

Общее впечатление о них: все хорошо провели зиму. Не терпели ни холода, ни голода! По нынешним временам и это слава богу!

Теперь о моих парижанах! Наташечка, видимо, проявила и проявляет большую энергию. (Мне пишет почти ежедневно!) Ты, наверно, знаешь, что в гостинице «Byron» они прожили только один день. На следующий день переехали «Champs Elysées» к Урксам, где гораздо лучше и чище, несмотря на то, что дешевле. Должен сознаться, что «Byron» была моя рекомендация! Первые десять дней моя Наташечка летала на автомобиле
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«с бешеной скоростью», как она пишет, по окрестностям Парижа, в поисках за дачей. Наисильнейшее ее впечатление — это нелюбезность французов... Об этом в каждом письме упоминается... Один день она сделала, бедная, 200 километров! Кое-где ее на мелочах надували, описание чего мне неизменно приносило удовольствие. Как-никак, дачу она нашла и, по ее словам, очень хорошую. Цена 25 тысяч. Переехали они туда третьего дня вечером. Вот адрес: Madame N. R[ach-maninoff]. Le Château de Corbeville à Orsay. Seine et Oise. France.

Маша Гучкова нашла ей горничную. Ни кухарки, ни другой горничной еще нету. Не знаю, как они справляются в своем Château. Из родных, друзей и посетителей больше всего хвалит тетю Соню. Затем дядя Петя и тетя Сандра. (Обед у Ливенов прошел не особенно удачно, и я жалел, что меня там не было.) Более всего помогал на деле, а не на словах Jules Conus. И дачу они вместе с ним нашли. А сегодня из письма узнал, что и посуду принимать будут вместе Наташа Парижа еще не видела и у Пуарэ еще не была! Клянется и божится! Настолько занята и столько еще дел, что в Дрезден сейчас не приедет. Кроме дел, боится уехать от Бульки. А эта чадушка сидела сиднем в гостинице, выехав только к Ливенам, и изнывала от жары. Совсем, говорят, зеленая стала! Показывалась доктору Попову. Он определил срок к 20-му августа, но принимать отказался, так как в августе его каникулы, и он собирался куда-то уезжать. Крепился, пока не встретился с Машей Гучковой, которая устыдила его и «приказала ему» (так и написано) остаться. Совсем Машин стиль.

Петик последнюю неделю проводил у Сомика в деревне. Это хорошо. Он, наверное, отдохнул там от сутолоки и Нью-Йорка и Парижа...

Ну, Сонечка, устал, а об нас еще не писал! Мы с Танькой в санатории. А жизнь санаторская — дел никаких нет, а целый день занят. И купаемся, и обтираемся, массируемся, гуляем одетые и раздетые, лежим дома, лежим на воздухе, взвешиваемся и едим шесть раз в день. Не жизнь, а каторга! Я так острогом и называю наш Sanatorium. Первые мои десять дней здесь пошли насмарку.  Мне были прописаны,  вероятно, слишком
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сильные средства, и я немного еще похудел и плохо себя чувствовал. Теперь это изменено, и я начинаю поправляться. Вчера имел такой диалог с главным доктором. Он меня неожиданно спрашивает: «а что, небось к работе совсем не тянет?» «Нет, не тянет!» «И не удивительно,— говорит он. — До нормального состояния Вам не хватает столько-то % крови и столько-то фунтов весу. Вы изможденный человек. Вы работаете не хотением, а волей!» Как будто правда! Итак, для крови меня пичкают пилюлями [неразборчиво] пять раз в день, а для весу заставляют есть шесть раз в день. Странно, прибавляю я очень плохо.

Танечка довольна Sanatori'eм и вполне с ним помирилась. Ее две недели прошли уже, а она сама не хочет уезжать. Полдня проводит здесь и лечится, полдня — у Сатиных. А так как в воскресенье здесь нету лечения собственно, то она в субботу ночует у Сатиных и пребывает все воскресенье там. Я езжу к Сатиным на полдня через день. Пробудем здесь еще три недели.

А вот что нехорошо, что письмами меня совсем одолели. Я говорю про деловые письма. Беда! Все пишут! И всем отвечать надо. По санаторской жизни это утомительно. Писать приходится урывками и пропускаешь какое-нибудь гуляние или лечение. Очень мне стыдно, а Сомовым еще не писал. Кланяйся им низко и проси за меня прощения. Да скажи Жене, чтобы он мне писем не присылал. Только наиважнейшие! Пусть отписывает сам, что я «на луне» теперь. Пусть ждут ноября.

Страшно рад, что тебе прибавили жалованья и что ты осталась в Spring Harbor'e1. Надеюсь, прибавка 50 дол [ларов].

До свидания. Обнимаю, целую, кланяюсь.

Твой С. Р.
664. В. Р. ВИЛЬШАУ

2 июля 1925 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Милый друг мой Владимир Робертович, вчера вечером получил твое письмо (помеченное 1 июня и адресованное в Нью-Йорк1), которое мне переслали сюда. Мы все, т. е. вся семья, включая Волконских, выехали из
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Нью-Йорка 23-го мая. Приблизительно за неделю до отъезда отправили тебе письмо, где сообщали тебе мой адрес в Дрездене и просили тебя сюда писать. Очевидно, это письмо пропало!2 (Это ужасно, если мои письма, и так уже редкие, не доходят по назначению). Доехав до Европы, мы разделились! Наташа с Волконскими] поехала в Париж — я с Таней поехали в Дрезден, куда прибыли 3 июня и где с вокзала, минуя родных и знакомых, направились в тот Sanatorium, откуда пишу сейчас. Я — лечиться! Танечка — шапронировать!3 Вот уже целый месяц завтра, как мы здесь. (Что-то я плохо пишу: руки дрожат. Старость — не тетка!). Немного поправился, но только немного. Sanatorium'ы послевоенные так же изменились, как изменился весь мир. Завтра я выезжаю отсюда в гостиницу, проживу несколько дней на свободе и затем едем в Париж, где в сорока километрах Наташа взяла дачу и где мы проживаем все до 15 октября4. Вот тебе адрес: Monsieur S. Rachmfaninoff] Le Château de Corbeville à Orsay. Seine et Oise. France.

Отдых мой кончается вместе с отъездом отсюда. Во Франции сажусь опять за рояль и за упражнения для 4-го и 5-го пальцев. Как-то лет пять назад Hofman мне сказал, что второй палец у нас «ленивый»! Я обратил на него внимание и стал «подтягивать»! Вскоре заметил, что и третий палец обладает тем же недостатком. И вот, чем дольше живу, тем все более убеждаюсь, что и четвертый и пятый недобросовестно работают. Остается только первый, но и тот, вероятно, «временно»! Так что и на него стал коситься! Итак мне три месяца подготовительной работы, после чего я с Наташей 15-го октября уезжаем в Америку. На этот раз я взял только 20—25 концертов, которые начнутся 2-го ноября и кончатся 5-го декабря. За ними у меня две недели на рекорды граммофонов и механич[еских] роялей и к рождеству я свободен. Где останусь, или куда поеду потом — не знаю. Волко[нские] же и Таня остаются на зиму в Париже. Вот тебе наши планы на ближайшее будущее. В Париже надеюсь получить от тебя письмо5.

Радуюсь, что семья твоя в деревне и надеюсь, что мальчик твой уже поправился от коклюша! Всем кланяюсь, а тебя крепко обнимаю.

Твой С. Р.
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665. В. В. ЛУЖСКОМУ
[4 августа 1925 г.]

[Париж]

Просьба ответить [в] Корбевил, Орсе, [деп.] Сена и Уаза, возможно ли передать деньги Марии.

Рахманинов
666. Э. УРКСУ
5 августа 1925 г. 
[Le Château de Corbeville à Orsay]
Мой дорогой мистер Уркс!

Месяц тому назад я получил Ваше письмо, касающееся пианиста Орлова. Я немедленно написал ему в Лондон, где он находился в это время, но не получал от него ответа вплоть до последних дней, когда мистер Орлов сам приехал, чтобы повидать меня. Поэтому я так долго молчал.

Из моей беседы с мистером Орловым у меня сложилось впечатление, что в вопросе выбора инструмента он без колебаний сделает то, что я ему посоветую. А так как он откладывает свою поездку в Америку еще на год, у меня будет возможность за это время обсудить с Вами этот вопрос.

Моя жена сказала мне, что Вы собираетесь в Париж к 15-му августа. Буду очень рад видеть Вас в Корбевиле.

Как Вам и Вашей семье нравится Монтрё?

С самыми лучшими пожеланиями миссис Уркс, мисс Ните и Вам.

Остаюсь искренне Ваш Сергей Рахманинов
667. Г.Х. ФЛАГЕРУ
19 августа 1925 г. 
[Le Château de Corbeville à Orsay]
Дорогой мистер Флаглер,

Ваше любезное письмо от 8-го июля 1 я, к сожалению, получил только сегодня.
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С величайшим удовольствием и благодарностью я перешлю мадам Чайковской Ваш чек на 250 долларов, как от одного из «американских почитателей русской музыки»2.

Шлю привет миссис Флаглер и Вам и еще раз благодарю Вас.

Преданный Вам Сергей Рахманинов
668. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

25 августа 1925 г. 
[Le Château de Corbeville à Orsay]
Дорогая Надежда Васильевна,

Ваше письмо от 17-го июля, адресованное в Нью-Йорк, было переслано мне сюда и получено мною вчера. Вы правы, попрекая меня. Я действительно редко пишу Вам. Мне очень совестно, тем более что Ваше дружеское расположение ко мне очень ценю. Но, не сердитесь, дать Вам обещание писать чаще, — все же не могу. Слишком много у меня дела, работы, забот. Ищу все покоя и отдыха и пока найти его не могу. Так жизнь неловко складывается. Июнь я пробыл в Германии. Поселился с своей младшей дочерью в Sanatorium'e. Прожил там до 10-го июля. Мечтал поправиться, но как-то не удалось. В середине июля приехали сюда, к оставшимся здесь членам семьи нашей. Живем здесь около полутора месяцев. Наружно и здесь хорошо, но покой внутренний совсем пропал. Десять дней назад скоропостижно скончался мой зять Волконский1, которого любил как родного сына; а его жена, моя бедная дочь, должна производить на свет не сегодня, завтра.

17-го октября я уезжаю в Америку, опять на работу. Думали ехать туда с женой, оставив детей в Париже. Удастся ли и можно ли теперь их оставить здесь, я не знаю. Все перепуталось и все прежние предположения теперь не подходят.

Здесь сейчас никого не видели, а я стараюсь как можно больше работать.

Как Вы? Как Ваша жизнь идет?

До свиданья!

С. Р.
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669. С. А. САТИНОЙ

2 сентября 1925 г. 
[Le Château de Corbeville à Orsay]
Дорогая моя Сонечка,

Будь добра дать прочесть это письмо Сомовым: я пишу его вам троим, так как не поспею писать отдельно. Сейчас десять часов утра, а в три часа утра сегодня у Ириночки начались роды, о чем нам позвонили по телефону около 9 ч[асов] (раньше телефон не действует). Мать уехала в Париж, а мы сидим дома с Таней и ждем телефона Наташи из больницы. Если все пойдет благополучно, то младенец может родиться к вечеру сегодня. По этому поводу приходит в голову странное совпадение дней: сегодня среда... В среду же Петрик делал предложение Ирине; в среду состоялся их гражданский брак в Германии, церковный брак пришелся также на среду и, наконец, Петрик скончался в среду. Из этого я ровно ничего не заключаю, но не удивлюсь, если Ириночка будет придавать этому дню какое-нибудь особенное значение. Бедная моя Ириночка!

Роды ее очень запоздали. Даже при благополучном исходе их, она может вернуться к нам в деревню около 15-го сентября. Попов уже предупредил нас, что заставит ее лежать 12 дней. Таким образом, проживет она с нами всего месяц, так как 17-го октября я, или мы с Наташей выезжаем в Нью-Йорк. Квартиру детям, несмотря на энергичные поиски и помощь двух агентов и двух бюро, до сих пор им не нашли. Проклятый город!

Письмо пришлось прервать. В 12 ч[асов] родилась благополучно девочка, которую назовут Софьей в честь матери Петрика и в честь сестры ее деда, т. е. меня. Авось и она будет такая же хорошая как сестра деда. В 21/2 часа уехал с Таней на поезде в Париж. Около 4-х часов были у Ирины. Она молодец! И выглядит хорошо. Сразу как-то похорошела. Выражение глаз замечательное! Роды продолжались девять часов. Хотя был обещан ей Поповым хлороформ и она его требовала, но Попов ее обманывал и надевал маску без хлороформа. Как только Сонечка появилась на свет, она начала кричать самым громким младенческим голосом и прокричала без перерыва до нашего приезда, так что,
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когда мы поднимались на лифте, мы ее крик слышали. Наш приезд подействовал на нее благотворно, и она замолчала и вела себя прилично весь тот час, который мы просидели. Я ее перекрестил и несколько раз поцеловал, потому что уже очень люблю ее. У нее длинные черные волосы, вроде того как у меня бывает, когда я долго не стригусь, и так же топорщатся, как у меня. Длина ее волос произвела сенсацию в больнице и все сестры приходили на эти волосы смотреть. А акушерка даже причесала ее Ирининым гребнем. За весь тот час, что я сидел у Ирины, Наташа стояла около младенца и не спускала с него глаз. Боюсь, бабушка ее испортит.

Через час нас прогнали, и мы поехали домой. Про наружность Сонечки вам лучше напишет Наташа1.

До свиданья. Всем поклон и привет.

Милый Евг[ений] Ив[анович], 1-го октября пошлите моей матери 75 дол [ларов], т. е. 15 червонцев. Отчет National City Bank получил.

С. Р.
670. Д. РИБНЕР

8 сентября 1925 г. 
[Le Château de Corbeville à Orsay]
Моя дорогая миссис Рибнер!

Шлю Вам самую сердечную благодарность за все Ваши письма, — от Вас, мистера и мисс Рибнер.

Хочу Вам только сказать, что у меня есть внучка — Софья. Она — вылитый портрет своего отца. Завтра день ее рождения, ей будет неделя. Я очень люблю ее и навещаю каждый день. Ирина чувствует себя вполне хорошо, и я надеюсь привезти их обеих сюда 15-го сентября; буду возить Софью в коляске.

Мы с женой 17 октября предполагаем отплыть в Америку.

До свиданья. С наилучшими пожеланиями.

Искрение Ваш С. Рахманинов
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671. М. М. ФЕДОРОВУ

[После 19 октября 1925 г.] 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Михаил Михайлович,

Найти в Америке людей, которые на Ваше «гуманное и практически нужное миру дело откроют свои кошельки», очень трудно. Это не значит, впрочем, что их нет. Они есть, но числятся уже членами 3-х имеющихся здесь Обществ помощи русским студентам, т. е. членами Обществ, преследующих как раз те же цели, что и Ваше Общество. С другой стороны, это означает, что их кошельки, открытые здесь, будут закрыты для Европы. И здесь нужда велика, и здесь нужные расходы покрываются с трудом пожертвованиями. Поэтому единственно, что нахожу возможным — это выслать Вам лично от себя 150 долл[аров] на обеспечение учения одного лица в течение одного учебного года, извиниться, что не в силах сделать что-нибудь более крупное для Вашего Общества и пожелать Вам сил и успеха в Вашем симпатичном деле1.

[С. Рахманинов]
672. Г. X. ФЛАГЛЕРУ

30 октября 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Флаглер,

Прилагаю к письму расписку миссис П. Чайковской 1 в получении 250 долларов, которые Вы были так добры послать мне для нее.

Мне доставляет истинное удовольствие присоединить мою искреннюю благодарность к благодарности миссис Чайковской за Вашу великодушную помощь и участие.

Преданный Вам Сергей Рахманинов
673. С. А. САТИНОЙ

15 ноября 1925 г. 
[Милуоки]
Милая моя Сонечка,

Спасибо тебе за письма, которые мне аккуратно пишешь. Большое утешение! Думаю, что тебе придется
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непременно ехать в Kansas City, т. е. думаю, что твой доклад будет назначен к слушанию. Уж слишком много кругом него волнуются. Как мне ни жалко с тобой расставаться, но ехать тебе необходимо. Это все лишние связи для тебя. Ты вот только все молчишь насчет Вашингтона!? Когда же ты соберешься туда попасть для переговоров? Ведь контракт твой здесь кончается, кажется, на рождество1. Вот эту бы поездку совершила до моего возвращения. Я немного расклеился и ослабел. Это сказалось главным образом после моего желудочного заболевания и отразилось на руках, что для меня совсем неприемлемо. Руки, т. е. пальцы мои бросили двигаться. Я чувствовал такую усталость и беспомощность в руках, что даже принужден был отменить один концерт. Сейчас, вот уже три дня, что у меня нет концертов. Начинаю завтра. За эти дни отдохнул немного, отоспался и чувствую себя лучше. Надеюсь, что и желудок мой теперь справился. Я только сегодня начал [есть] обыкновенную пищу. Хочу тебя предупредить, что в Чикаго есть изменения в Hotel'e. Я остановлюсь в Hotel Auditorium. Ты сейчас сидишь у Наташи в Нью-Йорке. Сказала ли она тебе, что мои девочки тебя нежно поминают в каждом письме. Этих писем она тебе не показывает, потому что спешно пересылает их мне.

До свидания! Крепко тебя обнимаю и целую. Будь здорова!

Твой С. Р.
674. Ю. Э. КОНЮСУ

7 декабря 1925 г. 
[Нью-Йорк]
Милый мой Jules, спасибо тебе за письмо и за твои постоянные хлопоты об моих детях. Скучно мне что-то без них! Вот пойди ты!.. Когда их вижу, часто ворчу на них, а когда не вижу, только и думаю о том, как бы их приласкать. Видно, верно, что любовь проверяется разлукой.
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А я что-то устал! Со 2-го ноября дал уже 20 концертов. Осталась еще одна неделя, а затем баста! Замечаю, как с каждым годом устаю все больше и больше. Это называется старость!

До свиданья! Обнимаю тебя!

Твой С. Р.

Р. S. Смотри, пожалуйста, за моими детьми! Ворчи на них больше и если заметишь что неправильное, громи их моим именем! Если, не дай бог, заболеют, зови всех докторов, телеграфируй!
675. В. А. МОРОЗОВОЙ

[Декабрь 1925 г.] 
[Нью-Йорк]
Дорогая Вера Александровна,

Вернувшись в Нью-Йорк, узнал о скоропостижной смерти Никиты Семеновича которого очень любил и высоко ценил. А я, часто думая о нем, был уверен, что мы еще свидимся, встретимся... Ошибся! Как грустно сейчас у Вас и как я хотел бы чем-либо помочь Вам и как-либо Вас утешить.

Примите мое душевное, глубокое соболезнование и Вы, и Вера Никитишна.

Ваш С. Рахманинов

Р. S. Вы не рассердитесь на меня, если буду продолжать мои посылки?2
676. Н. К. МЕТНЕРУ

[14 января 1926 г.] 
[Нью-Йорк]
Нахожу условия Циммермана приемлемыми!. Письмо следует2.

Рахманинов
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677. Н. К. МЕТНЕРУ

14 января 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Карлович,

Письмо Ваше от 28 дек[абря] сегодня получил. Тотчас же по получении его Вам телеграфировал: «Нахожу условия Цим[мермана] приемлемыми»! (Кстати, телеграмму эту Вам в счет не заносил, так как никогда не взимал платы за «письменные принадлежности» с людей, с которыми переписываюсь.)

Как тяжело и неприятно было Вам получить новое предложение Циммермана — понимаю и сочувствую Вам. Но этой стороны сейчас касаться не буду, а перейду к деловой. Письмо Цим[мермана] не было для меня неожиданным... За эти последние два года, что с Вами встречался, всегда задавал Вам вопрос о Ваших отношениях с ним; и, получая всегда положительный ответ, наружно — искренне радовался, внутренне — подумывал, как и чем Циммерман держится!

Объясню сейчас подробнее. Существует три категории композиторов:

1) сочиняющие популярную музыку, так называемую «рыночную»,

2) модную музыку, так назыв[аемую] modern и, наконец,

3) «серьезную, очень серьезную музыку», как говорят дамы, и к каковой категории мы имеем честь с Вами принадлежать.

Издатели очень охотно печатают произведения первых двух категорий, так как этот товар ходкий! И очень неохотно последнюю категорию — товар, идущий вяло. Первые две — для кармана. Последняя — больше «для души»! Иногда, впрочем, у издателя серьезной музыки имеется искорка надежды на будущее, т. е., что когда композитору серьезной музыки минет лет сто, или, еще лучше, когда он умрет, то сочинения его попадут в первую категорию, т. е. сделаются популярными. Но надежда эта у него никогда не серьезна.

На свете имеется много издателей только одной из двух первых категорий, т. е. или издателей только популярной музыки или только музыки модерн. Но на свете не имеется ни одного издателя, печатающего
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только «серьезную музыку». Исключением являлся Беляев, но тому это стоило всего состояния. Что касается начинания Кусевицкого, то о нем не стоит разговаривать! Или имеются издатели только классической музыки, но эти дождались смерти композиторов и их известности, о чем у меня упомянуто выше. Таким образом, если современная «серьезная» музыка появляется на свет божий, то только благодаря практикуемому издателями melange'y1, т. е. между 75% музыки популярной или модной они рискуют выпустить 25% музыки третьей категории, или «нашей». Покойный Гутхейль, выдержавший изрядное количество музыки моего изобретения, только оттого и умер натуральной смертью, что вместе с моими сочинениями печатал тысячи популярных песен. Иначе бы лопнул или повесился! Как мне известно, у Циммермана такого melange'a не существует, не имеется также ни беляевского состояния, ни его любви к музыке. Ну вот он и скрипит и в довольно неудачной форме, судя по приведенным выдержкам из его письма, просит у Вас известной скидки. И скидку он делает небольшую, и условия его Вы сами признаете приемлемыми. Вот почему я и советовал Вам на них согласиться. Мне представляется также приемлемым его план одновременной уплаты без тантьем.

«Тантьема» очень приятно звучащее слово, но и только. Больше для души, редко для кармана! Имея в виду опять нас, т. е. «серьезных» композиторов. Была она упомянута и у Вас и у меня в контракте, но получали ли мы когда что-нибудь? Если получали, то так мало, что лучше об этом забыть! Один конфуз!

Цим[мерман] Вам предлагает 1200 марок за романсы. Переводя на Вашу французскую валюту, это Ваша квартира за целый год. Скрипичная соната — квартира за полгода. Что говорить! Не густо! Но зато мы «серьезные».

Сейчас вспомнил, что даже Беляев не поспевал за Римск[им]-Корсаковым и две из его опер, как «Воевода» и «Петушок», попали к Бесселю2. Еще вот что. Можно бы было устроить печатание одной Вашей скрипичной сонаты где-либо здесь. Не уверен, но думаю. Здесь условия такие: ничего вперед, а известный % с каждого экземпляра уже проданного. Расчет два раза или раз ежегодно. Но здесь любителей серьезной музыки
185
еще меньше, чем в Европе. Что же получится? А стоит ли того, что, уйдя от Циммермана ради одной только вещи, Вы можете потерять издателя для всех Ваших вещей. Не стоит этого делать, по-моему3. До свиданья! Примите мой душевный привет!

Ваш С. Р.
678. Н. ФИЛЛИПСУ

28 января 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Филлипс,

Ваше письмо от 26 января 1 получил, и его содержание показывает мне, что Вы полагаете, будто я уже являюсь американским гражданином.

Хотя я в величайшем восхищении от американской нации, ее правительства и общественных институтов и глубоко благодарен народу Соединенных Штатов за все, что он сделал для моих соотечественников в тяжкие годы их бедствий2, я не считаю возможным отречься от своей родины и стать при существующей в мире ситуации гражданином Соединенных Штатов.

Сомневаюсь в том, что при данных обстоятельствах я мог бы помочь Вам в Вашей кампании и смею просить Вас извинить меня за то, что я не послал Вам заявления, о котором Вы просили.

Преданный Вам [С. Рахманинов]
679. И. А. БУНИНУ

1 марта 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Иван Алексеевич,

Во вчерашнем, воскресном номере «New York Times» помещена была статья об «Митина любовь» и Ваш портрет...

Статья хорошая, хвалебная... А портрет скверный. И то и другое прилагаю. Может, Вам интересно!1

Около 1-го мая надеюсь быть в Париже. Неужели не увидимся?2

Ваш С. Рахманинов
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680. Н. К. и С. А. КУСЕВИЦКИМ
27 марта 1926 г. 
[Нью-Йорк]

Дорогие Наталия Константиновна и Сергей Александрович,

Мне кажется, что в настоящее время Вы в состоянии отдать мне долг Росс[ийского] издательства] в Берлине в сумме 2049 дол[ларов] 60 сентов. Этому долгу уже шестилетняя давность! Так много не получаю обратно денег с лиц, которые немощны их отдать, что было бы обидно не получать с тех, которые отдать в силах 1.

Квитанцию Эберга верну по получении чека.

Искренний привет! С. Рахманинов

681. И. А. БУНИНУ

9 апреля 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Иван Алексеевич,

Сегодня пришло Ваше письмо1. Как мне жалко, право, что Вы больны и уезжаете из Парижа. Из всех русских людей мне больше всего хотелось увидеть Вас! Отвести душу! И еще у меня было желание «показать» Вас моим двум дочерям, живущим в Париже. Они у меня очаровательные, если говорить беспристрастно. Свет в окошке! Была даже грешная мысль просить Вас заехать к ним без меня... Но не осмелился!

Я буду в Париже еще целый октябрь, до отъезда в Америку 3-го ноября. Неужели и осенью Вас не увижу?2

На всякий случай сообщаю адрес дочерей, где буду жить: Irènne Wolkonsky, 27, rue Cardinet, Paris, XVII.

Поправляйтесь скорее!

Ваш С. Рахманинов
682. В. Р. ВИЛЬШАУ

19 апреля 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мой Владимир Робертович, большая для меня радость получать твои письма 1 и право, если бы не окаянная здешняя жизнь, отнимающая вместе с работой весь твой день — и постоянная спешка сделать то,
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что надо в смысле работы, и то, что не надо, и в сущности бесцельно, в смысле разных посещений, отписок, приставаний, предложений и т. д.— если бы не все это — писал бы тебе чаще. Я втянулся, привык и люблю эту страну, но единственно, чего в ней нет — это покоя. Впрочем, и в Европе его трудно доставать стало. Или не умею я его устроить, или его и быть нигде не может. Так все и спешу, с непроходящим сознанием, что не поспею! Сейчас, перед отъездом в Европу, как будто еще хуже. Собирались выехать и имели билеты на послезавтра. Не поспеваю! Переменили на 30-е апреля. Бог даст попадем! Едем к детям в Париж, без которых ужасно соскучился. Как и встарь — они «свет в окошке»! Они и на самом деле хорошие и ко мне, теперь уже старому, относятся трогательно. Я так про себя и считаю, что, видимо, в моей жизни мне удалось сделать одно хорошее дело, за которое бог посылает мне эту радость. Был у меня и зять такой же хороший, относившийся ко мне, как мои дети! Но этот не уцелел. Да и был он, кстати, «не от мира сего»! Ты, вероятно, знаешь, что у меня есть внучка. Эту маленькую мы оставили, когда ей был один месяц! Теперь ей восемь. Совсем большой человек! Висит у меня над постелью ее портрет шести месяцев. Голенькая, на шкурке, и улыбается! И я, каждый раз, когда смотрю на нее, — тоже улыбаюсь! Вот и к ней едем! В Париже собираемся прожить до 1-го июня, не позже 15-го. Затем в Германию, где нам сняли дачу на Weisser Hircsh. Будем жить все вместе. Только Ирина съездит на месяц к Волконским. В Германии надеемся прожить месяца три2. Затем опять в Париже, и... 3-го ноября взяты билеты на пароход в Америку.

Я тебе дам сейчас адреса, в надежде, что ты мне куда-нибудь напишешь. Вот они: Irènne Wolkonsky, 27, rue Cardinet. Paris (XVII) и второй адрес: P[ost] / A[dresse] Woldemar von Satin, Arnstädtstr[aße], 22, Dresden3.

Вот бы тебе приехать полечиться в Weisser Hirsch.

Посылаю тебе, отдельным конвертом, несколько моих аранжировок для ф[орте]п[иано]4. Надеюсь, дойдут до тебя.

Кланяюсь твоей жене, детям. А тебя обнимаю!

Твой С. Р.
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683. В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
19 апр[еля] 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Владимир Иванович,

Получил Ваше письмо1. Поверьте и Вы мне, что ни одного момента не подозревал Вас в распространении «ложных слухов».

Как Ваши дела? Интересуюсь собственно финансовой стороной дела, ибо в артистическом успехе не сомневаюсь2. Жалею только, что больше не увижу Вас. Мы уезжаем на будущей неделе3.

С душевным приветом С. Рахманинов

Вашу книжку «Пугачевщина»4 отдам Асланову для передачи Вам.
684. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

30 апреля 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Надежда Васильевна,

Сегодня получил от Вас письмо, где Вы просите меня написать Вам «хоть несколько строчек». Хочу это исполнить! Через два с половиной часа мы с женой уезжаем на пароходе, который отплывает в Европу. Едем в Париж, где живут мои две девочки большие и одна девочка маленькая. В первый раз в жизни не видел их, был в разлуке с ними более шести месяцев. Несказанно радуюсь их повидать. Пробудем с ними шесть месяцев до 3-го ноября, когда имеем билет на пароход, отплывающий в Америку. Будем жить до половины июня в Париже, до октября в Дрездене, с октября опять в Париже. Впрочем, эти планы могут измениться1, в зависимости от моих детей. Не знаю, что они думают, что затевают! Когда увижу их, узнаю. Известно мне только, что моя старшая дочь, с внучкой моей, уедет летом на месяц в Ревель, к отцу ее покойного мужа.

За последние недели усердно лечился здесь. Исполнял все предписания докторов: глотал все лекарства,
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гулял, делал гимнастику и т. д. Не исполнял только одного предписания, т. е. продолжал работать. Несмотря на это — окреп и чувствую себя немного лучше. А главное — невралгия моя в лице, которая меня в буквальном смысле слова мучает—ослабла. Точно промежутки стали длиннее, а боли мягче. Хорошо если это результат лечения, а не случайность.

Сообщаю Вам на всякий случай адрес Дрездена: р/а Woldemar von Satin, Arnstädtstr [aße], 22, Dresden А.

Вы мне сообщали как-то, что напишете о Всенощной, исполнявшейся в Москве2. Я думаю, что Вы это и исполнили, но письмо, очевидно, пропало.

До свиданья! Всем Вам, от души, лучшего желаю!

С. Р.
685. С. А. САТИНОЙ

10 мая 1926 г. 
[Париж]
Дорогая моя Сонечка!

Третьего дня, в пятницу, в шесть часов вечера мы доплыли до Havre'a. Все путешествие прошло отлично. Был только один день качки. Третий день. Все остальные дни были покойны, или почти покойны. Во всяком случае мы были здоровы. Кабина была хорошая. Единственно на что мог бы пожаловаться, это на еду, которая, сверх ожидания, оказалась посредственной, да на утрированно любезное отношение всех власть имущих на корабле. У французов все на словах. Тысячи любезных слов, произнесенных на чудном парижском диалекте, но мало что на деле; поэтому в результате и болит живот, как было со мной на пароходе... По приезде в Havre нас встретил Кобиев, мой шофер. Мы посадили Наташу на поезд, который отошел в 71/2 в Париж, а сам я остался ночевать на пароходе, посвятив вечерний час на хлопоты с автомобилем. Агент клуба меня встретил на пристани. Все бумаги и разрешения на все страны были мне выданы тут же. Все это положено было в хорошую папку. «Линочка» была выгружена также через час. Под наблюдением агента номера
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Н[ью]-Й[орк]а были сняты, поставлены новые от Royal Club of England, бензин налит и весь автомобиль вытерт. По всему этому можно видеть, как американцы и англичане умеют заставлять оказывать себе внимание и комфорт. Ночь провел один на пароходе. Не спал почти совсем! Замерз! Отопление по приезде сразу прекратилось. Экономия. Хотел выехать в 71/2 ч[асов]. Готов я был раньше, но чиновник порта, который отпускает пассажиров и который должен быть на месте в 71/2, появился только около девяти. Вот когда я испытывал желание Наташи «разорвать его на мелкие кусочки». Так что выехал я только в десятом часу. «Линочка» шла идеально. Дорога до Руана по красоте удивительна. А к тому же свежая зелень деревьев и полей. Чем ближе к Парижу, тем менее интересно. В смысле погоды зато я не имел большой удачи. Из семи часов путешествия часа три шел дождь. Солнце я видел не более получаса. И к тому же холодно и холодно. В смысле качества дороги из 220 километров только около 50 превосходные; затем около 100 килом [етров]—порядочные и километров 30 — ужасающие.  Перед Парижем, за 25 килом [етров] у меня лопнула камера. Стояли около часа пока переставили колесо. Подъехали к подъезду около 41/2 часов. Издали я увидел гуляющих Пашу с Пуфом. А с балкона меня приветствовали Танюша и Наташа. Ирина кормила бутылочкой Софиньку, так как у Nurse был как раз свободный день. Ну, взошел в квартиру. Целовались, обнимались... Чуть не заплакали! Софинька приняла довольно милостиво. После первого же взгляда на нее мы с Наташей в одно слово произнесли, что она «вылитый Петик». На карточках она совсем другая. И через короткое время, когда Наташа произносила по-своему «Софинь-ка», она уже улыбалась и немедленно после улыбки конфузилась и прятала свое личико. Наташе дают ее на руки, и Наташечка блаженствует. Но все же мои девочки лучше Софиньки. Буль похудела, но мало переменилась. Тук возмужал и похорошел. Обе шикарные и интересные. Когда шел с ними вчера по улицам, много дам оборачивались. Я это заметил. Впрочем, может быть, это на меня оборачивались, ибо у меня был наверное сияющий вид...

Таня много рассказывала и хорошо про Сатиных. Увидел ясно, что Володя очень страдает. Описывать не
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буду. Долго! Да и сама увидишь. Понимаю теперь, почему он так любит Тука и так ждет нас.

Ну, до свидания. Как и своим детям, говорю — Христос с тобой! Обнимаю и целую. Привет Сомовым.

Твой С. Р.

Пуфыч нас, конечно, узнал! Все такой же! И так же строг и горд с Пашей.
686. П. А. КАЛУЖСКОЙ

16 июня 1926 г. 
[Вайсер Хирш, близ Дрездена]
Дорогая Перетта Александровна,

Сегодня пришла Ваша открытка, адресованная Тане в Париж и пересланная нам сюда в Дрезден, где мы находимся. По своему обыкновению, я Ваши письма ко всем нашим читаю, в чем Вам уже однажды каялся. Прочел там Вашу просьбу, и уже сейчас, перед этим письмом, написал письмо в Париж к одному знакомому с просьбой сделать заказ и переслать мне его сюда в Дрезден. Предполагаю, что отсюда легче отправить в Россию.

Об этом и хотел только Вас уведомить. Желаю Вам, от всей души, здоровья и много счастья. Всем Вашим мой душевный привет.

Ваш С. Рахманинов

P. S. Мы здесь уже три дня все, кроме Ириночки и Софиньки, которые сейчас в Копенгагене. Послезавтра они выезжают в Ревель. Сюда вернутся через месяц.
687. Д. РИБНЕР

19 июля 1926 г. 
[Вайсер Хирш, близ Дрездена]
Моя дорогая мисс Рибнер!

Очень рад был услышать о Вас. Спасибо Вам за письмо. Мы уже почти месяц живем в Дрездене. Автомобильное путешествие1 было замечательным — я
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получил огромное удовольствие. Вчера приехала Соня, а через неделю мы ожидаем Ирину и Софиньку.

Сейчас усиленно работаю!2 Моя невралгия хуже, чем когда-либо.

С наилучшими пожеланиями всем вам и мистеру Барклаю.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
688. Е. К. И Е. И. СОМОВЫМ

28 августа 1926 г. 
[Вайсер Хирш, близ Дрездена]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович!

Только в последние дни наши планы выяснились, причем планы не на далекое будущее, а на самое близкое. Поэтому порем горячку! Такие уж мы «тюлепки», «Севастьяны» всегда были и, по-видимому, навсегда останемся. Наташа, одна, уезжает во вторник (через три дня) через Париж в Ниццу. В тот же день я и Ирина на автомобиле туда же, но более ближним путем. Была бы возможность ехать идеальной дорогой через München, Insbruck, Meran, Vecona, Milan и Итальянская Ривьера; но так как, как я выше сказал, наши планы выяснились только вчера или позавчера, то мы и натолкнулись на затруднения с визами в Италию и Австрию, Которыми в New York'е не запаслись, и которые здесь в три дня отказываются дать. Таким образом, придется ехать измененной дорогой, по странам, в которых «черта оседлости» для нас, бедных русских. Другими словами, по той же Германии и Франции только. Поедем на Nürnberg, Strasburg, Lion, Marseille. Эта дорога мало чем замечательна и к тому же на 500 километров дальше. До границы французской нас провожает опять Володя.

Ну, а затем 5 сентября отправляется поездом на Париж последний транспорт: св. княжна Софья Петровна, ее вторая мать Танюша, ее фрейлина (новая! немка! только завтра поступает! хорошо, если не ведьма!) и ее кухарка за повара и камеристка — Паша! Эти будут норовить попасть в Ниццу как раз к тому времени, когда Наташа дачу найдет. Наташа только вчера
193
приступила к уборке. Никуда не выходила и успела за день отправить бай-байчкать только свои похоронки. Сегодня начнется уборка «le rest!»1 Здоровье ее сейчас недурно. Проболела она все же около месяца. Что же касается меня, то рука моя все еще в бинте, но рана заживает, и я могу немного играть. Плохо действует только пятый палец, так как его движение вызывает маленькую боль в ране. С большим напряжением удалось кончить свою работу третьего дня2. Все же камень с души свалился. Теперь с ужасом думаю о своей пианистической деятельности. Я не играл уже восемь месяцев. Поспею ли все сделать, что нужно!

Софушка Сатина уехала! Получили от нее из Соутхэмптона письмо. Пишет, что пароход ее и кабина отвратительны. Очень ее жалко.

Наш адрес такой: Société Anonyme des Grandes Editions Musicales, 22, rué d'Anjou, Paris, VIII.

До свидания. Привет и поклон всем.

Ваш С. Р.

Пожалуйста, деньги (с 1 октября) няне и Федосье не отправляйте больше на М. Трубникову. Возьмите у Сонечки адрес Тани Кохановой и пересылайте на ее имя. Известите только ее об этом письмом.
689. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

28 августа 1926 г. 
[Вайсер Хирш, близ Дрездена]
Дорогая Надежда Васильевна,

Через три дня я и моя дочь Волконская уезжаем на автомобиле в Ниццу. Путешествие займет около недели— 10 дней времени и предпринимается мной как отдых. Жена уезжает в этот же день поездом, чтобы приискать нам в Ницце дачу1. Последний транспорт отправится 5-го сентября. Здесь дочь Татьяна, внучка Софинька и присные. В Ницце думаем пробыть около шести недель; после чего отвезем детей в Париж и 3-го ноября с женой обратно в Нью-Йорк. Эти последние месяцы мне надо много заниматься, так как сейчас же по приезде в Америку на меня одевается «хомут»2.
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Я не жалуюсь, ибо без работы не мыслю существование. Только бы здоровье покрепче! А то сильно скрипеть начинаю.

Семья моя, слава богу, здорова. И дети и внучка радуют меня. И это уж очень много.

Письма Ваши получаю и очень благодарю за Вашу неизменную память. Только, повторяю, не ждите аккуратных ответов, и не сердитесь на меня.

Всего лучшего!

Ваш С. Р.
690. Д. РИБНЕР

30 августа 1926 г. 
[Вайсер Хирш, близ Дрездена]
Моя дорогая мисс Рибнер!

Спасибо за Ваше милое письмо. Мы с Ириной завтра на автомобиле отправляемся в Ниццу, где пробудем до первого ноября1.

Мне предстоит масса работы. Я не дотрагивался до инструмента вот уже восемь месяцев, так что не только мой второй палец, но и все остальные обленились.

С наилучшими пожеланиями Вашим родителям, мистеру Барклаю и Вам.

Искренне Ваш С. Рахманинов

Р. S. Несколько дней тому назад я закончил свой новый Фортепианный концерт2.
691. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

8 сентября 1926 г. 
Villa St. Honoré, rue de Frejus, Cannes
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович, Последние ваши два письма получил в Dresden'e. Это те письма, где Евгений Иванович уговаривал меня не огорчаться и не принимать так близко к сердцу <...> Не знаю и не хочу сказать, что он прав, ибо не совсем
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еще усвоил современный взгляд <...> Все же, повторяю, Вы написали хорошее письмо, Евгений Иванович, заставив меня думать, что я, вероятно, чересчур требователен, деспотичен и эгоистичен. Начав так думать, т. е. взвалив вину на себя, мне стало лучше. Да будет так!

Вчера я закончил свое второе автомобильное путешествие 1. Оно длилось на день дольше, т. е. семь дней, а не шесть, и заключало 1500 километров вместо 1200. Ехал я с Ириночкой через Байрейт, Нюрнберг, Штутгарт, Strasburg, Besanson, Lion, Grenoble (заехал отсюда в Chartreuse под облака), Digne и Nice. Пожалуй, это путешествие было еще интереснее первого. Я был все время здоров и счастлив, чему очень помогал мой Булик также.

Приехали мы вчера и вчера же только Наташа нашла нам дачу, и мы переехали сюда. Дача великолепная.. Принадлежит подлецу Ротшильду. Цена подобающая! Имеем свой собственный выход (под железной дорогой) к морю. Весь сад в больших пальмах. Жара потрясающая, а москиты — звери. Всю ночь до шести утра мы трое их ловили, каждый в своей комнате. Дамы убиваемых не считали! Я считал. Всего 19 трупов лежало на моей постели. Это не более двух, трех в час, ибо охота на них необычайно трудна. Если не зажигаете свет, москиты на теневой стороне. А в темноте так садятся на Ваше лицо, что Вы не чувствуете места и бьете вслепую. К утру мы все обессилели, а кроме того, у меня лично руки и лоб как бы в оспе. У дам наружных следов не осталось. Я объясняю это тем, что кожа моя нежнее, чем у них, а они сердятся.

Сегодня должен был приехать второй транспорт (мое последнее письмо из Дрездена2), но почему-то без объяснения причин пришла телеграмма, что будут завтра. Предполагаю, что кто-нибудь был болен. Вернее Софинька, а может, и Танюша. Мои дамы ездили встречать на станцию и вернулись в ужасе, не найдя их в поезде. Полетели в Ниццу на автомобиле и оттуда мне сейчас телефонировали, что телеграмма получена там. Но мы пережили тяжелый час. Дамы еще не вернулись. А я вот сижу и пишу письма. Рука моя все в бинте и медленно заживает. Рояля еще нету, и как я, раб божий, концерты давать буду, и подумать боюсь.
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До свидания. Всем поклон. Я очень сержусь, что Вы не купили для меня несколько акров земли около Вашей латифундии. Не хорошо, Sir!

За письмо очень и очень благодарен.

Ваш С. Р.

Сейчас послал Вам телеграмму с нашим адресом. Покажите это письмо Ангелу без кавычек! 3.
692. Н. К. МЕТНЕРУ
9 сентября 1926 г. 
Villa St. Honoré, rue de Frejus, Cannes
Дорогой Николай Карлович,

Я приехал сюда из Дрездена третьего дня. Приехал опять на автомобиле, и путь мой лежал не через Париж. Таким образом, я был лишен радости Вас встретить и с Вами поговорить. По адресу вышенаписанному Вы увидите, где мы находимся. Здесь хорошо! Я бы даже изменил текст своего романса и выразился бы так: «здесь очень хорошо!». Минусы — тропическая жара и подлец москит! Третьего дня, в первую ночь никто из нас не спал до 6 ч[асов] утра. Все занимались охотой. Москитных трупов лежало много, но и мое лицо и руки, как в оспе. Таким образом, исход кампании — неопределенный! Во вторую ночь мы все «окопались», т. е. прикрылись пологом.

Рояль мой из Парижа идет, но не пришел еще. В Дрездене я совсем не играл. Кстати, у меня был фурункул на руке. Начался 1-го августа. Рука моя до сих пор забинтована. Что-то плохо заживает.

Перед отъездом из Дрездена мне прислали переписанный Klavierauszug моего нового Концерта1. Взглянув на объем его (110 страниц), я пришел в ужас! Из малодушия до сих пор не примерял его на время. Вероятно, будет исполняться, как «Ring»2, несколько вечеров сряду. И тут мне припомнились мои разглагольствования с Вами на тему о длиннотах и о необходимости сокращаться, суживаться и не быть многословным. Мне стало стыдно! По-видимому, все дело в третьей части. Что-то я там нагородил! В мыслях уже
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начал отыскивать купюры. Отыскал одну, но всего в восемь тактов, да и то в первой части, которая как раз длиной меня не пугала. Кроме того, заметил «глазами», что оркестр почти совсем не молчит, что считаю большим пороком. Это значит не Концерт для ф[орте]п[иа-но], а Концерт для ф[орте]п[иано] и оркестра. Еще заметил, что тема второй части есть тема первой части Концерта Шумана. Как же Вы мне этого не сказали?3 Еще многое, что заметил, но всего не напишешь. Буду исповедоваться перед Вами в конце октября. Ну, а Вы как? Кончили? Как Ваше самочувствие? До свидания!

Ваш С. Рахманинов
693. Ю. Э. КОНЮСУ

15 сентября 1926 г. 
Villa St. Honoré, rue de Frejus, Cannes
Милый мой Jules,

Опять просьбы: 1) Пришли мне, пожалуйста, сюда: Английскую сюиту —Баха g-mol[l] и Партиту Баха G-dur. Если не найдешь их отдельно, то нечего делать! — пришли в томиках,

2) Пришли мне одну тетрадку нотной бумаги — 12—14 строчек.

3) Меня беспокоит еще вопрос о моем долге тебе. Ведь ты что-то заплатил за спальные билеты для дочери, или для жены моей!? Почему ты не пишешь мне об этом. Сколько я тебе должен?

4) Пользовался ли ты отпуском? А то тебе прямая дорога сюда. У нас и комната для тебя есть.

5) Зайди, пожалуйста, в океанскую контору French Line и узнай, прислан ли мне из Нью-Йорка на мое имя билет на пароход «Paris», отходящий 3-го ноября из Havre'a? Сюда я ехал в кабине № 73, а обратно должна быть кабина № 76.

Привет, поклон и благодарность! К москитам немного попривык!

Твой С. Р.
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694. H. К. МЕТНЕРУ

22 сентября 1926 г. 
[Канн]
Дорогой Николай Карлович,

Вчера вечером получил Ваше письмо 1 и спешу сказать, что буду с нетерпением ждать Ваши «образчики»2. Присылайте! Обещаю помочь, как могу! Но не забывайте, что «могу» я мало и что я болен той же болезнью, что и Вы.

Все же не придирайтесь к себе чрезмерно! Кончайте скорей! А мелкие поправки всегда будут, и приступать к ним легче после прослушивания Вами вещи.

Всего лучшего!

Ваш С. Р.

696. Л. СТОКОВСКОМУ

[После 22 сентября 1926 г.] 
[Канн]
Ваше письмо от 22 сент[ября] 1 получил только сегодня. Оно было отправлено в Париж? Я бы не хотел, чтобы Ваше письмо осталось без ответа. Вы рады играть со мной мой новый [Концерт] 2. Меня это очень тронуло. Верьте мне, что играть с Вами и для меня только одно удовольствие.

[С. Рахманинов]
696. Ю. Э. КОНЮСУ
28 сентября 1926 г. 
Villa St. Honoré, rue de Frejus, Cannes
Милый мой Jules.

Посылаю тебе две карточки, мной снятые. По ним ты можешь судить, какой я скверный фотограф, или какими арапами заделались твои девочки. В защиту последнего соображения обращаю твое внимание на ту карточку, где твои девочки сняты с моей внучкой. Она вышла беленькой!
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За твои хлопоты по отысканию мне нот1 — очень благодарю. Хорошо, что ты распорядился мне выслать их через Вreitkopf'а. Авось получу! Прошу тебя также распечатать посылки с голосами моего Концерта. Был бы рад, если бы ты их счел и сообщил мне число голосов. В последней части я смычков совсем не ставил, надеясь на свидание с тобой в Париже и на твою помощь2.

До свиданья! Мой душевный привет тебе.

Где Петрик? Что он? И ему кланяйся.

Твой С. Р.
697. Ю. Э. КОНЮСУ

9 октября 1926 г. 
[Канн]
Милый мой Jules, у меня сегодня много поручений. Извини пожалуйста!

1) Вкладываю письмо L. Chomel. Кто это? Можно ли ему доверять музыкально? Кому принадлежат названные пьесы: Кусевицкому или Hamelle? Будь добр ответить от лица издательства этому L. Chomel так: если он не заслуживает доверия, то: г. Рах[манинов] просил нас передать Вам, что он не согласен на транскрипцию его вещей. Или, если он заслуживает доверия, то: г. Рахм[анинов] просил нас передать Вам, что он будет в Париже около 25-го октября, когда и подпишет приложенные бумаги.

2) Теперь выплывают опять резиновые чулки. Надеюсь, ты их не износил за это время. Будь добр послать их по следующему адресу: Марье Лазаревне Цейтлин: Skolas-iela, 34, Riga, Latvija.

3) Как будто у Гавриила Григорьевича осталось еще немного моих денег. Попроси у него около 5300 франков и 15-го октября внеси их консьержке дома 27, rue Cardinet за четверть года квартиры моих детей. Не позабудь! Если моих денег не хватит, то униженно прошу недостающие дать в долг, с обязательством вернуть их немедленно по приезде.

4) Очень прошу тебя оставить для меня 24-е октября утро от 11 часов. Захвати с собой партитуру моего Концерта и помоги мне поставить штрихи в
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третьей части. Жду тебя в квартире детей. Завтракать вместе. Вариации Таузига от Вreitkopf получил. Очень благодарю тебя. Вообще ужасно благодарю тебя за так часто оказываемую мне помощь. Поклон Гавр[иилу] Григорьевичу.

С душевным приветом С. Рахманинов
698. Н. К. МЕТНЕРУ

9 октября 1926 г. 
[Канн]
Дорогой Николай Карлович,

Позвольте отложить на один день позже наше свидание. Назначил его на 25 октября1, причем 24-го я пришлю Вам телеграмму, когда и где нам встретиться.

Ваше последнее письмо ко мне, от 4-го окт[ября]2, не без яда. Не обидел ли я Вас как-нибудь? Или это мне ошибочно показалось? Во всяком случае, обижать Вас, которого люблю и уважаю, в мои планы не входило. Верьте мне!

А я все занимаюсь поправками своего Концерта и не вижу конца этому.

Ваш С. Р
699. К. А. ЗИЛОТИ

29 ноября 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Милостивая государыня, Кириенна Александровна, Наблюдая в себе за последнее время задатки к музыке, имею намерение начать учиться на фортепиано и, много наслышавшись о Вашем новом методе, обращаюсь к Вам с просьбой: согласны ли Вы давать мне уроки, по какой валюте и почем, и находите ли Вы дипломатичным и стоящим труда начинать мне сейчас музыку: мне пятьдесят три года, блондин, с проседью. Звоните на «Эндикот» 36-44.

Ваш покорный слуга, С. Рахманинов 
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700. В. А. МОРОЗОВОЙ
13 декабря 1926 г. 
[Нью-Йорк]

Дорогая Вера Александровна.

Спасибо за Ваше милое письмо. Исполняю Вашу просьбу и посылаю Вам карточку мою с одним из моих сокровищ.

Мы их оставили месяц назад. Надеемся увидеть их в начале мая, когда собираемся ехать опять в Европу. Пока же надо работать. Здоровье мое так себе. Старость не вылечить!

Шлю Вам и Вашей Верочке лучшие пожелания от всего сердца к Новому году.

Где Александр Петрович? Мой привет и ему.

Ваш С Рахманинов

701. К. ДЕЛЬ КАСТИЛЬО

20 декабря 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой профессор,

Профессор Иван Корзухин передал мне Ваше любезное письмо от 10 ноября1.

Не могу достаточно выразить Вам, Вашим коллегам и ученикам, как глубоко я тронут высокой оценкой моего творчества.

Испытываю серьезное желание побывать в Мексике и дать там несколько концертов, но не знаю, когда мой менеджер будет в состоянии устроить мое мексиканское турне2.

Еще раз искренне благодарю за Ваше любезное письмо.

Преданный Вам [С. Рахманинов]
702. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

23 декабря 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Надежда Васильевна,

Хочу Вам пожелать много счастья к праздникам и к Новому году. Я все еще дома и сезон свой не начинал.
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С каждым годом делаю его все короче и замечаю, что с каждым годом мне все труднее его заканчивать. Скоро придется забастовать! Я начинаю 20-го января и заканчиваю 4-го апреля. На этот раз со мной едет всюду Наташа. В апреле из Америки предполагаем ехать опять в Европу.

Ваше последнее письмо получили. Ваше предложение меня сердечно тронуло, но принять его не могу по многим соображениям.

Посылаю Вам карточку с одним из трех сокровищ. Оно сейчас в Париже.

Ваш С. Рахманинов
703. Л. СТОКОВСКОМУ
25 декабря 1926 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Стоковский,

Я закончил мое новое «произведение («Русские песни»1). Партитура и все оркестровые партии готовы.

Был бы очень счастлив, если бы Вы смогли проиграть сочинение (что займет не больше 10 минут) вместе с моим Концертом 2.

Как Вы себя чувствуете теперь? Когда предполагаете репетировать?3 Мой сезон начинается 15-го января, и Вы поймете, почему мне хочется прослушать Концерт как можно скорее. После репетиции, несомненно, внесу поправки. Пожалуйста, сообщите мне, когда возможна репетиция.

Искренне Ваш С. Рахманинов

Номер моего личного телефона, которого нет в телефонной книге: Эндикот 36-44.
704. С. А. САТИНОЙ
11 [января] 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая моя Софушка!

Вчера Таня не поспела переписать Itinerary1, посему опоздала присылкой на один день.
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Желаю тебе всего лучшего перед своим отъездом. А у меня до отъезда еще пропасть писем, еще не играл и должен принимать людей по делам. Сумасшедший дом! Целую тебя и обнимаю крепко.

Твой С. Р.
705. Э. УРКСУ

[До 21 января 1927 г.] 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Уркс!

Я только что узнал, что в январе Вы собираетесь начать свою карьеру пианиста1. Хотя всякий новый соперник в игре на фортепиано опасен для меня, я рад проявить великодушие и помочь начинающему. Не хотели бы Вы, чтобы я предусмотрел для Вас контракт с фортепианной фирмой? Что Вы думаете о Кнабе? Или Мэйсоне? Или Чикеринге? Если эти фирмы Вас не устраивают, у меня есть связи с другими.

Конечно, самой лучшей была бы фирма Стейнвея, потому что Вы немедленно были бы причислены к сонму бессмертных и о Вас писали бы все газеты, но, откровенно говоря, туда попасть довольно трудно.

Искренне желаю Вам самых больших успехов

С. Рахманинов
706. И. А. БУНИНУ

16 февр[аля] 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Иван Алексеевич,

За Вашу книжку и письмо1 — большое спасибо! Надеюсь, что Вера Николаевна чувствует себя теперь лучше.

Через здешний Литературный фонд послал Вам небольшую сумму денег2. Думаю, что деньги эти будут не лишними: у Вас было так много неожиданных расходов...

Весной, надеюсь, увидимся!3

Ваш С. Р.
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707. К. ЭНГЕЛЮ

16 февраля 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Энгель!

Я прибываю в Вашингтон непосредственно перед моим recital и после него сейчас же уезжаю.

К моему искреннему сожалению, у меня не будет никакой возможности посетить библиотеку, хотя я испытываю серьезное желание посмотреть эту уникальную коллекцию книг и нот. Может быть, я сделаю это в другой раз и, поверьте мне, с большим удовольствием.

У меня сейчас есть новая рукопись моего недавно созданного произведения1, и я намерен послать ее в Библиотеку конгресса в течение этой весны.

Искренне Ваш Сергей Рахманинов
708. Н. К. МЕТНЕРУ

[17 февраля 1927 г.] 
[Нью-Йорк]
Желаю успеха1. Привет.

Рахманинов
709. Е. И. СОМОВУ

7 марта 1927 г. 
[Сан-Франциско]
Милый друг Евгений Иванович,

Вкладываю Вам для сведения письмо, полученное мною от Плансона. На него лучше всего ответить Трутневу или Вам.

Все Ваши письма получил здесь. Также телеграмму, на которую ответил отрицательно. Другой условной телеграммы (помните разговор на станции Pennsylvania?) послать не имел права. «Кишка коротка»!

В Los Angeles — было распродано. В San Diego — две трети, а здесь — вроде одной трети. Сегодня вечером выезжаем в Portland.
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Мы оба что-то расклеились немного. У обоих у нас болит немного горло, а у Наташи и жарок маленький, так что утром вызывал ей доктора. Ну, говорит, ничего! До второй ее свадьбы заживет. Прислал нам «прыскалку». Мы и занимаемся.

Проектировали сегодня drive1 в Menlo Park, который пришлось, к сожалению, отложить.

До свиданья. Всем привет и поклон.

Ваш С. Р.

P. S. Насчет покупки земли в таких размерах должен предварительно переговорить с Foley.
710. СВЯЩЕННИКУ АНТОНИНУ

20 марта 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой отец Антонин,

Сегодня приехал в Нью-Йорк, т. е. домой, и спешу выслать обещанный чек на Вашу церковь.

Если Ваши личные дела тяжелы, то очень был бы рад, если бы Вы истратили эту сумму на себя И еще хочется добавить, что был необыкновенно тронут, когда Вы перекрестили меня на дорогу.

Ваш С. Р.
711. А. ЧЕЙСИНСУ

21 марта 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Чейсинс!

Благодарю Вас за Вашу очень любезную записку от 14 этого месяца, которую я обнаружил по возвращении домой. Я тоже надеюсь с удовольствием когда-нибудь встретиться с Вами.

Искренне Ваш С. Рахманинов
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712. П. А. КАЛУЖСКОЙ

4 апреля 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Перетта Александровна,

Ваши письма получил. И за них, и за хлопоты Ваши— сердечное спасибо. Если б не усталость, а я за этот сезон что-то очень устал, — то было бы совсем хорошо. Невралгия мучила меня безусловно меньше. И это улучшение я приписываю гомеопатии! Не смейтесь, пожалуйста. Свет увидел! Сейчас у меня последняя неделя концертов. Следующая неделя рекорды граммофона и механич[еских] роялей. И наконец, последующая неделя — на сборы к отъезду. Уезжаем 27-го апреля в Париж, через Лондон, где мне надо пробыть два дня. Без детей ужасно соскучился! Относительно дальнейших планов пока ничего окончательно не решено.

Душевный привет Вам и Вас[илию] Васильевичу.

Ваш С. Р.

713. Л. П. РАХМАНИНОВОЙ

4 апреля 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Милая моя мама, получил твое поздравительное письмо (через Танюшу) ко дню моего рождения. Мне осталась еще одна неделя концертов, которые я с большим трудом и напряжением доигрываю. Стал сильно сдавать. После этой недели предстоит неделя делания рекордов для граммофона и механических роялей. После этого начну собираться в дорогу. Надеюсь выехать 27 апреля. Еду через Лондон, где хочу посоветоваться с одним доктором. Но пробудем там с Наташей не больше двух дней и затем к детям в Париж. Авось отдохну там с ними, а то тяжело мне дался этот сезон.

Ну, а как твое здоровье? Надеюсь, что сносно! Обнимаю и целую тебя.
Твой С. Р.
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714. А. А. ТРУБНИКОВОЙ

26 апреля 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Милая Мысиа или Аннушка тоже!

Посылаю тебе карточку, снятую в прошлом сентябре, где изображена моя маленькая Гулинька — Софинька. Ей ровно год — и ездила она тогда верхом на мне с полным удовольствием. Неделю назад к нам пришли ее последние карточки, которые пока прислать не могу, но обещаюсь это сделать позже. Завтра уезжаем [в] Европу. Едем через Лондон, где пробудем два-три дня и где я собираюсь показаться одному доктору... Затем в Париж, к детям. Там, может, отдохну немного, а то очень уж устал.

Всем кланяюсь и всех целую! Будьте здоровы!

Ваш С. Р.

715. С. А. САТИНОЙ

[9 мая 1927 г.] 
[Париж]
Дорогая моя Сонечка!

Не знаю, с чего начать! Впрочем, знаю... Вчера вечером, по приезде в Париж, получил твое письмо, от которого у меня сжалось сердце. Почувствовал лишний раз, как тяжело тебе жить в твоем одиночестве и как я был прав, говоря тысячу раз, что нам, имея на то возможность (мы счастливое исключение!), надо, хотя последние годы нашей жизни, жить, не расставаясь... Вместе! А затем меня привело в ужас твое решение переехать к какому-то садовнику, где миллион всяких неудобств. И таких неудобств, которых можно избежать легко при наличии каких-нибудь десяти лишних долларов в месяц, на что ты, вероятно, не пойдешь, т. е. не позволишь себе истратить такую сумму на себя, и которые ты и от меня, богача, тебя глубоко любящего, готового и не на такие траты ради твоего спокойствия, принять откажешься. И вот опять вопрос: что же мне делать? Попутно меня беспокоит также вопрос о месте твоей службы. Если в разговоре с тобой я наружно
208
мирился с переездом твоим в Вашингтон, то только потому, что все еще надеялся и надеюсь, что с тобой возобновят контракт. Если же нет, то в десятый раз. повторяю: тебе туда переезжать нельзя. Ты должна жить с нами и работать над своей собственной работой в какой-либо лаборатории Нью-Йорка, а деньги Сатиным и на свои личные издержки, равняющиеся почти нулю, должна брать у меня. Для меня и для всей нашей семьи это была бы величайшая радость. Да и твоя семья, — твоя мать и брат, — были бы довольны. А ты бы была и жила дома. И еще одно мое беспокойство. Мне кажется, ты не так здорова, как об этом говоришь и как кажешься быть. О себе лично ты всегда все скрываешь. Ты даже не соглашаешься на то, чтобы я позвал тебе доктора, боясь, вероятно, что он откроет мне какой-нибудь дефект в твоем здоровье. Как же мне доказать тебе, что ты мне очень дорога, что мы тебя так все любим и что готовы тебе сделать от всего сердца, даже ради самих себя только, все, что в наших силах? Я мирюсь с мыслью, что ты служишь в Spring Harbor, что так недалеко от нас и где ты легко достижима для нас и мы для тебя. Ни на какое другое место — ни я, никто из нас не согласен. Помни это, Фофоша. Летом, если мы уезжаем в Европу, ты должна ездить с нами. Зимой тоже с нами. Или уезжай в Европу к матери и брату и живи с ними и работай там в какой-либо лаборатории. По крайней мере я буду знать, что тебе спокойно живется и что ты в кругу своих... Как-никак, тебе придется на это письмо мне ответить и этого ответа я буду ждать.
12 мая 
[1927 г.] [Париж]
Не писал три дня, дорогая Фофоша. Завертелся! И уже устал! Самое утомительное занятие — это ничего не делать. Наташа только завтра начнет искать дачу где-либо около или недалеко от Парижа.

Доехали мы великолепно. Не качало совсем. В Лондоне видел Вилера. Он мне очень понравился, и я бы с удовольствием у него всегда лечился, если бы это было возможно. Путешествие на автомобиле от парохода до Лондона и от Лондона до Парижа было очень приятное. С нами все время Foley, который, по обыкновению,
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на редкость мил, любезен и готов на всякие услуги.

Девочки наши здоровы. Танюша все такая же. Ирина же точно немного переменилась. Что-то у нее на душе есть, что, не успел еще уловить. Она на вид грустнее стала. Молчаливее! На весь июль уезжает в Fall. Соня Волконская пробудет с нами до 24 мая. Она прямо очаровательная, и я рад за своих девочек, что она с ними.

Обнимаю тебя нежно.

Твой С. Р.
716. С. А. САТИНОЙ

14 июня 1927 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Милая моя Сонечка!

Твое письмо от 2 июня получил вчера. Это то письмо, где ты извещаешь, что твой директор получил отказ на ссуду и что у тебя мало надежды на то, что Блексли добьется положительного результата. Все это грустно, но грустно не потому, что ты себе не найдешь другого места, а потому что при выборе предлагаемых новых мест нас не будет и тебя прижмут.

Из всех твоих планов мне более всего нравится Yonkers (не Бруклин). Ты будешь ближе всего к нам. О качестве твоих мест я сужу только с географической точки зрения, т. е. по степени их отдаленности от Нью-Йорка. Это, во-первых. А во-вторых, мне бы хотелось, чтобы ты работала по твоей специальности. Таким образом, служба твоя в Филадельфии, где ты делаешься «корреспондентом», мне кажется менее желательной. Против временной летней службы в Вашингтоне ничего нельзя возразить в смысле характера самой работы. Но тебе будет очень тяжело одной и ты не переносишь жары. Впрочем, по твоим словам, есть еще плюс один: они тебя будут рекомендовать. Таким образом, в крайности, на это стоит согласиться. Очень меня беспокоит, как ты все это решишь!

Я приехал с Ириной на автомобиле в Дрезден 5 июня. Выехал 3-го. Как видишь, ехали только три дня. Поездка эта была чудесная. Подъезжая к Дрездену из
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Лейпцига, где нас встречала Танюша, [заметили, что] погода стала портиться и в Дрездене пошел дождь! Вспомнили Наташу и посмеялись. Расстояние от Лейпцига до Дрездена сделали в 2 ч[аса] 5 м[инут], а поезд, идет 2 ч[аса] 10 м[инут]. Я делал финиш и очень жалел, что путешествие кончается.

Наташа приехала 10-го. Последние три дня было холодно и дождливо. Наташа завела себе маленькую книжку и вечером записывает погоду. Отчет за три дня нам был прочитан вчера и мы опять очень смеялись. А сегодня чудный день. Посмотрим, что будет стоять в книжке.

Своей жизнью здесь очень доволен. Третий день занимаюсь1.

Крепко тебя обнимаю и целую.

Твой С. Р.,
717. Н. К. МЕТНЕРУ

25 июня 1927 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Дорогой Николай Карлович,

Вашу идею — послать на конкурс в Филадельфию новое камерное произведение1 — нахожу превосходной. Может быть, успеете это сделать до нашего отъезда 1-го ноября?2 Я бы мог взять тогда на себя перевоз рукописи, потребовав, как вознаграждение, его прослушивания.

Помните, что не только клавирная партия, но и голоса должны быть переписаны.

Буду счастлив, если Вы мне посвятите или Концерт или Вариации, но выбирать отказываюсь. Сделайте это сами3.

Не ворчите на санаторский режим и выдержите его до конца, а потерянное для работы время наверстаете, когда поправитесь.

Душевный привет Анне Михайловне и Вам.

Ваш С. Р.

Р. S. Готов ли хор для казаков?
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Анна Михайловна, будьте добры ответить Елене Кирилловне (которая своего адреса московского в письме, переданном Вами, не дает), что я, к своему сожалению, исполнить ее просьбы не могу, хотя и искренне сочувствую ее горю4. Как мне думать о мертвых, когда я не в состоянии даже удовлетворить всех обращаемых ко мне просьб со стороны живых, нуждающихся в куске хлеба.
718. Ю. Э. КОНЮСУ

1 июля 1927 г. 
[Дрезден — Лошзиц]

Дорогой мой Jules,

Если четырехголосное pizz[icato] у вторых скрипок divisi возможно на всем протяжении приведенного тобой места, а именно:
Ноты.

и если оно удобно, то мне это тем нужнее и приятнее1. Будь добр, исправь это. И еще вопрос. Имеешь ли ты время и охоту взять на себя труд по исправлению всех голосов моего ф[орте]п[ианного] Концерта? Этот труд очень большой, копотливый и неприятный. И я тебе его, конечно, не поручу, если ты не согласишься с меня взять ту сумму денег, которой твое время стоит. Причем расчет этот должен производиться по настоящей коммерческой расценке, а не по дружеской. Я так ценю твой труд и так дорожу твоим временем, что отнюдь не решаюсь тебя эксплуатировать. Исправления Концерта надеюсь окончить к 15-му июля. Уж очень много поправок! Исполни также просьбу Ирины. Их адвокат, по-моему, негодный. Обещал известить до июля о результате своих хлопот по снижению налога. Ничего, по-видимому, не сделал и даже не нашел
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нужным уведомить, и мы, в результате, должны платить штраф за просрочку. А деньги, составляющие сумму налога, валяются вот уже месяц у Пайчадзе и могли бы быть внесены, значит, без штрафа уже месяц назад. Черт знает что за свинья!

Ответь, пожалуйста, на мои вопросы.

Обнимаю.

Твой С. Р.
719. Ю. Э. КОНЮСУ

[28 июля 1927 г.] 
[Дрезден — Лошвиц]
Милый мой Jules,

После полуторамесячной усидчивой работы я закончил поправки своего Концерта. Посылаю весь материал в Париж и надеюсь, что ты, согласно своему обещанию, внесешь эти все поправки в голоса1. Мне очень стыдно предлагать тебе эту работу. Что может быть скучнее этих заклеек, переклеек и недоклеек! Но по этой части, во всем Париже, я доверяю только тебе, ибо уверен, что ты, если только возьмешься за этот сизифов труд, сделаешь его блистательно. Все поправки сделаны красными чернилами. Для большей ясности у каждой строчки, где поправки, поставлен крест. Первые 12 страниц переписаны заново, также вся Coda. Так как я очень запоздал с этой работой и очень заинтересован в ее возможно быстром появлении в печати, мне бы хотелось, чтоб ты сдавал свои поправки по частям. Например, исправив три Flauti, сдай их в печать. Затем три Oboe и т. д. Имей в виду, что из-за произведенных купюр даже цифры 0 изменены. Вообще работа адова. Прошу тебя только аккуратно считать все часы, тобой на эту работу истраченные. Тогда у нас будет более правильный расчет.

Присылаемый Clavier может быть сдан в печать немедленно. Передай, пожалуйста, об этом Гаврииле Григорьевичу и попроси его извинить меня, что не пишу на этот раз отдельно. Еще есть три
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места, где я не уверен в штрихах. Посмотри их и поставь в партитуру. Вот они.
Ноты.

Можно ли последние две ноты смычком вниз? Тогда секвенция будет с теми же смычками и ударения — приходится на смычки вниз, что мне хочется.

И наконец, 75 до 79 смычки мною поставлены карандашом у всех струнных. Вставь их. Имей в виду, что темп очень быстрый. Почти на раз.

Все остальные штрихи правильны, ибо испробованы.

Итак, милый Jules, начинай скорее и извести меня о получении всего материала. Через два дня я уезжаю (вернее, жена меня «уезжает», так как я не имею никакого желания) в Швейцарию на две недели. Я обещал ничего не делать, а только дышать, гулять и любоваться видами, черт бы их побрал!

Обнимаю тебя и чувствую себя перед тобой очень виноватым по поводу этой работы.

Твой С. Р.

Привет Гавриле Ивановичу2.

P. S. Относительно твоих вопросов о «Русских песнях» ничего не могу ответить до получения партитуры.
720. С. А. САТИНОЙ

30 июля 1927 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Милая моя Сонечка, Вчера, после усидчивой, напряженной  шестинедельной работы, я закончил поправку своего Концерта, который и отправил вчера же в печать. Таким образом, его на-
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гравируют не ранее, чем к новому году. Быстрое печатание, вместе с войной, отошло в область воспоминаний. Не знаю также, как управится с этим делом Пайчадзе, с которым имею дело впервые, и как управлюсь я сам с преодолением всех трудностей по праву издания в разных странах. Официально это будет издание «Таир», что на «неофициальном» языке означает, что все хлопоты падают на меня. За все это время я не касался рояля и руки мои завяли: чувство, которое плохо выношу. Играть же начну не раньше 20 августа, так как завтра мы с Наташей уезжаем в Швейцарию1, где я обещаюсь прожить две недели и где я буду, решил отдыхать, т. е. просижу эти две недели на воздухе: буду думать только о своем здоровье. Авось, приеду домой толстым или потолстевшим.

Дети мои ведут здесь самый «рассеянный» образ жизни. Более чем когда-либо. Так что «рассеянность» эта с годами не убывает, а скорее развивается. В ответ на это я часто слышу: «Папенька, ведь мы же молоды!» Точно молодость и безделье — синонимы. Жаловаться на них я все же не хочу. Они, в общем, хорошие. Лучше многих других, которых кругом встречаю. Жалко только, что вижу в них способности, одаренность, которые ни к чему не прикладываются и при такой жизни — растают, что в результате и даст пустоцвет. Кажется мне, что и «Таир» — неудачная идея. Во всяком случае мои ожидания были преувеличены. Только последняя статья Кульмана в «Возрождении» по поводу «Взвихренной Руси» подняла несколько дух моего «уважаемого издателя». Детей я своих мало и вижу здесь. Пожалуй, только за обедом. Утром они опаздывают к кофею, и я сажусь заниматься. К Сатиным они уезжают раньше меня, и там они невидимы, ибо гости, «очарованцы»2, ежедневно там, и спать я уезжаю раньше их, а за ними автомобиль возвращается обратно. Больше видаемся с «Кролечкой», которая теперь любит свою бабушку сильнее всех и от которой отрывается только с плачем. Наташечка очень горда и довольна, но уезжать от нее завтра беспокоится. Ко мне Кролечка вполне равнодушна. Зато поражает меня, как музыканта, своими музыкальными задатками. Она, несмотря на свой еще не полный двухлетний возраст, разбирает и узнает музыкальные вещи. Никогда не ошибается и если требует
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сыграть ей танец «Краковяк», то можешь быть уверена, что ее не обманешь. Я уж это по опыту говорю. Или если я начинаю играть слышанный ею на граммофоне номер донских казаков «Колокольчики», то она немедленно начинает подпевать своим голоском и произносить некоторые слова этой песни. Таких песен она знает три-четыре и очень тверда в них. Еще в бытность нашу в Париже она поразила этим Метнера, при котором я пробовал ее обмануть, играя ей вещи в том же тоне и ритме, но не те, которые она требовала. Она сейчас же меня останавливала. Нравится мне и ее няня. У нее много достоинств и на «кобру», Танино название, совсем не похожа.

Твоя мать и Володя все те же, разве только, что мать твоя еще помолодела. Совсем необыкновенное явление. Настоящий фейерверк! Целыми днями работает в саду, шьет всем платья, готовит на кухне сотни пирожков для благотворительной продажи и также недостижима и непреодолима в сообщении первой новостей. Третьего дня только от излишнего усердия немножко ошиблась. В день Володиных именин я им прислал несколько вещей новой мебели. Когда ее привезли и позвонили, то Анна Васильевна произнесла слово «мебель», а мать твоя от излишней суетливости и азарта полетела на второй этаж к Володе, чтобы сообщить ему, что приехал с визитом «Медем», т. е. граф Медем. Володя ругался, так как был раздет, а бабушка укатила вниз принимать графа, где и раскрылось недоразумение. А когда раскрылось, то бабушка опять полетела и с еще большей скоростью наверх сообщить, что это новая мебель. Потом с той же скоростью к Оболенским, и т. д. Завидная энергия.

В заключение хочу сказать, что вакцина, присланная Dr. Wheeler'ом, видимо, действительна. От 14 до 26 июля, несмотря на усиленную работу, у меня голова совсем не болела. 27-го неожиданно был плохой день, а вчера и сегодня я опять здоров. Так, пожалуй, и поправиться можно.

Крепко обнимаю и целую.

Твой С Р.

Сонечка, не могла бы ты мне посоветовать, кому мне поручить купить пять постелей в квартиру детей. Две
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для девочек, две для Паши и няни и одну детскую для Софиньки. Сомовым писать не рискую, так как каждую свободную минуту они, естественно, жертвуют на постройку дачи, а с другой стороны, приехать всей моей ораве в пустую квартиру и даже не иметь куда голову приклонить — кажется мне ужасным. Или все же лучше, чтобы ты сказала Сомовым об этой покупке и спросила бы у них, смею ли я обратиться с подобной просьбой. Аукционы начнутся только осенью, так что время еще много есть. Конечно, натуральнее всего обратиться к Сомовым, но необходимо вперед их согласие. Я думал еще о Кирьене!? Или это неудачно?
721. Ю. Э. КОНЮСУ

6 августа 1927 г. 
[Глион]
Милый мой Jules,

Опять просьба и спешная. 12-го августа годовщина смерти моего зятя Петра Волконского, похороненного в Batignole. Будь добр, сходи опять в тот же цветочный магазин около кладбища, где ты был (или в другой, что неважно, — лишь бы знали там, где могила находится), и закажи, чтоб уже 11-го августа были посажены новые цветы на могилу и чтоб кругом все приведено было в порядок. Сколько это стоит, не знаю. Возьми у Гавр[иила] Григорьевича] 50—100 фр[анков]. Пожалуйста, сделай! Не забудь! Очень, очень буду благодарен.

На конверте напечатан мой адрес, из которого ты узнаешь, где я нахожусь. Живем здесь с женой уже пять дней и надеемся прожить еще дней десять1. Целый день я на воздухе: или лежу, или хожу, или сплю. Результат от всего этого пока тот, что я ем раза в три больше обыкновенного, к великой радости моей жены и к великому сожалению хозяина гостиницы, которому платим за «пансион». Другой ест прилично, а я неприлично, — а платим одинаково. Не знал же хозяин вперед, какой у нас аппетит! Все же более десяти дней еще не проживу, а то завою от тоски.
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Как ты поживаешь? Были ли у тебя каникулы или еще будут? Пришел ли материал моего Концерта? Начал ли поправки?2.

Обнимаю тебя и шлю сердечный привет. Гавр[иилу] Гр[игорьевичу] поклон.

Твой С. Р.
722. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

7 августа 1927 г. 
[Глион]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович,

Ровно неделю назад мы выехали в Швейцарию из Дрездена. Таким образом, живем здесь уже шесть дней. По моей безграничной доброте, мало признанной и недостаточно ценимой моей женой, я решился продлить условленный срок пребывания в две недели — до 17 дней. Пусть пьет мою кровушку!

Место нашего пребывания здесь — Glion. Это 700 метров выше Montreux и Женевского озера, которое как раз у наших ног и которым мы любуемся с нашего балкона. Описывать Вам красоты Швейцарии все же не собираюсь. Это давно уже у Бедекера сделано.

Скажу несколько слов про себя и наше времяпровождение. Я, как и обещал, трачу весь день на свое здоровье, т. е. все время, за исключением денного и ночного сна, я на воздухе. Или сижу или хожу. Да и ночью спим с открытыми двумя дверьми на балкон. За эти шесть дней исходил по крайней мере несколько сот километров. А съели за эти шесть дней не менее того, что обыкновенно полагается нам на восемнадцать дней. Не иначе как возвращусь я в Дрезден Петром Петровичем Петухом, а Наташа моя — Анюточкой М[етнер]. Ежедневно мы ездили на какую-нибудь соседнюю макушку на funiculaire'e, а обратно на своих ногах. И хотя потеем, какие-то косточки в пояснице болят — терпим и двигаемся. Только завтра у нас намечен автомобильный выезд. Возьмем, наймем по-буржуйски автомобиль и поедем вдвоем, а не толпой, как здесь у англичан-пролетариев принято, в S. Bernard. Туда и обратно около 150 километров и проехать туда надо через несколько
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макушек. Воображаю, что мы проглотим пищи за этот день!

Получили два письма от своих девочек. Те тоже даром время не теряют и у них там продолжается дым коромыслом. Очарованцы со всех сторон Европы! И после нашего отъезда тяга точно усилилась. Пожалуй что мы и вовремя уехали! Как будто мне легче по горам лазить, чем этот каскад очарованцев выдерживать. И мудро устроено, что смерть убирает с дороги старшее поколение, оставляя дорогу свободной для молодого. Подумайте, что бы было без этого? Какой рев ворчания, бурчания и какой гром недовольства. Всегда и везде! В каждой семье, в каждом доме, городе, во всем свете! Старики должны жить отдельно. Между собой они всегда согласны и могут бесконечно говорить хотя бы только об ошибках молодого поколения. Мне даже пришло в голову, не остаться ли мне еще на три лишних дня здесь, в Швейцарии!?

До свидания! Обнимаю Вас и всем привет мой передайте.

Ваш П. П. Петух

Сонечке написал неделю назад из Дрездена, перед отъездом 1.
723. С. А. САТИНОЙ

12 августа 1927 г. 
[Глион]
Милая моя Сонечка,

Около недели назад, перед отъездом в Швейцарию написал тебе письмо. Получила ли ты? Отсюда написал Сомовым и думаю, что они тебе дадут прочесть их письмо. Хочется и тебе написать отсюда несколько строчек, так как по приезде в Дрезден я немедленно сажусь за занятия и вряд ли смогу скоро написать. Нам остается здесь еще шесть дней—уезжаем 18 августа. Таким образом, курс моего лечения здесь будет продолжаться 17 дней, что вполне достаточно. Я отдохнул и поправился. Так чувствую! Доктор Wheeler прислал мне сюда еще одну дозу вакцины, после которой дня три, четыре
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мне было хуже, а последние два дня боли легче и реже и скоро наступит опять блаженный период. Так надеюсь! И Wheeler, судя по его письмам, удовлетворен ходом болезни и считает, что мы на правильном пути. Кажется и мне, что он прав. Свой рапорт о себе назначил мне теперь на 1 сентября. Вероятно, до этого срока я и буду здоров.

Продолжаем здесь свой режим «лечения воздухом». По-прежнему целый день гуляем или катаемся. Только последние два дня погода мешает. Дожди и грозы, и грозы жуткие, швейцарские! Оба эти дня мы спасались от них, ибо заставали они нас всегда не дома. За последние два дня я полюбил поездки по озеру на пароходе. Все хочется проехать подальше и побольше, т. е. пробыть с утра до вечернего обеда на пароходе, да вот погода не позволяет... И сегодня выглядит ненадежно. Недавно сидели с Наташей на макушке одной горы, куда приехали на funiculaire'e, и вспомнили, что где-то недалеко от нее находится имение Hofman'a. Справились в ресторане, и нам сказали, что это десять минут ходьбы отсюда и что даже сам Hofman тут, чему я очень обрадовался. Мы кинулись туда. Нашли дом, окруженный высоким забором, с надписью на воротах, что входить в них опасно из-за собак. Желающих все же войти просят зайти за фермером напротив. Я зашел и наткнулся и здесь на трех громадных собак, приведших меня в трепет, но и фермер тут был. Он нас и повел. Hofman'a самого не оказалось, как я и ожидал, но была его первая жена, которую очень люблю, и ее сын от первого брака со своей семьей. Мы просидели у нее несколько минут. Что за чудное имение, Сонечка! Что за чудный дом! И какой поразительный вид оттуда. Да так и должно быть. Если Hofman что делает, то делает хорошо. Недаром жена мне рассказывала, что перед тем, как купить это место, они три года жили рядом и осматривали кругом и обдумывали и только затем решились на покупку. И план дома принадлежит Hofman'y. А какая у него рабочая комната! Я бы оттуда никогда не выходил. Похоже, что Josef туда больше не приезжает и отдал этот дом своему пасынку. Отдал или продал. А этот живет царем. По-видимому, очень богат. Видел там и Packar'a, Roles-Royce и около тридцати собак Wolfshund1, на которых он помешан. Хорошо, что
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мы туда одни не пошли, а то бы дети наши остались сиротами.

От детей изредка получаем письма. Жизнь там по-прежнему. Ну, пусть их бесятся, если это нужно. А сегодня вторая годовщина смерти моего Петика. Как я был бы счастлив, если б он был в этом мире.

Целую тебя и обнимаю.

Твой С. Р.

724. Д. БАРКЛАЙ

23 августа 1927 г. 
[Дрезден — Лошвиц]

Дорогая миссис Барклай!

Извините меня, пожалуйста, что я так долго не отвечал Вам на Ваше письмо.

Почти весь июль я работал над своим Концертом, и 31-го мы с женой отправились в Швейцарию, откуда возвратились только два дня тому назад. После этого путешествия чувствую себя значительно лучше. Я был невероятно огорчен, узнав, что у Вас было так много бед и что Ваш муж был болен. Надеюсь, что сейчас — в наступающем сезоне — Вы оба совершенно здоровы..

Как поживают Ваши родители?

С наилучшими пожеланиями всем вам.

Искренне Ваш ( ноты.)
725. Ю. Э. КОНЮСУ

19 сентября 1927 г. 
Souchay Str[aße] 4. Loschwitz — Dresden

Милый мой Jules,

Ты мне как-то говорил, что в вашем доме сдается посуточно нижняя квартира. Помню, что ты также и цену указывал (150 фр[анков]). Вот мне и хочется узнать, свободна ли она? и сдадут ли ее нам (мне и
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жене моей) приблизительно от 5-го октября до 1-го ноября? Есть ли там прислуга, которая будет убирать комнаты и, может быть, готовить нам утренний кофе? Будь добр, справься и дай нам знать, а то пора заказывать гостиницу, если эта квартира не сдается. Против же гостиницы я потому, что мне бы хотелось заниматься и поставить рояль. Вот, кстати, и еще один вопрос: разрешат ли мне рояль поставить в эту квартиру? Прости за вечное беспокойство!

Дай ответ и если ответ этот утвердительный, то напиши несколько подробностей. Например, белье постельное? Или придется на голом матраце спать?

Привет и поклон.

С. Р.

Можно ли квартиру отапливать? Не замерзнем ли там?
726. М. А. ТРУБНИКОВОЙ

21 сентября 1927 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Милая моя тетушка, получил твое письмо. Очень порадовался. Посылаю тебе, как ты просишь, карточку мою с внучкой. Она славная девочка, только боюсь, что ее бабушка, моя жена, совсем ее испортит, так как находится в полном подчинении у нее.

Пробудем здесь еще дней 10—15. Потом Париж, Лондон, куда заеду к доктору гомеопату, у которого только и лечусь теперь — и 1-го ноября на пароход.

Кланяюсь всем твоим, а тебя крепко обнимаю и очень люблю.

Твой С. Р.
727. Е. И. СОМОВУ

22 сентября 1927 г. 
[Дрезден — Лошвиц]
Дорогой Евгений Иванович,

Только что получил Ваше письмо, где Вы пишете о болезни Ольги Лавровны. В этом поистине тяжелом
222
известии есть одна сторона, которая меня немного обнадежила и утешила, а именно, что в день, в который Ваше письмо писалось, температура опустилась до нормальной. Но все же хорошо понимаю, что утешение это маленькое! Очень маленькое, так как при этой ужасной болезни температура могла подняться на следующий же день.

Вполне рисую себе и Ваше с Еленой Константиновной состояние и жалею, что мы не в Америке.

Передайте, пожалуйста, Ольге Лавровне, что мы твердо надеемся, что она скоро совсем поправится, окрепнет... что она приедет нас встречать на пароходе, где мы все будем ее от души приветствовать... Обнимем ее, поцелуем и покажем ей нашу маленькую Кролечку, которая и ей, наверно, понравится...

Ваш С Р.
728. Н. К. МЕТНЕРУ

27 сентября 1927 г.
[Дрезден — Лошвиц]
Дорогой Николай Карлович,

Мы предполагаем быть в Париже около 6—8 октября. Семья моя пробудет там до 1-го ноября, день, когда отходит пароход. Я же, вероятно, выеду дня на три раньше, чтобы заехать к доктору в Лондон. Я очень жалею, что место, выбранное Вами для летнего пребывания, оказалось таким неудачным, что «неистовый крик» петухов и собак Вас раздражает. По этому случаю вспомнил дрозда, тревожившего Ваш покой около Дрездена... и, как это ни скверно с моей стороны, я невольно улыбнулся.

Но хуже всего для меня, и это уже серьезно, было известие, что сочинение для конкурса не готово1. Я так обрадовался Вашему решению послать что-либо в Америку. Неужели это окончательно? И неужели Вы не поспеете закончить к сроку? Ведь у Вас еще два месяца сроку...

Привет и поклон! Надеюсь, до скорого свидания...

Ваш С. Р.
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729. П. А. КАЛУЖСКОЙ

15 декабря 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Перетта Александровна,

Поздравляю Вас и всю семью Вашу с наступающим Новым годом. Примите от меня и от всех нас наши самые душевные пожелания. Вы, вероятно, слышали, что этой осенью, уезжая из Европы, мы, старики, взяли с собой всю нашу молодежь: двух дочерей и внучку. В придачу к ним пришлось тащить и русскую няню и (русскую кухарку, с которой невозможно расстаться. Все они помещаются здесь в том же доме, где живем мы, только двумя этажами ниже. Часто видаемся. Пробудут здесь девочки до весны и вернутся с нами в Европу, если до того времени живы будем.

Получил сегодня утром Ваше милое письмо и очень благодарю Вас и тронут, что Вы нас вспомнили. Только напрасно Вы прибавили в конце фразу: «если в чем провинилась — простите!». Если кто виноват и если есть кому просить прощенье, то это всем нам. Хотя бы за одно то, что на Ваши милые письма, которые мы все так любим, мы так неаккуратно отвечаем. Итак уж лучше — простите Вы нас!

Всем душевный привет! Будьте здоровы!

Ваш С. Рахманинов
730. Н. К. МЕТНЕРУ

30 декабря 1927 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Карлович,

Я получил Ваше письмо 1 и виделся с mr. Laliberte. Свидание наше было посвящено обсуждению его плана о Вашем приезде, вернее, переезде в Канаду на жизнь хоть покойную, но уединенную и отдаленную от центра. Правильно, что природа там напоминает Россию (главным образом в смысле обилия снега зимой), правильно
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также то, что для Ваших занятий это место более удобное, уединенное, чем то, где Вы живете сейчас. Верно также и то, что mr. Laliberte, учитывая сам Ваше одиночество там и оторванность от всего и всех, обещает Вам навещать два раз в месяц, но... боюсь я вот чего: а не сойдете ли Вы там с ума от тоски?? Спросил я у него, нет ли в виду подобного помещения где-нибудь поблизости к Нью-Йорку или хотя [бы] в таком же отдалении от Нью-Йорка, как предполагаемый им дом от Monreal'я. Такого дома не оказалось. (Да и визу труднее получить в Америку, чем в Канаду. Я говорю про длительную визу. В канадской визе Laliberte уверен.)

Дать Вам какой-либо определенный ответ по поводу этого плана — я отказываюсь. Страшно! Должны решить Вы сами2. Лично мне в этом вопросе не нравится, что Вы будете дальше от нас. Навещать Вас так редко, даже как Laliberte, у которого есть уроки два раза в месяц в Monreal'e, я не могу. Положим, что я Вас и теперь не вижу, но у нас есть всегда надежда видеть Вас летом; в этом же случае боюсь, что и летом Вас не увижу, ибо Laliberte вряд ли Вас скоро отпустит из Вашего заточения. Что-то на манер заживо похороненного или Шильонского узника!

Теперь относительно концертов3. Laliberte тут гарантирует два концерта в Канаде. Яне гарантирую, но думаю, что можно будет устроить два-три концерта в Соедин[енных] Штатах с оркестром. Возможно, что потом «набежит» что-нибудь. Другими словами, у Вас будет заработок в сезоне от 2000 до 2500 долл[аров].

Живя в комфорте, хоть у «черта на куличках», — эта сумма более чем достаточная.

Вопрос опять в том, удовлетворит ли Вас такое количество концертов?

Итак, резюме... Весь план в общем не дурен. Был бы совсем хорош, если бы не Ваша замурованность где-то под [неразборчиво]. Улыбается ли Вам такая личная жизнь — можете решить только Вы сами.

До свиданья!

Привет и поклон. Лучшие пожелания к Новому году. Если негде играть, пишите больше. Ваше время придет. Уверен в этом!

Ваш С. Р.
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731. Е. О. ГУНСТУ

5 января 1928 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Евгений Оттович,

Сегодня получил Ваше письмо1. Душевно благодарю Вас за тщательный просмотр моего Концерта. Что работа была произведена Вами тщательно, доказывает факт кошмарного количества найденных Вами ошибок. С полным удовлетворением узнал также из Вашего письма, что Вы готовы сделать и вторую корректуру2.

Теперь я покоен.

Вместе с письмом посылаю Вам свой портрет.

Искренно благодарный Вам С. Рахманинов
732. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

1 февраля 1928 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Надежда Васильевна, получил Ваше письмо. Очень бы хотел Вам подробно на него ответить, но положительно не имею на то возможности. У меня сейчас самое тяжелое время, т. е. разгар сезона. Приехал вчера вечером в New York и сегодня опять уезжаю, а дел и писем не пересчитать.

Простите! Благодарю Вас за Ваше письмо, а главное за вашу память обо мне, которая мне очень дорога. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш С. Р.
733. Л. П. РАХМАНИНОВОЙ

1 февраля 1928 г. 
[Нью-Йорк]
Моя милая мама, я сейчас заехал только на один день в Нью-Йорк, где получил твое письмо. Мне хочется сказать, что все твои просьбы, которые изложены в твоем письме, мною будут исполнены, пока у меня самого сил
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хватит. Так что об этом ты не беспокойся! Желаю тебе от души здоровья и здоровья. Крепко тебя обнимаю и целую. Извини, что больше не пишу. Уж очень некогда.

Твой С. Р.
734. Н. К. МЕТНЕРУ

29 марта 1928 г. 
Нью-Йорк
Дорогой Николай Карлович!

С радостью прочел о Вашем успехе в Лондоне, о котором узнал из Вашего письма1, которое получил вчера, и из двух писем Иббса, который сообщил мне подробности и прислал мне все рецензии. Счастлив констатировать, что появилась еще новая страна, которая Вас оценила. Страшно радуюсь Вашему выступлению в Англии осенью 2.

Что касается нашего приезда, то дети приедут в Париж около 15-го мая на ту же квартиру, а я с женой, вероятно, 4-го июня. Мы предполагаем прожить где-либо около Парижа месяца два. Таня обещала найти к нашему приезду дачу, я же поставил ей единственное условие, чтобы это было поближе к Вам. Если же Вы собираетесь куда-либо подальше от Парижа, то Танюшины поиски будут следовать за Вами3. Таким образом, не повидав Вас предварительно, она ничего не предпримет.

Ваш С. Р.

Р. S. Недавно в одной здешней, т. е. американской бостонской газете меня назвали за постоянное исполнение чего-либо из Ваших сочинений «чемпионом Метнера»!4
735. Н. В. КОРОТНЕВОЙ

3 апреля 1928 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Надежда Васильевна, свои концерты здесь почти окончил. Осталось два только. Затем должен сделать
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свои ежегодные рекорды для механических роялей и граммофона. Тогда это все здесь. В начале мая все уезжаем в Европу. Дети и внучка в Париж, а я с женой в Лондон, где у меня два концерта В начале июня соединимся с детьми и проживем вместе где-нибудь во Франции2. Сентябрь — в Дрездене. А с октября я обещал играть два месяца в Германии, Австрии, Голландии и т. д. В декабре обратно сюда. Вот Вам расписание почти на целый год. Письмо Ваше получил. Благодарю! Буду рад, если напишете мне о концерте Оборина3. Тут недавно имел большой успех Горовиц. Что касается рецензий обо мне, то не знаю, стоит ли их посылать сюда! Берегите их лучше у себя. Этими всеми отзывами я довольно мало интересовался в своей жизни. Может быть, оттого, что чаще они бывали отрицательные.

До свиданья. Поздравляю Вас с наступающим праздником.

Ваш С. Р.
738. ДЖ. РАДЕМЕЙСТЕРУ

4 мая 1928 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Радемейстер,

В связи с Вашим письмом от 3 сего месяца возвращаю Вам с благодарностью чек, посланный Вами мне для возмещения расходов по хранению на складе рояля моей дочери. При настоящих обстоятельствах считаю эти расходы правильными и уже оплатил их. Тем не менее я был бы очень признателен, если бы Вы дали необходимое указание перевезти рояль из оптового магазина мистера Шрамма в Ваш магазин в Гамбурге, откуда моя дочь возьмет его при первой возможности.

С сердечным приветом

Ваш С. Рахманинов
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ФОТО
Руки С. В. Рахманинова
739. БЕХШТЕЙНУ

[После 21 мая 1928 г.]
Уважаемый друг,

Лишь сегодня я имею возможность ответить на Ваше любезное письмо1 и поблагодарить Вас за присылку книги Бехштейна.

Я, конечно, с величайшим удовольствием буду играть в Германии на Ваших роялях, потому что всегда считал их первоклассными и идеальными. Единственное, что меня смущает, это то, что уже десять лет как я не играл на этих инструментах. Например, рояли, которые я выбирал для себя в Лондоне2, показались мне не совсем подходящими. Поэтому я откладываю решение этого вопроса до сентября, когда намереваюсь быть в Берлине3 и иметь возможность еще раз испробовать эти рояли.

Надеюсь в сентябре приветствовать Вас лично, остаюсь преданный Вам

Ваш С. Рахманинов
740. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

24 мая 1928 г. 
[Лондон]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович, Через три часа мы выезжаем на автомобиле в Folkeston. Погода здесь ужасная. Все время льет дождик... и только сегодня, по случаю нашего отъезда, дождя нет, но облачно и темнo. Может пойти каждую минуту. Сейчас же скажу, что автомобиль мой здесь почти не употреблялся. Он был все время, всю неделю в починке. Подлецы Lincoln generator не исправили, хотя деньги взяли, и его поправляли здесь, что мне стоило пять фунтов. Затем батарея совсем скисла и здешний Lincoln посоветовал мне сменить ее на новую, за такое удовольствие я заплатил девять фунтов дополнительно. Хорошо, если бы Foley поругался с Lincoln за generator.

Концерт был заполнен около трех четвертей зала1. Успех я имел артистический очень большой, но играл так себе. Рояль Стейнвей вполне удовлетворительный,
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а в смысле певучести и piano даже лучше американского. Не хватает только американской мощи. Вообще, если Bechstein не подойдет — можно «с ручательством» играть на Steinway. Ухаживают здесь Steinway за мной так, что даже совестно <...>

От второго концерта я отказался, не желая рисковать получить еще меньший сбор. За отмену этого концерта, т. е. за залу, которая числится за мной на 2 июня, и за напечатание билетов мне пришлось заплатить еще около 400 долларов. Таким образом, мне осталось чистого всего около одной тысячи долл[аров]. Наташа в отчаянии, что за дождем, ей мешавшем, не успела произвести детальной и серьезной инспекции2. Но зато она здесь, играя в покер, выиграла около 1 фунта и 6 шиллингов, что ей необычайно понравилось. Фишки были только по 2, 1 и 1/2 шиллинга. Она играла так же, как и всегда, по-видимому, и не отдавая себе математического отчета, что цена фишки не один цент, а два шиллинга. Может быть, что во время игры и рассчитать не успела, чему равняется эта ставка. Но в конце концов ее восторг был большой, и я убежден, что до своего приезда в New York об этом не забудет и будет Вам подробно рассказывать.

Во время путешествия я снял одну фильму, которую здесь проявили и нам вчера показывали. Результатом в общем доволен. По-видимому, у меня, хотя и скрытый до сих пор, но несомненный талант к фотографии. Постараюсь его развить этим летом. Всю эту неделю провел очень рассеянно. Или был в гостях или у нас гости. Очень устал и очень много денег истратил, но зато тон выдержал высокий. Передайте, по прочтении, это письмо Сонечке. Очень за нее волнуюсь. Телеграммы от нее все нет, что значит, что место ее до сих пор не устроилось.

Всем привет, поклоны и объятия.

Ваш С. Р.
741. С А. САТИНОЙ

29 мая 1928 г. 
[Париж]
Дорогая моя Сонечка,

Из Лондона написал Сомовым письмо, которое просил тебе показать. Посылаю тебе отсюда только что
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мной полученную рецензию Newman'a, которую, может быть, тебе будет интересно прочесть. Живем уже четыре дня здесь в Париже. Дачу не нашли, хотя девочки, в особенности Танюша, как более свободная, приложила много стараний и труда ее отыскать. Вчера и я даже ездил за 100 километров отсюда смотреть Château, принадлежащий каким-то графиням-сестрам, очень милым, но опустившимся, обедневшим. Такое же впечатление произвел на меня и сам Château. Moderne оказалось только цена в 50 000 фр[анков], которые милые сестры желают за наем получить. Пришлось уехать с чем приехали. Кажется, теперь мои дамы хотят уехать искать за 600 километров отсюда — на море. Я в это дело не вхожу и предоставляю им решать и искать. Боюсь, что много времени пройдет, пока они соберутся и найдут что-либо 1. Живется тут хорошо, но беспокойно и дорого.

Очень много здесь артистов и концертов. Как будто Париж отнял от Лондона его славу быть фешенебельным в это время сезона. Тут и Крейслер, и Хейфец, и Мак-Кормик, и многие другие. В Лондоне же никого не было. Тут же цикл концертов Стравинского под его личным управлением. И, говорят, все эти концерты были или будут переполнены. Метнера видел вчера. Была очень больна Анна Михайловна (и еще до сих пор не встала), так что Ник[олай] Карлович никуда не выходит из дома сестры Анны Михайловны, где они теперь живут в Париже2. Он какой-то раздраженный и неудовлетворенный более чем когда-либо. Вряд ли это следствие болезни Анны Мих[айловны]. Приписываю скорее такое настроение результатам его артистической деятельности, которая до сих пор не развилась до степени, им заслуженной3.

Здесь же в Париже Танюша показала мне ряд писем, полученных накануне нашего приезда от Тамары (три), Володи и бабушки. У них там серьезный конфликт и все они там перегрызлись из-за Маруси и какого-то кавалера, за ней ухаживающего. Я прочел очень внимательно все эти письма, но определенного впечатления не вынес. Все говорят разное. Потому-то только главная вина за всю эту историю падает на Марусю и для уяснения дела следовало бы получить ее объяснение. Как бы то ни было, по последнему письму Тамары стороны решили предпринять шаги к сближению и примирению,
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и инициатива в этом принадлежит будто бы Тамаре, как она объясняет. Так что с этой стороны только инцидент будет исчерпан. Но зато вот что произвело на меня удручающее впечатление. Тамара, в связи с поступлением Маруси в Hochschule4, обратилась к Володе с просьбой за деньгами на книги, учебники и т. д. для Маруси. Володя будто бы ответил, что он очень рад поступлению Маруси в высшую школу, но «дать ничего не может». Таким образом, выходит, что Володя, которому ты и я посылаем деньги на их жизнь, который владеет домом, где они живут, денег на воспитание Маруси дать не может, а предоставляет это делать Тамаре, у которой ничего нету и которая зарабатывает что-то по грошам, на стороне. Должен ли я поговорить на эту тему с Володей, если в расчет посылаемых мной денег входила и статья на детей? Спрашиваю тебя об этом. Ответь!

А у тебя, мой ангел, все с местом ничего еще не определилось?5. Ради бога, не волнуйся и не беспокойся. Во-первых, я уверен твердо, что все устроится. А во-вторых, если бы даже не устроилось, я опять позволяю себе напомнить, что сделать что-нибудь для тебя мне доставляет истинное удовлетворение и удовольствие. Если есть кто-нибудь на свете, которому я бы помог действительно с наслаждением, так это только ты. К сожалению, ты-то как раз от этого и отказываешься.

Как твое здоровье? Лечишься ли? Сходи еще к Михайловскому.

Обнимаю тебя крепко.

Твой С. Р.
742. Е. И. СОМОВУ

4 июня 1928 г. 
[Париж]
Дорогой Евгений Иванович, Сегодня только про дела:

1) Вчера получил от Сонечки письмо, где она между прочим пишет, что ей нужна моя рекомендация для директора Рокфеллеровского института: Dr. Simon Flex-пег, Director Rockefeller Inst[itute] Medical Researches,
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66 street and A ave [nue]. Какова должна быть эта рекомендация—ничего не пишет. Прошу Вас снестись с ней, также с Foley, запросите Сонечку, что в такой рекомендации должно быть упомянуто, что нет и т. д., и напишите таковую на моем бланке. Пришлите сюда для подписи.

2) Сонечка еще пишет, что благодаря ее стесненным денежным обстоятельством она не может посылать Сатиным больше чем 50 дол [ларов], вместо 80. Так как эти уменьшенные посылки будут ее мучить — я это знаю —то предложите ей остаток в 30 дол [ларов] брать у меня в долг. Если она не согласится, то поставьте ей на вид, что я буду тогда высылать этот недостаток сам, что мне невыгоднее, так как с Сатиных получить обратно не рассчитываю. Таким образом, прикладывайте к ее 50 дол [ларам] мои 30 дол [ларов] — и посылайте как всегда Сатиным от Сонечки 80 дол [ларов].

3) Отыщите в папке моих «неудачных предприятий» или в папке «Издательства Российского» письмо Н. Кусевицкой и расписку от Эберга мне на сумму около 2020 долларов. Когда я обратился к ней с просьбой вернуть их долг мне, она написала это письмо!. Помните? Я, желая в прошлый приезд сюда в Париже скандалить с их представителем, взял это письмо и приклеил к нему расписку, выданную мне Эбергом в доказательство их долга. В этом году позабыл их взять с собой. А так как представитель их собирается мне этим летом отдать долг, то мне эта расписка и нужна. Надеюсь, Вы найдете ее и поймете из моих бестолковых объяснений, что мне нужно.

Неделю назад послал письмо Сонечке и рецензию Newman'a. Наверно, она Вам покажет.

Вчера наконец нашлась для нас дача. Сообщаю Вам наш адрес Мы переезжаем туда 10-го или 11-го июня. Villa «Les Pelouses», Villers-sur-Mer, Calvados.

Это в Нормандии. Наташа и Танечка в восторге от дачи. Ездили они перед этим и в Pontaiac, но им не понравилось.

Пока все здоровы и благополучны.

Ваши письма получил и очень благодарю Вас. Меня здесь стали мучить, т. е. моя известность здесь среди французов стала как будто больше. Много писем,
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любезностей и приглашений. И на все отвечать надо. Хоть отказом, но все же отвечать. А про русских уж не говорю.

До свиданья. Кланяюсь и обнимаю всех.

С. Р.
743. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

17 июня 1928 г. 
[Villers-sur-Mer]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович, Вот уже пять дней, как живем здесь и всем нам необычайно нравится и местность, и воздух, и вид кругом. Очень симпатичен и комфортабелен также самый дом. Имеем четыре комнаты для гостей. Ждем Foley (передайте ему это!), Сомика, Jules Conus, может быть, кое-кого из Сатиных и т. д. Здесь имеется теннис для моциона и, на расстоянии одного километра, море для купания. Хотя мне кажется, что это море будет служить больше как декорация, ибо так холодно, вернее свежо здесь, что «о прыганий и речи быть не может»! Дамы мои купили потрясающие костюмы для купанья, но что-то вздыхают... Видимо, и у них тоже надежда маленькая их демонстрировать. Я же и климатом доволен! На старости лет жара переносится тяжелее! Веду образцовый образ жизни: делаю гимнастику, много гуляю, вовремя ложусь спать, пью молоко и курю «по часам», т. е. мало или значительно меньше, чем курил раньше. Хватит ли у меня ума продолжать эту жизнь и дальше— не берусь сказать определенно. Но постараюсь... Результаты все же есть. Лучше сплю, реже голова болит и ем больше.

В километре от нас живет Николай Карлович с женой. Они мило дожидались, пока мы что-нибудь найдем, чтобы и себе искать место там же. Видаем их каждый день, что меня очень радует и развлекает.

Из неприятных вопросов на очереди — это поиски квартиры девочкам на зиму. Завтра Наташа и Танюша, наладивши жизнь здесь, уезжают в Париж на неопределенное количество дней. Вопрос этот в Париже острый, и все агентства затрудняются Вам что-либо указать. Жизнь определенно вздорожала, и за 20 000 фр[анков]
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квартир сейчас приличных нет. Их много от 60 000 фр[анков]. Я сделал непростительную глупость, не купив три года назад дом, что было гораздо дешевле тогда и что освобождало от налогов на 15 лет. Теперь этот закон, как временный, уничтожен; а за дома, стоющие три года назад около одного миллиона франков, теперь спрашивают 2 или 21/2. Плюс налоги. Пересчитать всех глупостей, которые я на своем веку сделал, нет никакой возможности.

Милый Евгений Иванович, приступаю к поручениям:

1. Вышлите мне на адрес Пайчадзе одну тысячу папирос;

2. Найдите в моем шкапу «Eroica» Листа и также вышлите. Это маленькая вещь в шесть страниц, которую здесь достать не могу;

3. Вместе с «Eroica» вышлите и том прелюдий и Rondo Шопена1. Выслать это тоже лучше на Пайчадзе;

4. Предупредите Fischer'a по телефону, что ему послано два экземпляра «Русских песен»2 для Вашингтона, т. е. для получения copyrights3 на это произведение;

5. Всем кланяйтесь, обнимите и выразите my love4.

Ваш С. Р.

Получили ли Вы мое второе письмо?5.
744. Л. П. РАХМАНИНОВОЙ

18 июня 1928 г. 
[Villers-sur-Mer]
Милая моя мама.

Посылаю тебе наш новый адрес, куда мы на днях переехали и где думаем пробыть около трех месяцев. Мои дети и внучка при мне. Приехал сюда, чтобы отдохнуть и подкрепиться. Много гуляю, пью молоко, стараюсь мало курить и мало заниматься.

В этом году моя работа начнется со 2 октября. Начну со Скандинавии, потом Голландия, Германия, Австрия и т. д. 2 декабря играю в Париже и 5 декабря уезжаем с Наташей в Америку, где сезон у меня начинается 15 января и кончается 2-го апреля.

В этом году дети с нами не едут и остаются в Париже. Надеюсь все это расписание выдержать.
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Очень меня беспокоит твое здоровье, и я прошу по-прежнему Марию Александровну писать мне возможно чаще о том, как ты себя чувствуешь. Последнее ее письмо от 12 мая, адресованное в Нью-Йорк, было мне переслано сюда и получено вчера.

От всей души желаю тебе всякого благополучия и шлю тебе от всех нас приветы сердечные. Обнимаю тебя и целую.

Твой С. Р.
745. М. А. ТРУБНИКОВОЙ

19 июня 1928 г. 
[Villers-Sur-Мег]
Милая моя, дорогая тетушка, только что получил известие, что ты себя плохо чувствуешь и лежишь в постели. Так ли это? И, если это так, то как бы я хотел, чтобы ты скорей поправилась и встала бы опять на ноги. Я тебя очень люблю, тетушка! И люблю, и любил всегда и за себя и за всех своих. И сообщение о твоей болезни меня очень расстроило. Говорю это от чистого сердца! Я был бы очень благодарен, если бы Оля или Нюся меня уведомили о том, как ты себя чувствуешь теперь и что за болезнь у тебя такая! И этого письма буду ждать с большим нетерпением.

Пока же низко тебе кланяюсь, целую, обнимаю и шлю тебе душевный привет от себя и всех своих, включая сюда и внучку мою Софиньку.

С. Рахманинов
746. Е. И. СОМОВУ

July 2nd 1928 
"Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados, France
Дорогой Евгений Иванович,

Получил Ваши два письма, а также и второе письмо Елены Константиновны.

Пишу сейчас вот по какому поводу. Если я не ошибаюсь, Carl Fischer при свидании со мной обещал уступить «Brooklet» Schubert'a в моей аранжировке для
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печати здесь в Европе1. Мне эта идея очень улыбается. Не будете ли Вы так добры прищемить Foley, чтобы он выяснил это с Fischer'oм. Я бы с удовольствием напечатал это в «Таире»2.

Живем по-прежнему хорошо. Здесь мне очень нравится. Благодарю особенно еще раз Елену Константиновну за Ваш отзыв о Танюше.

Ваш С. Р.

Не можете ли Вы выслать мне два пакета (12 вспрыскиваний) азолина (Peridium)?
747. Е. и. СОМОВУ
22 июля 1928 г. 
"Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados
Дорогой Евгений Иванович,

Получил письмо от Мани Турчаниновой, где она выражает беспокойство, что не получила ответа насчет Police Страхового общества. Вы, наверное, помните, что этот Police я передал Вам и просил навести справки. Если Вы этого еще не сделали, то сделайте, пожалуйста, теперь.

Ваше письмо от 11-го июля и письмо Елены Константиновны получил. Сегодня пишу Counard Line, чтобы резервировать кабину 76—78. Если они не уступят — все равно эту кабину возьму и буду хлопотать об уступке позднее, через Foley. Во всяком случае денег сейчас им не заплачу.

Папиросы еще не получил.

Как было приятно узнать, что Елена Константиновна видела нашу Соню и что она чувствует себя хорошо.

Погода у нас стоит чудная. Мои дамы каждый день купаются в море.

Сейчас у нас гостит Ваш дядюшка К[онстантин] А[ндреевич]1. Он обещал придумать сценарий для фильма, кот[орый] мы собираемся ставить. Я уже снял две фильмы, и они вышли довольно удачно.

Привет от всех нас Ольге Лавровне, Елене Константиновне и Вам.

Ваш С. Р
238

748. Е. И. СОМОВУ
31 июля 1928 г.
 "Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados
Дорогой Евгений Иванович,

В этом году я предполагаю отправить мой автомобиль обратно в Америку не позднее, чем в начале сентября. В Германии в сентябре на короткий срок он мне не нужен, а в октябре у меня начинаются разъезды! Отправлю я его до Havre со своим шофером. В Havre он обращается к агенту Лонд[онского] авт[омобильного] клуба, членом которого я состою, и тот переправляет автомобиль пароходом до Southampton'a, где другой агент Автом [обильного] клуба грузит его на пароход в N[ew] Y[ork]. Мне известно, что Foley заплатил Соunard Line за провоз его туда и обратно. Я в этом уверен— но у меня нет никакого документа. Конечно, Counard Line от платежа не откажется, но я просил бы Вас зайти к ним в office и попросить их написать в их branch1 в Southampton, что в середине сент[ября] к ним поступит мой автомобиль через А. А. и чтобы они его погрузили и дали бы Вам знать, с каким пароходом они это сделают, дабы Вы могли бы предупредить Lincoln Mot., чтобы они его получили и поставили на зимнюю квартиру. Пожалуйста, не откладывайте это дело в долгий ящик и сделайте это сейчас.

Я жду известий из главного office в Лондоне, может ли Counard Line сделать мне уступку на кабину 76—78, тогда я ее возьму и заплачу деньги тут.

Ни папиросы, ни перидиум я не получал. Надеюсь, что Foley мне напишет про «Brooklet»2.

Если у Вас есть деньги, пошлите немного проф[ессору] Панченко.

Наташа все молодеет, и это меня искренно беспокоит.

С приветом всем С. Р.
749. Е. И. СОМОВУ
7 августа 1928 г. 
"Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados
Дорогой Евгений Иванович,

Мною переслана сумма в $210 П. А. Калужской. Эти деньги она начнет выплачивать по $30 в месяц с 1-го
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сент[ября] Татьяне Львовне. Таким образом, Вы свой платеж Т[атьяне] Л[ьвовне] с этого же числа вычеркните на 7 месяцев.

А папиросы я все же не получил. Не будете ли Вы добры достать у Fischer'a или у меня на квартире мою аранжировку «Brooklet» Шуберта и прислать на магазин Пайчадзе. В виде объяснения добавлю, что мне это нужно для печати в «Таир» здесь, так как Fischer разрешил.

Кабину в «Berengaria» я заказал сам. Не беспокойтесь.

Всего лучшего.

Всем Вашим поклон и привет. Сегодня получил Ваше письмо с вырезкой статьи Боткина. Зачем он это делает?

Ваш С. Р.

Подтвердите получение Вами этого письма!
750. Е. И. СОМОВУ
12 августа 1928 г. 
"Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados, France
Дорогой Евгений Иванович,

Папиросы все еще не получил. Хотя курю сейчас очень мало — захваченных с собой папирос хватит только на месяц. Поэтому, пожалуйста, немедленно вышлите 1000 штук в Германию по адресу Володи. И лучше сейчас же. Авось пройдут.

Всего хорошего. Всем привет!

У нас тут полный дом. С утра до вечера гуляние, беготня, купанье, покер, гимнастика. И больше всех поражает своей неутомимостью Наташа. Ей довольно никогда не бывает. Все устают, а она нет. Это уже не вторая молодость, а все продолжающаяся первая!

Ваш С. Р.
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751. В. И. СТРАХОВОЙ-ЭРМАНС

19 августа 1928 г. 
"Les Pelouses". Villers-sur-Мег, Calvados, France
Дорогая Варвара Ивановна,

Порадовался за Вашу ученицу и возвращаю критики обратно. Может быть, они Вам пригодятся.

Желаю всего хорошего и шлю всем свой привет.

С. Рахманинов
752. Н. В. ДАЛЮ

3 сентября 1928 г. 
"Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados, France
Дорогой Николай Владимирович,

Был рад получить Ваше письмо и узнать, что Вы живы и занимаетесь Вашим любимым делом. Я, конечно, ничего не имею против того, что Вы упомянули мое имя в письме к Форду, но, боюсь, что это мало поможет. Форда я не знаю и никаких запросов от него не получал.

Жалею, что Вы бросили медицину — иначе непременно приехал бы к Вам, чтобы лечить свою невралгию, которая] меня мучает вот уже десять лет.

С пожеланием Вам всего лучшего

Ваш С. Рахманинов

С 17 октября— 1-ое дек[абря] адрес: 24, rué Desbordes Valmor, París, XVI.
753. E. И. СОМОВУ

21 сентября 1928 г. 
[Дрезден]
Дорогой Евгений Иванович,

Будьте добры переслать прилагаемое письмо Фокину. Не знаю его адреса! Будьте так же добры извиниться за меня перед Боткиным, что не отвечаю ему на его письмо. Совсем не до того теперь. Много занимаюсь и плохо себя чувствую. То же самое и по поводу моей
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Софушки, которой не писал уже целую вечность. Извинитесь за меня! Она, святая душа, простит. Порадовался вчера, что она опять принята на место, о чем узнал из ее письма к бабушке. Если у Вас не хватит денег (а их не хватит в связи с платежом в 200 дол[ларов] Боткину), то спросите у Foley.

Первая партия папирос пришла уже. Дожидаюсь вторую, которую и возьму, отказавшись от первой. Налог здесь очень большой. В Париже заплатил 240 фр[анков]. По дороге сюда заплатил 60 марок и таким образом каждая папироса въезжает в полтинник. Первый раз в жизни курю такие дорогие папиросы.

Елене Константиновне целую ручки. Вам привет.

Ваш С. Р.
754. Е. И. и Е. К. СОМОВЫМ

30 сентября 1928 г. 
[Дрезден]
Пишу только несколько слов, чтобы поблагодарить Елену Константиновну за ее милое, мало мною заслуженное письмо.

Через два часа мы уезжаем в Берлин, откуда вечером выедем в Копенгаген. Утром завтра там. Послезавтра мы начинаем «кампанию»1. Мне ничего не известно об «интересе публики». Что-то не сообщают! Вероятно, плохо! На этот раз, если плохо, это заслуженно и «уста мои молчат». Настоящая европейская кампания мною предпринята как проба.

Вот лист концертов октября. 
2 и 5   —Copenhagen 

9 и 12 —Oslo                                         Grand Hotel, Oslo

10 Bergen

16 и 19 — Stockholm                             Grand Hotel, Stockholm

18   Upsala    
22 и 29 —the Hague

23 и 30 — Amsterdam                              Hotel des Indes, Hague

25       — Rotterdam

До свидания. Всем вам привет и поклон и пожелание всего лучшего.

Ваш С. Р.
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755. С А. САТИНОЙ, Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

17 октября 1928 г. 
[Стокгольм]
Дорогие Сонечка, Елена Константиновна и Евгений Иванович,

Не везет мне в этом сезоне или, лучше сказать, в Европе. Свою копенгагенскую неделю первую проделал благополучно1. Все началось со второй, или с Норвегии, куда приехали 8-го октября и где в этот же день вечером съел какого-то подлеца краба. Отсюда все и пошло! Началось представление в 12 ч[асов] ночи. И что тут было?! Ну, как бы ни было, к следующему вечеру стало лучше, и я играл в концерте [в] Oslo2 совсем недурно. Было все продано, и я чувствовал себя хорошо. После концерта мы сели в поезд, чтобы ехать всю ночь в Bergen, где на следующий день должен был играть. И спал я ничего... Только к утру стал примечать, что у меня зубы болят, — и не один, а как будто все, оставшиеся еще в живых. И чем дальше, тем больше! В концерте так и играл с сильною болью3. Не мог спать совсем после концерта и только к утру заметил, что все десны у меня распухли. Поехал к доктору; тот говорит, что возможно, что и это явление следствие отравления. Как бы то ни было, но и до сих пор не могу надеть пластинок (уже целая неделя); значит, не могу ничего есть. Питаюсь только медом и акридами, которые в меде размачиваю. Из Bergen'a вернулся 12-го утром в Oslo, где у меня был второй концерт. Перед концертом, играя у себя дома, ударил неудачно пальцем и разбил его так же, как в Нью-Йорке. Вероятно, какой-нибудь сосудик лопнул. Кинулся заклеивать. Подождал, пока засохнет. Попробовал играть... Больно!.. А тут и время подошло в концерт ехать. Ну, и поехали. Встретил manager'a. Он обрадовал меня известием, что все продано, — а я его... известием, чтоб он пошел вместо меня на эстраду и отменил бы концерт... Но и это не все... На следующий же день я начал и чихать и кашлять. Настоящий грипп. Выехали со всеми предосторожностями в Стокгольм, где я пролежал два дня в постели и где вчера все-таки играл4. (Все продано!)

Зная хорошо меня, вы поймете, что из всех этих зол —самое худшее и злейшее для меня — это мой больной
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палец. Так как концерты у меня частые, то, конечно, в промежутке палец не заживает. Придется играть в больших наклейках и все время трястись, что от какого-нибудь неловкого удара, опять тот же незаживший сосудик лопнет и... начинай сказку сначала. Все же остальное пустяки. Только Наташечка за все остальное боится больше, чем за палец. Говорит, что кашлю моему хуже делается. Точно, он идет глубже. Как бы и кашель этот не арестовал меня в постели. Или окаянные зубы! Ведь, если подойдет необходимость хоть один вырвать, мне надо делать новую plate5. Где и когда? Какие концерты отменять? Ох, нехорошо быть стариком?

Вообще, я еще крепко стою па ногах. Но стоит мне получить какой-ниудь пустяк, я расклеиваюсь, и мне очень трудно встать опять на ноги. Все очень долго заживает.

Простите, что уже четвертую страницу пишу про свое здоровье! Очень неделикатно!

Вернулся ли мой автомобиль? Очень прошу вынуть из заднего сидения — ноты.

Всего вам лучшего. Благодарю вас всех, вспомнивших меня и приславших трогательные телеграммы к началу сезона. Очень был счастлив!

Ваш С. Р.
756. С. А. САТИНОЙ

[25 или 26 ноября 1928 г.] 
[Дрезден]
Дорогая Сонечка!

Посылаю тебе три берлинских рецензии 1 и три дрезденских 2.

Страшно тороплюсь. Завтра утром уезжаю играть в Праге, Вене, Будапеште, три дня подряд3. Затем Париж4 и «домой». Страшно радуюсь тебя увидеть.

До свидания. Твой С. Р.

Пересылаю письмо Слонова к тебе. Но нахожу, что на такое письмо тебе лучше не отвечать. А как тебе, святой душе, кажется — не знаю.
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757. П. ШМИДТУ

26 ноября 1928 г. 
[Дрезден]
Дорогой мистер Шмидт,

Я пришел к заключению, которое, уверен, Вас удивит, а именно, что европейские «Стейнвеи», во всяком случае те два (№ 1 и 2), которые я выбрал в Лондоне, вне всякого сомнения лучше американских. № 3, который, к сожалению, будет у меня на концерте в Париже, не удовлетворяет меня в той же мере, как № 1 и 2. Но я убежден, что если бы располагал временем, то мог бы выбрать другой, такой же хороший, как первые два.

Поэтому разрешите попросить Вас сохранить за мной № 1 и 2 для моего следующего сезона в Европе.

Как мне хотелось бы иметь эти два рояля и в Америке! Так как знаю, что это совершенно невозможно, то, пожалуйста, подберите два или три американских «grands», которые по качеству приближались бы к европейским. Мне хотелось бы по приезде в Нью-Йорк попробовать их на эстраде Carnegie Hall.

Надеюсь скоро увидеть Вас. Шлю сердечный привет миссис Шмидт и Вам.

Искренне Ваш С. Рахманинов

P. S. Я бы сохранил для будущего сезона мой старый— № 1.
758. И. В. ГЕССЕНУ

27 декабря 1928 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Иосиф Владимирович,

Благодарю Вас за Ваше милое письмо и за Ваши пожелания к Новому году.

Согласно моему обещанию, высылаю Вам на днях чек на сумму в 700 марок, которую прошу Вас употребить следующим образом: 500 марок на нужды Общества помощи русским гражданам в Берлине и 200 марок поделить поровну между двумя студентами, Киселевым и Долинским, справки о которых Вы мне прислали1.
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Этим двум студентам я буду высылать по 100 марок впредь до окончания ими учения осенью 1929-го года.

Мне необходимо, однако, в целях получения возможности списывать жертвуемые суммы с моего подоходного налога, получать каждый раз официальные расписки какого-либо благотворительного учреждения в получении от меня этих пожертвований. Посылая указанный выше чек на 700 марок, я прошу Вас провести его хотя бы через 0[бщест]во помощи русским гражданам в Берлине и прислать мне их официальную расписку. Кроме того, прошу Вас сказать мне, смогу ли я и впредь переводить деньги для Киселева и Долинского через то же Общество или через какое-либо другое аналогичное учреждение, адрес которого не откажите мне сообщить.

С пожеланием Вам доброго здоровья и успеха в наступающем году, прошу принять мой искренний привет.

[С. Рахманинов]
759. МИТРОПОЛИТУ АНТОНИЮ

8 января 1929 т. 
[Нью-Йорк]
Высокочтимый Владыка,

В ответ на Ваше письмо, от 9-го декабря 1928 года1 я очень сожалею, что, по многим соображениям, я не могу исполнить Вашу просьбу и сделать нужное пожертвование на издание «Царского вестника».

Прося Вашего пастырского благословения

С. Рахманинов
760. Ф. КРЕЙСЛЕРУ

11 января 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Я проверил рекорды с записью Дуэта Шуберта. Не послал Вам телеграммы, потому что довольно трудно все объяснить в телеграмме.

Внимательно прослушал Вашу и мою собственную игру и вот список выбранных мною рекордов:
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Allegro moderato, сторона 1:       №5—наилучший, №3—

второразрядный, 
[Allegro moderato], сторона 2:     №5—наилучший, №4—

второразрядный, 
Вторая часть. №2—наилучший, №3—

второразрядный, 
Третья часть. №4—наилучший, №3—

второразрядный, 
Четвертая часть, сторона 1:        №3—наилучший, №2—

второразрядный, 
[Четвертая часть], сторона 2:      №4—наилучший, №3—

второразрядный.

Я считаю рекорд № 2 с записью второй части наиболее удачным, хотя Вы делаете относительно длинную паузу между Scherzo и Trio, и я не знаю, захотели бы Вы оставить так, как есть. Тем не менее, по моему мнению, этот рекорд лучше № 3.

С точки зрения чисто музыкальной все рекорды хороши, но общее впечатление от записи всего сочинения несколько монотонное. Все же я согласен выпустить их в свет.

Меня слегка раздражает, что мы в некоторых местах играем не абсолютно одновременно. Это произошло потому, что мы находились далеко друг от друга. Дефект этот незначителен, но и Вы и я заметим его, потому-то я и не вполне удовлетворен записью.

Искренне Ваш [С. Рахманинов]
761. А. А. СВАНУ

17 января 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Альфред Альфредович, Я поступлю так, как вы, главные охранители интересов Николая Карловича, найдете нужным1. Если вы оба недовольны Джадсоном2, я, согласно вашей директиве, обращусь к Коплей3.

Позвольте мне только добавить, что все менеджеры скроены на один лад, что тот, что другой. И мы променяем
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кукушку на ястреба. Но выбранный Вами «ястреб» только менее влиятелен.

Согласно Вашей воле обращусь к Коплей.

С уважением С. Рахманинов
762. С. А. САТИНОЙ

21 января 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Моя дорогая Софушка!

Посылаю тебе письмо бабушки. Надеюсь, ты хорошо доехала.

А у нас сегодня еще одна потеря: ночью скончался милый старик Rybner, которого я очень любил. Послезавтра иду к старухе, которую меня просили молодые Rybner непременно навестить. Жалко мне ее очень! А что [неразборчиво]?

Твой С. Р.
763. А. А. СВАНУ

22 января 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Альфред Альфредович, Я виделся с Коплей и переговорил с ним. Поручил ему вести дальнейшие переговоры с Лалиберте, что он обещал сделать. Коплей запрашивает 20 процентов, я же сказал ему, что ему Вы можете дать то же, что Джадсону, т. е. 15 процентов за устроенные им ангажементы и 10 процентов] за те, что устроите Вы с Лалиберте. Если он на это не согласится — рекомендую с ним порвать.

Очень прошу Вас не посылать окончательного контракта Метнеру до того, как я его просмотрю.

Сегодня я уезжаю до следующей субботы и затем пробуду в Нью-Йорке одну только неделю.

Уважающий Вас С. Рахманинов
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764. К. С АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

[27 января 1929 г.]
Только что узнал о Вашей болезни1. Моя семья и я искренне желаем Вам скорого выздоровления и счастья в Новом году.

Рахманинов
765. Н. К. АВЬЕРИНО

1 марта 1929 г. 
[Лос-Анджелес]
Милый друг Николай Константинович,

В субботу 6-го апреля днем у меня концерт в Нью-Йорке. Выезжаю ночным поездом в Бостон, где буду 7-го утром1. Соображения, по которым Кус[евицкий] хочет исполнять мою Симфонию, мне непонятны.

Во всяком случае эти рассуждения не принадлежат артисту-музыканту, а скорее, махеру. В результате мне будет приятнее, если он не будет играть.

До свиданья! Я совсем замотался!

С. Рахманинов
766. Г. КУГЕЛЮ

28 марта 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой сэр,

В ответ на Ваше письмо от 7 сего месяца 1 сообщаю, что Ваше предложение я передал моим менеджерам в Европе гг. Герману Вольфу и Юлию Заксу (42, Link-straßt, Berlin, W. 9).

Полагаю, что они напишут Вам, если предлагаемый Вами концерт можно будет включить в мое расписание2.

Преданный Вам С. Рахманинов
767. А. В. ГРЕЙНЕРУ

[2 апреля 1929 г.] 
[Нью-Йорк]
Спасибо 1.

Рахманинов
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768. И. И. СЛАТИНУ
[8 апреля 1929 г.] 
[Нью-Йорк]

Многоуважаемый Илья Ильич,

С большим интересом прочел Ваше обстоятельное письмо от 18-го марта 1 и не могу не порадоваться тому, что Вам и Вашим коллегам удалось в столь трудных беженских условиях наладить музыкальное образование русской молодежи и пропагандировать классические произведения русских композиторов.

На Ваш же практический вопрос о том, нельзя ли получить от русских, проживающих в Америке, материальной поддержки Русскому музыкальному об[щест]ву в Белграде, — я ничего не могу сказать Вам утешительного.

Во-первых, у Вас сложилось неверное представление о материальном положении русских музыкантов в Америке: за очень немногими исключениями, они еле-еле зарабатывают на самое скромное существование. Уж очень велика тут конкуренция! Во-вторых, в самой Америке имеется много учреждений, постоянно обращающихся к русской колонии за помощью, и кто может — вносит туда свои пожертвования. Что же касается самих коренных американцев, то рассчитывать на то, чтобы они стали помогать русскому музыкальному делу в Белграде, не приходится; у них достаточно своих аналогичных учреждений, существующих исключительно на благотворительные средства.

Очень сожалею, что мое письмо, наверное, Вас разочарует, но я считал своим долгом искренне сказать Вам свое мнение по близкому Вам вопросу.

С пожеланием успеха Вашему симпатичному делу, прошу Вас принять мой искренний привет.
[С. Рахманинов]

Р. S. Я полагаю, что партитуру моей «Всенощной» Вы могли бы найти на складе Русского музыкального издательства, адрес которого таков2:
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769. Г. ДЭВИСУ

18 апреля 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Дэвис,

Сообщаю список рекордов моего Второго концерта1. которые я одобряю: 
Первая часть:

Сторона 1, № 1 — (СVЕ 48963) 2,

Сторона 2, № 1 — (СVЕ 48964),

Сторона 3, № 1 или № 2 — (СVЕ 48965), 
Вторая часть:

Сторона 1, № 1 — (СVЕ 48966),

Сторона 2, № 3— (СVЕ 48967),

Сторона 3, № 2 — (СVЕ 48968),

Сторона 4, № 1 или 2 — (СVЕ 48969), 
Третья часть:

Сторона 1, № 2 — (СVЕ 48970),

Сторона 2, № 2 — (СVЕ 48971),

Сторона 3, № 2 — (СVЕ 48972).

Ваш С. Рахманинов

770. Г. ДЭВИСУ

21 апреля 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Дэвис,

Сообщаю список рекордов «Карнавала», которые я одобряю:

Сторона 1 — рекорд № 7,

Сторона 2 — рекорд № 2 или № 5. (Во вторник еще раз просмотрю эту сторону рекорда и окончательно скажу, какой рекорд я одобряю.)

Сторона 3 — рекорд № 3,

Сторона 4 — рекорд № 3,

Сторона 5 —рекорд № 3,

Сторона 6 — рекорд № 3.
Ваш С. Рахманинов
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771. Г. ДЕВИСУ
23 апреля 1929 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Дэвис,

Вот список рекордов «Острова мертвых», которые я одобряю:

Сторона 1.— рекорд № 5, 
Сторона 2— рекорд № 4, 
Сторона 3 — рекорд № 4, 
Сторона 4 — рекорд № 5, 
Сторона 5 —рекорд № 4,

Что касается «Вокализа», то лучший рекорд № 3.

Ваш С. Рахманинов
772. С.А. САТИНОЙ
20 мая 1929 г. 
[Париж]
Дорогая моя Сонечка!

Третьего дня получил твое письмо. Начну о себе, конфиденциально. Был у хорошего русского доктора. Сделал исследование мочи и крови (из вены и уха). Диагноз: расширенное сердце, т. е. увеличенное, и общая усталость: сердца, мускулов и т. д. Немного увеличенная печень, что объясняется все так же — бывшей когда-то сильной малярией <...>. Лечение: отдых и покой, чтобы привести сердце в порядок <...>. Тот же доктор возил меня к специалисту французу (вернее, русско-польскому еврею), очень мне понравившемуся. Тот желает сделать 12 массажей, <...> диатермию, <...>, которые должны действовать против малярии и печени. Имел уже четыре сеанса. Чувствую себя в общем лучше. Т. е. сердце, безусловно, лучше, не так часто о нем вспоминаю. Сил как будто тоже больше. И голова болит меньше, а то в начале приезда так болела, что просто плакать хотелось. Позабыл сказать, что принимаю фосфор и что никаких санаторий и поездок куда-либо мне не нашли нужным рекомендовать. Таким образом, общее состояние не так уж плохо, и я могу надеяться прожить еще лет пятьдесят.
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Жизнь у нас здесь рассеянная. Много выезжаем и многих видим. Наташа ездит ежедневно смотреть какое-нибудь место для лета — и пока безрезультатно. Ты не можешь себе представить, какую дрянь сдают и какие деньги за эту дрянь требуют. Вопрос с дачей стоит остро. Теперь все пересмотрели, что три агентства предлагают. Ничего больше нету и ничего из имеющегося не нравится. Наташа в отчаянии, и мы не знаем, что предпринимать дальше. Поселиться же в месте, которое заведомо не нравится, на четыре месяца — затрудняемся. Вопрос осложняется еще тем, что каждый второй день я должен быть в Париже для лечения, которое продлится до 20 июня, а значит уезжать далеко невозможно. Надо найти что-нибудь не дальше 50—60 километров. Вчера ездили уже за 80 километров и тоже без результата. Готовы заплатить сейчас уже 75 тысяч — но и это делу не помогает. Вообще, в этом году не везет с дачами.

Дети здоровы. Софинька очаровательна.

Ортофон пришел, но, представь себе, все же хуже нью-йоркского. Как-то странно: некоторые пластинки звучат так же, а некоторые тусклее. Уже звал мастера, но результат не улучшился. Кстати, здешние музыканты, т. е. Метнер, очень доволен «Карнавалом». Да и мне он как-то больше понравился. Концерт вызывает восторг. «Вокализ» здесь уронили и кусочек рекорда отломился. Хорошо бы, если Сомов через Foley постарался бы мне выслать один. Передай еще Сомову, что его разговор с Сикорским мне очень мало понравился. Я им плохо верю. Настаиваю на получении денег и предполагаю, что им просто не хочется сейчас платить, даю срок два месяца, т. е. тот срок, который они сами испрашивали у Сомова, заманивая его большой прибылью, после чего немедленно требовать уплаты по той цене, какая была обещана <...> на заседании. Они обставили так дело, что получение прибыли связано с какими-то оговорками и неприятностями, что заставляет от этих прибылей отворачиваться. Какая-то жульническая история происходит и с твоим жалованием. Я и им не верю. Что-то у вас тоже не чисто.

Обнимаю тебя и целую крепко.

Твой С. Я.

Почерк у меня стал невозможный. Рука трясется! Поймешь ли?
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773. С А. САТИНОЙ
30 мая 1929 г. 
"Le Pavillon", Clairefontaine par Rambouillet, 

S[eine] et 0[ise]. France
Милая моя Сонечка,

Неделю назад отправил тебе большое письмо. Сегодня пишу, чтобы сообщить, что вчера мы с Наташей, кухаркой и шофером переехали «на летние квартиры». Место недурное. Большой парк, который соприкасается с лесом, есть лучшая часть этой дачи. Кукушки кукуют и птички поют. Минусы же главные: дом стоит близко к улице (местечко, положим, маленькое) и хозяин будет жить недалеко от нас по week-еnd'ам 1.

Девочки еще не приехали. Софинька вчера заболела, надеюсь, не серьезно, — и теперь, пока она совсем не поправится, их ждать нельзя. Дача в 35 милях от Парижа. Как я писал тебе, буду ездить три раза в неделю к доктору. В Париже я совсем замотался последние дни.

Крепко обнимаю и целую.

Как твои дела? Выяснились ли?

Твой С. Р.
774. Е. И. и Е. К. СОМОВЫМ

30 мая 1929 г. 
"Le Pavillon", Clairefontaine par Rambouillet, 

S[eine] et 0[ise]
Дорогие Сомовы,

Пишу только несколько строчек. Вчера с Наташей, прежней кухаркой и новым шофером (новая метла, если она русская, вначале хорошо метет) переехали на дачу. Мы дачей не вполне удовлетворены, но это лучшее, что было, — по словам Наташи. Девочки еще в Париже... Не закончили свои «общественные» дела. Приедут на днях. Вчера еще заболела Софинька. По словам доктора, не серьезно, и он надеется ее поставить на ноги на днях.

Сегодня я лежал почти весь день на воздухе, а Наташечка перекладывала с места на место оборочки. Это значит, что мало обращала на меня внимания, хотя
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грозится, что будет за мной строго следить, чтобы и меня поставить на ноги.

В Париже я совсем закрутился. Ну, на то и Париж! Увлекался французским театром. Видел четыре французских пьесы, был на открытии Дягилевского балета, видел русскую оперу, и был бесчисленное число раз в разных кафе и кабаках.

Ну, вид у меня стал совсем старенький, а Наташечка производит фурор. Разница между нами скоро будет так велика, заметна и неудобна, что придется, очевидно, разъехаться, о чем думаю с великим беспокойством. Не надо, давно известно, старикам жениться на молодых. Одна «буза» выходит.

Как Вы? Как Ваше миллионное предприятие? Как здоровье Елены Константиновны и Ольги Лавровны?

Привет, поклон!

Ваш С. Р.
775. Д. РИБНЕР
5 июня 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогая Mnaselle!

Ваше письмо доставлено мне вчера, и я вижу из него, что вы все очень устали, спокойны и отдыхаете. Боюсь, что моя дорогая маленькая крестница ни в коем случае не даст Вам покоя. В этом возрасте дети — стопроцентные эгоисты! Я также думаю, что для Вашей матери было бы лучше поменять квартиру.

Меня интересует, подписали ли Вы контракт — хороший контракт — с Гофманом, и есть ли надежда, что Ваш муж тоже получит там работу?

В результате громадных усилий нам удалось найти место, где будем проводить лето. Место это не столь прекрасно как то, что было в прошлом году, и мы больше не выглядим «grands seigneurs» 1. Я совсем не занимаюсь, а отдыхаю на воздухе целыми днями, покрытый превосходным пледом, который мы купили в Лондоне, читаю консервативные русские газеты нового направления и пью приготовленные дома замечательные сливки.
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Надеюсь, что моя крестница будет хорошо вести себя в мое отсутствие!

Большой приет Вашей маме от всех нас.

Ваш С. Рахманинов

Если Вы будете продолжать терять в весе, то моя крестница вскоре будет весить больше Вас. Простите, меня, что пишу на машинке.
776. Н. К. МЕТНЕРУ

10 июня 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Карлович,

Мой С. Foley прислал мне телеграмму, в кот[орой] предлагает Вам два ангажемента в Yale University. Ваш 2-й концерт и один rеcital. Даты: 3-е и 5-е ноября1. Т. к. я не знаю, свободны ли у Вас эти числа, —предполагаю, что и Вы не знаете, — то я ему отправил следующий ответ: «Обратитесь к Сомову — пусть Сомов обратится к Swan'y — пусть Swan обратится к Foley, после чего Swan должен обратиться к Метнеру». Вы видите, какие неудобства представляет не иметь manager'a. Должен прибавить, телеграфировал бы Swan'y сам, но не знал его адреса. Узнать его у Вас не мог, т. к. был стеснен сроком ответа, поставленного мне Foley. Оригинал телеграммы передам Вам при свидании.

Я надеюсь, что Вы соберетесь к нам приехать2.

Всего лучшего! У нас здесь чудно и даже есть белые грибы.

С. Рахманинов
777. С. Л. САТИНОЙ

17 июня 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Милая моя Сонечка!

Что-то от тебя давно писем не было!! Получил здесь только одно письмо. Написал тебе из Парижа и отсюда 1.

Лечение мое подходит к концу. Еду сегодня в Париж и еще два раза на этой неделе, в среду и пятницу,—
256
и это все. Могу с уверенностью сказать, что лечение мне помогло. Сердце не чувствую более, печень уменьшилась (вследствие тех впрыскиваний, о которых писал тебе в письме), прибавил около трех фунтов веса и голова болит гораздо реже. А встречаются такие дни, как, например, сегодня, что совсем не болит. (Сейчас здесь уже час дня.) Спасибо доктору. Он молодец! [...].

Вообще три раза в неделю мы в Париже, и эти путешествия мне немного надоели. Хотя Париж и недалеко: всего 35 миль и делаем мы эту дорогу в 1 ч[ас] 5 минут.

Послезавтра к нам приезжает Володя, которого я выписываю на две недели. Мы все радуемся его повидать. Затем — бабушка и Гога в июле. Парижские же гости обыкновенно по субботам и воскресеньям. Перевожу для гостей наш ортофон из Парижа. Главным образом, для Володи. Начались также кинематографические снимки. Одно плохо — это заниматься еще не начал, а уже пора.

До свидания. Крепко обнимаю. Как ты? Пиши.

Твой С. Я.
778. Е. И. СОМОВУ

21 июня 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Диваныч!

Мне и в голову не приходило быть «недовольным» Вами за Сикорского! Откуда Вы это взяли? Свинство так думать! Из-за этого Вашего предположения я лишаюсь утренней прогулки, лежания на воздухе; затем из-за этого же Наташа точила меня сейчас пятнадцать минут, когда узнала, что мне надо писать письмо, т. е. остаться дома и... Вообще Вашим предположением Вы доставили мне массу trouble'й1. Что я Вам и ставлю на вид! Таким образом, недовольство у меня действительно появилось, но не по поводу, предполагаемому Вами.

Извиняюсь за беспокойство, доставленное Вам в связи с метнеровскими концертами!2 Что же поделаешь! Втянули меня в manager'ы3, и я, по присущей мне неделикатности, потянул за собой людей ни в чем неповинных. Рассуждения Foley о 15% мною понимаются как желание Вам помочь! Иначе необъяснимо!
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Я продолжаю поправляться. Сегодня мой последний визит в Париж к доктору, после которого две недели антракту.

Вчера к нам приехал Володя Сатин, который пробудет недели две. Послезавтра приезжает на воскресенье Ваш дядюшка4. Пишет, что после 15-го июля приедет погостить на более длинный срок, пока же его задерживает в Париже «some work and pleasures»5.

До свидания! Всего лучшего.

Письмо Ел[ены] Константиновны пока не получал.

Ваш С. Р.
779. Н. К. МЕТНЕРУ

21 июня 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Карлович,

Получил письмо Swan'a. Считаю необходимым до его отъезда повидаться с ним и с Вами. Не соберетесь ли Вы все хотя бы на несколько часов к нам. Удобные поезда — в 9.55 с Gare Montparnasse и в 11 ч[асов] с Gare des Invalides. Если хотите днем, то есть скорый поезд с Montparnasse в 5.10. В Rambouillet встретим Вас на автомобиле.

Буду ждать Вашего ответа1 — если хотите, можно по телефону le 10 à Clairefontaine.

С сердечным приветом С. Рахманинов
780. Б. Ф. ШАЛЯПИНУ

29 июня 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Милый Боря,

Я не забыл своего обещания — мне только было все это время очень некогда. Предлагаю Вам приехать 15-го июля или же после этого. Привезите все нужные инструменты и приступите к работе1.

Остановиться на это время можете у нас.

Надеюсь, что Вы меня не замучаете.

[С. Рахманинов]
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781. В. В. ЛУЖСКОМУ

[9 июля 1929 г.] 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Посылаю [в] пятницу двести пятьдесят долларов. Привет.

Рахманинов
782. Н. К. МЕТНЕРУ

10 июля 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Карлович,

При сем прилагаю письмо Евгения Ивановича, которое только что получил. Надеюсь, что у Вас все благополучно и Вы скоро соберетесь с Анной Михайловной к нам погостить 1.

С сердечным приветом С. Рахманинов
783. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

14 июля 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Милые Елена Константиновна и Евгений Иванович, Я что-то обленился последнее время. Уже давно собираюсь написать Вам, да никак с собой не справлюсь... Все «на завтра» откладываю... В то же время занятий у меня никаких нет: стакан сливок пью в 11 ч[асов] дня. Вот и все занятия. Да еще лежу на кушетке или в саду, или в лесу. Сия паразитическая жизнь должна скоро кончиться. Через три месяца начинаются концерты, и я должен приступить к «подготовительным упражнениям», как говорит Метнер. Ну, на днях и приступим.

Что касается моего здоровья, то результаты лечения, конечно, есть. Я прибавил несколько фунтов весу и не чувствую свое сердце, которое, очевидно, угомонилось от ничегонеделанья. Головные боли сбавились также. В июне были такие три недели, что почти совсем боли
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прекратились. В начале июля начались. Продлились неделю без всякой видимой причины, и опять мне лучше теперь. Лечение мое все прекратилось, если не считать Кострицкого, который обещал мне в пять раз вылечить мою зубную болезнь. Хотя плохо этому верю, но лечение его попробую. Во всяком случае выгляжу я значительно лучше. Все это замечают1. Даже Наташечка, которая, как известно, моим видом довольна никогда не бывает!

Теперь про Наташечку. Это поразительная женщина. Гуляет не менее трех часов в день! Играет в теннис часа по два в день и бегает по дому все остальное свободное время. Вернее «носится», а не бегает. Вид у нее отличный! Совсем молодая женщина! Одно нехорошо: начинает заглядываться на мужчин. Ее одну в Париж и пускать стало страшно! Недавно была в Café de la Paix, пила там одна кофе и к ней подошел какой-то незнакомый человек и предложил ей поехать куда-то. В этот раз она не поехала, а кто ее знает! Может, в другой раз и поедет. Что-то после этого случая она, если пьет кофе, то непременно в том же кафе. По-видимому, кавалеры не только детям нужны, но и Наташечке. Это тоже надо принять во внимание! Таким образом, положение мое, как видите, щекотливое!

Дети... Про детей я всегда затрудняюсь писать. Как будто ничего! Наружно! Ну, а что у них внутри, о чем они про себя думают — не всегда знаю! Гостей бывает много! Об этом непрестанно думаем! Дача им нравится. Не хватает якобы только моря! А чего не хватало в прошлом году, когда мы жили на море, уж не помню.

Что касается Софиньки, то этой пока везде хорошо. Она очаровательна! И очень скрашивает нашу домашнюю жизнь.

Расписав Вам в таких радужных красках нашу жизнь, мне хочется тут же сказать, как меня огорчает, что Ваша жизнь не клеится. Не нравится мне Ваше настроение, и я с горестью прочел, что даже Елена Константиновна, на которую я всегда любовался, стала тоже хандрить. Хорошо, если только временно! От жары, как Вы допускали! (Ну, и жара же у Вас! Бедные! Хоть бы побольше на Вашей даче сидели.) Как бы то ни было, Ваше последнее письмо очень неудовлетворительно.
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Плохо устроилась и моя Сонечка. Надули ее и провели на жалованьи. Вообще, нехорошо у Вас в Нью-Йорке! Каким образом Foley сломал себе руку? Только по просьбе Farrar, которая к нам сюда приезжала, Foley прислал мне телеграмму, что рука у него fine2. Но я этому не верю и хотел бы узнать подробнее.

В заключение просьбы. Пришлите мне к 1-му сентября на адрес магазина (22, rue d'Anjou) 600 папирос (слабых). Столько же к 1-му октября туда же. И столько же к концу октября по адресу: Ibbs — Tillet, London. Курю аккуратно по 15 штук.

Всем кланяюсь и шлю привет.

Ваш С. Р.
784. Е. И. СОМОВУ
24 июля 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

При сем прилагаю счет «Таир», который прошу положить в мою папку с тем же названием. Прошу Вас также посмотреть, находится ли в ней первый отчет Пайчадзе 1 — приблизительно на 5000 фр[анков] и копия отчета Фишера, — оригинал у Тани — приблизительно на 2500 фр[анков].

Пожалуйста, спишите итоги этих счетов и сообщите мне для сведения.

Надеюсь, что Вы получили мой заказ на папиросы и пришлете их не позже 1-го сентября.

Привет от всех нас С. Р.
785. Н. К. МЕТНЕРУ
29 июля 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Карлович,

Из Сан-Франциско ответа нет1, что считаю плохим признаком. Предполагаю, что ответ идет не телеграммой, а письмом, в котором и объясняется неудача антрепризы. Мне кажется поэтому, что Вам надо устраивать
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Канаду на ноябрь. Такое решение вопроса даст возможность быть в Калифорнии в январе, если концерты там все же устроятся2. Буду ждать ответа до субботы, если не дождусь, пошлю телеграмму — доставьте мне его — Неаlу — адрес.

Что касается Кошиц и концертов с ней, то мне трудно что-либо Вам посоветовать. Вы должны решить это сами. Она довольно «грязная» в смысле рекламы, вернее саморекламы, — но со всех сторон слышу, что поет до сих пор хорошо. Если Вам предлагается гарантия, то вполне понимаю, что отказываться от нее нежелательно3.

Когда мы Вас увидим?

Сердечный привет от нас всех Анне Михайловне и Вам.

С. Р.
786. Е. И. СОМОВУ
29 июля 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

Вот что я еще позабыл. Будьте добры сходить в Кьюнард Лайн и узнать у них, не мог бы ли я отправить в первых числах октября свой автомобиль с одним из их пароходов, уходящих из Гавра, как это было сделано в прошлом году. Вместе с этим узнайте, какие и через кого они сделают распоряжения о приеме автомобиля.

Кланяйтесь Фоли. Как он? Получил от него телеграмму, что рука его «файн», но плохо ему верю.

Письмо относительно Сикорского получил. Жду результатов — хотя мало верю в успех.

Всего хорошего. Привет всем Вашим.

С. Р.
787. А. В. ГРЕЙНЕРУ
14 августа 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Многоуважаемый Александр Васильевич, Вчера первый раз после долгого антракта увидели Валю Павловского. Он рассказал нам грустную повесть
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о том, как, уехав от нас, Вы ждали поезда целых два часа на станции.

Простите нас, пожалуйста, за нашу невольную вину.

Привет от нас всех Александре Феоктистовне и Вам.

С. Рахманинов
788. В. В. ЛУЖСКОМУ
[20 августа 1929 г.] 
[Версаль]

Деньги посылаю. 
Привет.

Рахманинов
789. М. А. ТРУБНИКОВОЙ

22 августа 1929 г. 
"Le Pavillon", Clairefontaine par Rambouillet, 

S[eine] et 0[ise]
Дорогая моя тетя Маня, Оля, Нюся и все дети, два дня после отъезда Варвары Аркадьевны пришло на ее имя письмо, которое я ей переслал. Из этого же письма, присланного мне обратно для прочтения, узнал, что Муся мечтает получить сумку и что-то еще. У мальчиков, вероятно, тоже есть свои мечтания. Для этой цели высылаю Вам деньги.

До свиданья... Очень Вас люблю и шлю Вам всем сердечный привет.

С. Р.
790. С. А. САТИНОЙ
24 августа 1929 г. 
[Claircfoiitaine par Rambouillet]
Дорогая моя Сонечка!

Давно тебе не писал. Причины тому: настроение ухудшилось, боли возобновились и начал заниматься. Лечение мое окончилось. Езжу теперь к Кострицкому. Он копун и болтун. Был уже раз пять у него и, т. к. он захаял
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работу немцев и американцев, то мне придется делать у него все сначала. Как доктор он внушает большое доверие. Кроме того, он трогательно ко мне относится, и я предполагаю, что он приложит все старания, чтобы сделать хорошо.

Маленькое разочарование принес также Наташин доктор, о котором тебе уже писал. Излечения нет — есть только улучшение. Теперь он уехал на месяц на каникулы.

Домашняя жизнь наша рассеянная. Бессменно очарованцы !, без которых мои дочери жить не могут. (Каково мне это писать! Тук.)

Меньше чем через два месяца начинаются мои концерты— и чтобы прийти в плохое настроение, мне достаточно только об этом подумать. Утешение только в том, что мои руки в хорошем виде, что меня, конечно, радует.

Прожили у нас месяц бабушка и Гога. На этот раз должен сказать, что бабушка очень постарела. Какой-то у нее скверный кашель, от которого она во время приступа задыхается. Зато характер остался тот же. Но кто мил, так это Гогон. Этот мальчик продолжает мне очень нравиться — и мне бы хотелось для него что-нибудь сделать, но не знаю, с какой стороны приступить.

Наташечка моя цветет. Интересна, как всегда деятельна, старается угодить детям в ухаживании за очарованцами, бегает, играет в теннис и так же типична, как всегда. Одно утешение.

В заключение надеюсь, что ты не посетуешь на меня, что это письмо пишет Танюша, которая, кстати сказать, исправно исполняет секретарские обязанности. (Хоть она и дура, но за неимением лучшего...) 2

Крепко тебя целую.

Твой С. Р.
791.Н. К. МЕТНЕРУ

30 августа 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Карлович,

Не приедете ли Вы с Анной Михайловной к нам в субботу 7-го сент[ября]. В воскресенье именины Наташи,
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и дети собираются устроить что-то вроде спектакля. Будем очень рады повидать Вас.

Сердечный привет от нас всех Анне Михайловне и Вам.

Ваш С. Рахманинов

P. S. Поезд в 5 ч[асов] 10 м[инут] с Gare Montparnasse.
792. Е. И. СОМОВУ
31 августа 1929 г. 
[Cîaireîontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

В ответ на Ваше письмо прошу Вас послать Купчинскому 50 дол[ларов]. Видовскому же, если Соня не достала у своей дамы, пожалуйста, пошлите 20 дол[ларов]. Также прошу Вас выслать ту же сумму на имя мужа покойной К- Н. Гардениной1. Его адрес: Воронеж, Батуринская, 11, бывшая Халютинская, Н. Гарденину.

Деньги Татчеру отправил. Очень мило с Вашей стороны, что ответили Слонову. Повторяю, что, к сожалению, ни одному его слову не верю. Теперь у Вас с ним разгорится переписка, и Вы сами в этом убедитесь. Машинки моей ему не дам, карточки также. Купить же машинку в счет получаемых им денег — можно.

Сегодня получили присланную Вами фотографию Сонечки.

Мой манускрипт раннего Духовного произведения Слонову незачем было искать в Лебедине, т. к. он тогда же припрятал его у себя, как и много других моих вещей2.

Пожалуйста, высылайте немедленно вторые 600 папирос на магазин Пайчадзе. Первые я еще не получил и сегодня принужден приступить к франц[узскому] табаку. Вы понимаете мое душевное состояние.

Поклон и привет от нас всех Ольге Лавровне, Елене Константиновне и Вам.

С. Рахманинов
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793. M. A. ЛИТВИНОВОЙ

[25 или 26 сентября 1929 г.] 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Многоуважаемая Мария Александровна.

Известие о кончине матери пришло ко мне сюда, в деревню. Через неделю я буду в Париже. Адрес выше. Проживу там до 16 октября. Потом разъезды, во время которых меня достичь трудно. Мне известно, что у Вас есть письмо матери ко мне. Если оно не переслано еще в Нью-Йорк — пришлите его по парижскому адресу. Также прошу сообщить мне все подробности кончины матери 1. Конечно, письмо не пропадет в Нью-Йорке, но получу его значительно позже.

С уважением к Вам С. Р.
794. Д. БАРКЛАЙ
29 сентября 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогая миссис Барклай!

Спасибо Вам за письмо с очаровательными фотографиями Мэри Корнелии. Я вижу, что она хорошеет и очень горжусь моей крестницей.

Это мое письмо — последнее отсюда. Через несколько дней мы уедем в Париж, где пробудем две недели.

Мое концертное турне начнется 19-го октября и закончится 19-го декабря. Мы предполагаем отплыть в Нью-Йорк 24-го декабря на «Berengaria», чтобы посмотреть, как Вы в мое отсутствие обращались с моей маленькой крестницей.

С любовью ко всем вам С. Рахманинов
795. Е. И. СОМОВУ
29 сентября 1929 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

Прилагаю при сем письмо Стоковского1. Передайте его Фоли на усмотрение. В своем ответе Стоковскому
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подтвердил, что решение представляю Фоли. Заодно, пожалуйста, спросите у него еще два совета. Мой реситаль в Берлине2, по предположению агента, будет полный. Общество радио просит меня согласиться «передать» этот концерт. Соглашаться ли мне на это, и если да, то какой спрашивать гонорар. Мой прошлогодний чистый сбор был около 9 тысяч марок. То же самое соглашаться ли и сколько спрашивать, если аналогичное предложение последует в Лондоне. Ответ на эти вопросы дайте по возможности скорее по адресу детей в Париже3.

Вышел ли рекорд моего 2-го Концерта. 19 окт[ября] я играю его в Гааге с Менгельбергом, и было бы желательно, чтобы выход в свет этого рекорда совпадал бы с моими выступлениями.

Извещение о приходе вторых папирос получил. Через три дня уезжаю в Париж.

С сердечным приветом Вам всем. С. Рахманинов
796. Е. И. СОМОВУ

[2 ноября 1929 г.] 
[Лондон]
Пошлите пятьдесят долларов Литвиновой. Письмо напишу после концерта.

Рахманинов]
797. С. А. САТИНОЙ, Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

3 ноября 1929 г. 
[Лондон]
Дорогие Соня, Елена Константиновна и Евгений Иванович.

В бытность нашу в Голландии, в день первого моего концерта1, получил с благодарностью вашу телеграмму. Пришла вчера и сюда телеграмма, которая, если перевести с английского на русский свободно, гласит: «что вы, черти, молчите»!? Мне стало очень неловко, и я послал вам телеграмму, с обещанием написать письмо после концерта в Лондоне. Этот концерт состоялся
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сегодия2. Прошло не более 10 минут, как Artistes, т. е. Наташа и я, оттуда вернулись.

Сверх ожидания акустика в этом сарае оказалась очень хорошей. Тронув только рояль, я мгновенно в этом убедился, успокоился и играл совсем удачно, другими словами, собой доволен. Слава богу! Народу было много. Но сколько тысяч человек могло бы еще поместиться, не знаю. Этот зал на 9 тысяч.

Мой лист концертов на ноябрь теперь у Foley, которому послал Ibbs. У меня 15 концертов в Англии. Декабрьский лист сообщу на отдельном листочке. Добавлю только, что 18 ноября играю здесь 4-й концерт с Коутсом и что по контракту выговорены две репетиции. Надеюсь, что пройдет сносно. 21 ноября в Манчестере идут «Колокола». Дирижер Sir H. Harty. Музыкант хороший! Но я их услыхать не могу. В этот день играю в другом городе, откуда отправляюсь играть как раз в Manchester3, где буду 22-го, на один день позже. Такая досада! Наташа решила меня бросить и поедет туда к концерту. В Голландии дал пять концертов. Меня там так избаловали, что если теперь публика вся in corpore4 не поднимается при моем входе и после конца большой вещи, то я уже недоволен. Требую почтения! Это, так сказать, наружная сторона. Что касается внутренней, то... деньжонок я там много не добрал. Видите ли, «плохая погода», как объяснил manager. Здесь, в Англии, у меня везде гарантия. То же самое и на континенте в декабре, за исключением Берлина и Hamburg'a, так что барометром не интересуемся.

В Haag'y к нам приезжала Танюша и пробыла с нами 5 дней. Теперь ждем обеих девочек сюда в Лондон, к 4-му концерту5. Затем увидим их 1 декабря (концерт в Париже6), после чего следующее свидание в Берлине и Дрездене. Что-то я стал очень скучать без них: тяжело расставаться! Стар становлюсь.

В последнее время в Париже лечился долго и упорно у Кострицкого и у одного французского гипнотизера. Оба очаровательные! Мне стало легче и невралгия моя очень ослабла. Если Вы спросите, какой доктор меня спас, я без запинки отвечу: первый. Кстати, по приезде Вам расскажу, какой невежда знаменитый нью-йоркский <...>, у которого больше никогда не буду. Что я не увлекаюсь, доказывает факт моего улучшения.
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А уж лучшего отношения ко мне и представить трудно. Кострицкий мне сказал, что если что-нибудь у меня случится с зубами, то он немедленно приедет в тот город и страну, где я нахожусь. Умолял меня не стесняться. Конечно, я его не вызову, что бы ни случилось, но что за милый чудак!

До свидания, которое теперь уже не за горами! Но что это Вам написала Сонечка? Куда она собирается уезжать? Что за глупости! «Через мой труп», как говорят!

Как вы? Спасибо за все письма. Как я рад, что Сашин концерт прошел блестяще. После этого концерта получил одну фразу от Гофмана! Об ней при свидании.

Ваш С. Р.
798. Э. К. МЕТНЕРУ

19 декабря 1929 г. 
[Цюрих]
Дорогой Эмилий Карлович!

Спасибо за Ваше письмо, которое меня тронуло и утешило... Я дорожу Вашим мнением...

В свою очередь, хочу Вам сказать о парижском концерте 1 следующее: из всех 30 концертов, данных мной этой осенью в Европе, парижский концерт был безусловно самый неудачный... И воспоминание о таких концертах вызывает у меня душевную боль...

Я эстрадный человек, — т. е. люблю эстраду и, в противоположность многим артистам, не вяну от эстрады, а крепну и способен от одного только звука рояля на новые, неожиданные для себя самого выдумки и открытия.

Для этого необходимо одно единственное условие: хорошая акустика. Какова акустика — такова игра. На этот раз хорошей акустики не было...

Повешенный по чьему-то приказанию бархатный занавес у рояля ее уничтожил и поэтому первый взятый мной аккорд изменил настроение. Спущенный после антракта железный занавес исправил акустику, но не мог изменить испорченного настроения... Я не мог справиться уже с собой, с горевшей во мне злобой к устроителям концерта.
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Характер мой с годами делается все хуже и хуже...

Ну, так вот. Ваши слова, выражающие удовлетворение по поводу этого концерта, меня очень утешили. И за это облегчение моих «сердечных ран» приношу Вам свою благодарность.

Ваш С. Рахманинов
799. Г. Г. ПАЙЧАДЗЕ

2 января 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Гавриил Григорьевич,

Если Ваши денежные переговоры с Респиги приведут к благополучному результату — перешлите ему то письмо, что я при сем прилагаю1.

Опоздали с приездом на полтора суток. Качало славно! Не пишу больше ничего — с головой занят миллионом дел.

Привет!

[С. Рахманинов]
800. О. РЕСПИГИ

2 января 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Мэтр!

La Société Anonyme des Grandes Editions Musicales сообщает мне, что Вы согласились оркестровать некоторые из моих «Этюдов-картин»1.

Эта добрая весть очень обрадовала меня, так как я убежден в том, что «Этюды», побывав в Ваших руках Мэтра, зазвучат чудесно.

Разрешите мне, Мэтр, дать Вам несколько пояснений, касающихся тайн авторского замысла, которые, по моему убеждению, помогут Вам лучше понять характер этих «Этюдов» и, оркеструя их, найти нужные краски. Итак, я хотел бы посвятить Вас в программу этих «Этюдов».

Первый этюд (a-moll) —это море и чайки. [*] Второй этюд (a-moll)—вдохновлен образами Красной Шапочки и Волка.
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Третий этюд (Es-dur)—это ярмарочная сцена.

Четвертый этюд (D-dur) —того же характера, напоминающий восточный марш.

Пятый этюд (c-moll) —похоронный марш, на котором мне бы хотелось остановиться несколько подробнее. Я уверен, что Вы не станете смеяться над этим капризом автора. Итак, главная тема — это марш. Другая тема [*] представляет собой хоровую песню. В части, начинающейся движением шестнадцатыми в c-moll и немного далее в es-moll, я представляю себе мелкий, непрестанный и безнадежный дождик. Развитие этого движения достигает кульминации в c-moll, это церковный звон. Наконец, финал—это начальная тема или марш.

Вот и все. Если эти детали не наскучили Вам и Вы бы хотели получить еще какие-то сведения, я к Вашим услугам2.

Примите же, дорогой Маэстро, выражение моих самых сердечных и искренних чувств.

С. Рахманинов
801. Т. СТЕЙНВЕЮ

2 января 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой Стейнвей!

По возвращении домой я нашел Ваше письмо от 18 декабря и очень обрадовался, что Вы приобрели работу одного из лучших русских скульпторов, С. Конёнкова

С новогодними пожеланиями всего самого лучшего Вам и миссис Стейнвей.

Искренне Ваш С. Рахманинов
802. И. К. ГОФМАНУ

14 января 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Как хорошо, что у Вас существует бюро по музыкальному сыску!1 Благодаря этому я имел возможность прочитать в газетах критику моей игры. Мой импресарио
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не решился показать мне эти рецензии, возможно потому, что критики меня «пощипали».

Как мне понравилась Ваша Сюита и как замечательно Вы ее играли. Нашел только первую часть несколько однообразной. Смею ли я сделать еще одно замечание? Почему вторая половина вальса была сыграна не в том характере, как и первая? А первая была так удивительна!

Вы не рассердитесь на меня?2

Ваш С. Р.
803. Г. ДЭВИСУ

20 января 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Дэвис,

Я еще раз проверил рекорды «Карнавала», присланные Вами недавно, и одобряю все.

Во избежание возможных недоразумений, привожу здесь список одобренных мною рекордов:

Сторона 1 —рекорд № 7, 
Сторона 2 — рекорд № 2, 
Сторона 3 — рекорд № 3, 
Сторона 4 — рекорд № 3, 
Сторона 5 — рекорд № 3, 
Сторона 6 — рекорд № 3.

Будьте добры уведомить, когда поступят в продажу мои рекорды «Острова мертвых» и «Вокализа».

Ваш С. Рахманинов 
804. Г. Г. ПАЙЧАДЗЕ

28 января 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Гавриил Григорьевич,

Сегодня высылаю Вам отдельным пакетом партитуру

«Острова мертвых» с внесенными мною в нее купюрами

и поправками1.
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Прошу Вас внести эти поправки в новое издание этой партитуры, а посылаемый мною Вам экземпляр сохранить у себя для сравнений.

Кроме того, прошу Вас сейчас же внести эти поправки в чистый экземпляр партитуры и выслать его мне, ибо я должен заменить библиотеке Филадельфийского оркестра одолженный ею мне ее экземпляр.

Третьего дня получил рукопись Сабанеева о С. И. Танееве. Как только прочту ее — напишу Вам2.

С приветом. [С. Рахманинов]

Купюры, внесенные в партитуру «Острова смерти» («Остров мертвых»):

стран[ица] 3 — выпустить первые четыре такта; 
стран[ицы] 8 и 9 — выпустить последний такт страницы 8 и все 3 такта страницы 9

(после 3 3-й, 4-й,5-й, 6-й), шесть валторн, три трубы и арфу третьего такта перенести в первый такт страницы 10 — длительностью в весь такт;

стран[ица] 11—после   4   выкинуть 2-й и 3-й такты;

стран[ица] 14 — начиная с 3-го такта выкинуть все до 6, т. е. всего 16 тактов.
805. АРХИМАНДРИТУ АНТОНИНУ

[Январь 1930 г.]
Дорогой отец Архимандрит,

[...] Узнал о Вашем назначении в Аляску и о Вашем новом сане. Поздравляю Вас от всей души. Уверен, что и на новом месте Вы приобретете опять любовь всех Ваших прихожан, что и в Сиэтле. Напишу только о себе. Если я Вас в Сиэтле редко навещал, то вряд ли когда доберусь до Аляски. Вся надежда на то, что Вы будете время от времени навещать паству.

[С. Рахманинов]
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806. Э. БОРДЖЕРСУ
7 февраля 1930 г. 
[Оттава]

Дорогой сэр!

Ваше письмо от 25 января попало ко мне только сегодня1. Что касается Вашего вопроса относительно моей Прелюдии, то хотелось бы уверить Вас в том, что, когда я сочинял ее, у меня не было определенной «программы», и Ваша интерпретация ее, безусловно, слишком произвольная.

Искренне Ваш [С. Рахманинов]

807. Е. В. СВАН

16 февраля 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемая Екатерина Владимировна, На этот раз поеду в Филадельфию один 1. Жена отказалась следовать за мною. Такие времена!

Остается ли Ваше приглашение в силе и для меня одного?

Я освобожусь во вторник в 6 часов вечера и буду очень рад приехать к Вам. Я остановлюсь в Риц-Карлтон. Заедет ли Альфред Альфредович за мной?

С искренним приветом С. Рахманинов
808. Г. ДЭВИСУ

20 февраля 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Дэвис,

Я действительно удовлетворен моими рекордами Сонаты b-moll. Мне даже кажется, что это лучшее из всего, что я когда-либо сделал!

Привожу номера  рекордов, одобренных  мною для размножения: 
Первая часть:

Сторона 1 —№2, 
Сторона 2 —№ 2,
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Вторая часть:

Сторона 1 —№2,

Сторона 2 — № 2, 
Третья часть:

Сторона 1 — № 2,

Сторона 2 — № 1 или № 2 (в Камдене я выбрал 
рекорд № 1, но, проиграв записи еще раз, нахожу, что 
рекорд № 2 тоже отличный),

Четвертая часть (финал) —№ 2.

Вальс е-moll—№ 3 (в Камдене я выбрал рекорд № 2, но теперь нахожу, что рекорд № 3 гораздо лучше).

Преданный Вам С. Рахманинов
809. с. м. зерновой

26 февраля 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогая Софья Михайловна,

Среди Ваших многочисленных друзей имеется также И. И. Бунаков, один из издателей «Современных записок» 1. Не одобряю Вашего выбора! Не имея чести знать его, обращаюсь к Вам. Прочел в последнем номере журнала статью Цетлина о Чехове, помещенную там, вероятно, по случаю 25-летия его смерти2. Статья эта мне очень не понравилась. А тон ее совершенно неприличный по отношению к одному из крупных русских писателей. Очевидно, Чехов сейчас «не в моде». Некоторые же критики за ней следят не хуже дам и не посмеют «одеться не по моде». Вот и не заслужил Чехов достойной статьи в «Совр[еменных] зап[исках]». Бунаков же и К° поместили эту статью позади текста, на задворках, мелким шрифтом. Нехорошо, Софья Михайловна! Кстати, в упомянутой статье имеется и бессмыслица. Настоящая «развесистая клюква», неизвестно как Бунаковым пропущенная. Цетлин говорит: «Свое чеховское он попробовал переложить на язык театра, как музыкант перекладывает вещи, написанные для скрипки, на оркестр, или с оркестра на голос».

Во всей музыкальной литературе, которая мне довольно хорошо известна, не имеется ни одного такого переложения. Да оно и не нужно, так как скрипка
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составляет одну из составных частей многоголосного оркестра. Еще хуже дело обстоит с переложением оркестра на голос. Это уже совсем невозможно! Так же невозможно, как изобразить радугу одним цветом. Слов нет, знание музыки для г-на Цетлина отнюдь не обязательно, и он имеет полное право ее не понимать. Но, не понимая предмета, о нем обыкновенно не пишут. А тут еще г-н Цетлин занялся определением размера ума Чехова и нашел, что он у него был «не очень обширный». Нехорошо, Софья Михайловна!3

Как жалко, что Чехов не сможет написать статьи по поводу 25-летия смерти г-на Цетлина! Привет и поклон.

[С. Рахманинов]
810. Л. Л. САБАНЕЕВУ

26 февраля 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Леонид Леонидович,

Высылаю Вашу книгу о Танееве обратно и одновременно пишу дочери, которую прошу принять эту книгу для печати1.

Несколько замечаний. Местами книга производит впечатление написанной наскоро, второпях, непросмотренной!.. Как объяснить иначе, что на первых двух десятках страниц мною найдены сотни грамматических ошибок? При дальнейшем чтении я это занятие бросил, решив, что такая работа принадлежит скорее Вам. Или как объяснить такие построения фраз, как: «кантата, в которой если и нет мастерства, которого желал Танеев, но все же в которой мастерство превосходит то мастерство, которое окружало...» и т. д. Или: «Потомок наверное не будет знать даже то, как она сделана мастерски и почему. Он пройдет без внимания то, что...» и т. д.

Таких примеров довольно много. Был удивлен встретить их у такого блестящего стилиста, как Вы.

Еще две просьбы: нельзя ли немного подчистить примеры остроумия Танеева (стр. 53)? Выпустить совсем «искушение судьбы» и эпизод «разве Вы тоже
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выпиваете?», «Я не собираюсь, чтобы меня выносили», «Так за что же Вы их собираетесь благодарить». Это не остроумно и грубо. С[ергей] И[ванович] умел острить тоньше.

И еще: на странице 46 Вы говорите о появлении на афишах новых крупных музыкальных произведений, создававших атмосферу ожидания. В перечне таких сочинений имелась 1-я Симфония Скрябина, потом Вами зачеркнутая. Это правильно! Никакой «атмосферы» не было, насколько помню, но, истины ради, надо выкинуть и 2-й концерт Рахманинова, попавший взамен Симфонии Скрябина, так как и тут был тот же «безатмосферный результат».

Я предполагаю быть в Париже 15-го— 20-го апреля. Условимся, что к тому сроку Вы просмотрите рукопись и принесете ее мне для печати2.

С уважением [С. Рахманинов]

Р. S. Неделю назад мне удалось прочесть Ваши воспоминания о Скрябине3. Вот блестяще написанная книга. Живая, остроумная, увлекательная. И невольно пришла мысль в голову: как жаль, что при Танееве, этом Учителе, без кавычек, не было такого внимательного, талантливого наблюдателя, который достался в удел «Мессии». Жаль, что Ваша близость с Танеевым была только в Вашем детстве, отрочестве и юности!
811. Ф. И. ШАЛЯПИНУ

[3 марта 1930 г.] 
[Нью-Йорк]
Не решаюсь советовать 1. Уж очень фирма плоха.

[С. Рахманинов]
812. Е. И. СОМОВУ

24 марта 1930 г. 
[Чикаго]
Милый Евгений Иванович,

Как я пожалел, что во вчерашнем концерте здесь, в Чикаго1, не было Елены Константиновны. Пережил
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несколько горьких минут... Играл я хорошо и был собой доволен. После концерта ждал «изъявления восторгов». Первая пришла Наташа и... ничего не сказала. Положим, она редко когда говорит. Потом пришли какие-то два допотопных русских, один из которых здешний батюшка. Эти двое меня поблагодарили, что я сыграл им мои «удивительные московские колокола», сиречь мою Prélude. Это был первый отзыв о моем концерте из сочинений Шопена и Листа. А последний отзыв исходил от какой-то встретившейся мне русской женщины и заключался в том, чтобы я, «пожалуйста, сыграл в следующем концерте свою ф[орте]п[ианную]) сонату». Ждал сегодня критики... Думал, может, они расхвалят. И критики более чем сомнительные. Посылаю их Вам. Вот я и подумал: была бы Елена Константиновна, не было бы этих горьких минут... меня бы похвалили! Положительно что-то есть в моей игре такое, что или не понимается или не воспринимается, или, что хуже всего, что-нибудь такое плохое, в чем я себе сам отчета не отдаю. Наружный успех был очень большой, но из музыкантов ко мне никто не пришел. А Наташа сейчас высказала предположение, что <...>2, обещавший с нами увидеться и угостить нас обедом, не сделал этого оттого, что ему не понравилось, как я играю. Вот и «переживаю»! Да и без обеда остался!

Поклон и привет!

С. Р.
813. И. К. ГОФМАНУ

31 марта 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Гофман,

По возвращении в Нью-Йорк я нашел письмо Михаила Фокина 1, балетмейстера, которого, во всяком случае по имени, Вы, конечно, знаете. Это тот самый Фокин, создатель знаменитых балетов Дягилева — «Шехеразады», «Золотого петушка», «Половецких плясок» и т. д. Прошлой зимой господин Фокин руководил некоторыми балетными постановками в Голливуде и надеется в ближайшем будущем вернуться в Нью-Йорк.
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Господин Фокин просил меня узнать у Вас, не заинтересован ли Институт Кёртиса в том, чтобы пригласить его для преподавания студентам пластики, стиля и ритма движения, танца и т. д.

Конечно, мне незачем рекомендовать Вам господина Фокина: его имя и репутация говорят сами за себя. Я только прошу Вас о любезности сказать мне откровенно и коротко, заинтересованы ли Вы в искусстве и опыте господина Фокина — да, или нет2. Если да — я напишу ему и скажу, чтобы он обратился непосредственно к Вам, если нет, то я сообщу ему, что беспокоить Вас бесполезно.

Ваш С. Рахманинов

Р. S. Я был очень тронут тем, что Вы пришли на мой концерт в Филадельфии.
814. О. РЕСПИГИ

7 апреля 1930 г. 
[Нью-Йорк]
...Разрешите заметить, что я уезжаю во Францию 9 числа текущего месяца, и если у Вас возникнет надобность посоветоваться по поводу моих сочинений, которые вы будете оркестровать1, Вы можете поддерживать связь со мной, адресуя Ваши письма через посредство нью-йоркского Национального банка в Париже.

[С. Рахманинов]
815. Е. И. СОМОВУ

25 апреля 1930 г. 
[Париж]
Дорогой Евгений Иванович!

Вчера, не то завтра, — было или будет Ваше рождение... Поздравляю. Поздрявляем! От души — всего Вам лучшего. Сто тысяч на мелкие расходы! Стыдно, что о дне Сонечкиного рождения я знал твердо— 18 апреля 1— но здесь в суете позабыл и не поздравил. Извиняюсь перед Сонечкой. Она, я знаю, простит, а мне очень стыдно.
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Скажу несколько слов о нас... Доехали мы хорошо. Совсем не качало... Пароход хороший... еда скверная... Не знаю, почему, но в этот раз чувствовал исключительную тоску. И всегда было невесело, на этот раз особенно... И жена моя тосковала. У нее это происходит больше от отсутствия «окружения», к которому она, как молодая и интересная женщина, привыкла. Пришлось в спешном порядке отыскать ей молодого, приятной наружности, пианиста, ехавшего на том же пароходе. Я его пригласил... Он стал к нам заходить и Наташечка расцвела, т. е. зафлиртовала. Я, как тактичный человек, держался, конечно, в стороне...

Добрались мы до Шербурга во вторник в 12 ч[асов] дня. Выходит на два часа больше чем суток. Даже и тут не захотелось слоняться по палубе. Поручил стюарду уведомить, когда начнется проверка паспортов. Мы же сидели у себя в кабине и не заметили как пароход остановился, как к нему подъехал французский... Пришли в себя, услышав голос Танюши около нашей кабины. Выскочили в коридор и увидели двух наших девочек, приехавших с французским пароходом. Тут началась трогательная сцена свидания. Сразу появилась энергия. Немного оробел только на таможенном осмотре, что и не удивительно, так как почти весь наш багаж состоял из контрабанды. И, каюсь, после того как он сошел вполне благополучно, получилось очень приятное чувство от сознания, как ловко мы их надули. Также благополучно проехали 90 пачек папирос, уложенных Вами в мой автомобиль, за которым мы ездили с девочками и Борей Шаляпиным через день по приезде.

Кстати, скажу, что автомобиль превосходный и идет как по маслу.

У докторов еще не был. Совсем здоров. Все больше слоняемся. Или сами в гости или к нам гости. Наташа с утра до семи часов на rue de la Paix.

Наша дача за нами. 10 мая надеюсь переехать.

Из интересных вечеров нам предстоят: концерты Тосканини, вечер Ремизова, где, кроме своих вещей, он будет читать Тургенева и Гоголя, и затем русское собрание, где русские будут пробовать «объединяться». На таких вечерах никогда не бывал. Это будет завтра.

Всем привет и поклон, Ваш С. Р.
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816. Е. Ю. ЖУКОВСКОЙ
[Весна 1930 г.]

Дорогая Елена Юльевна!

Я был очень тронут Вашим письмом, которое пришло на имя Сонечки в конце марта в Америку. Не успел тогда на него ответить. Делаю это отсюда.

Вы были правы, сказав, что нас соединяет долгий срок дружбы и хороших, сердечных отношений... Еще и поныне, как поется в одном моем романсе: «меня по-прежнему волнуют Ваши муки».

И я очень скорбел, узнав о кончине Вашей матушки. Хорошо понимаю, чем она была для Вас и что Вами с ее кончиной потеряно. В тот момент не посмел Вам писать, т. к. и слов необходимых не находилось. Было и есть большое сочувствие, которое было и будет всегда ко всему, что Вас касается.

И еще из того же романса: «Вы должны жить»1 и дай Вам бог силы переносить все потери и лишения.

Ваш С. Рахманинов

817. А. А. СВАНУ

12 мая 1930 г. 
"Le Pavillon", Clairefontaine par Rambouillet, 

S[eine] et 0[ise]
Многоуважаемый Альфред Альфредович, Шлем «гусям-лебедям» наш сердечный привет. Вчера переехали сюда на дачу.

Теннис удлиняется и расширяется. Грунт исправляется и улучшается. Ракетки купил новые. Мячи также. Разорился! Когда приедете?

Привет! С. Рахманинов
818. Е. И. СОМОВУ
15 мая 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

Получил сегодня Ваше письмо от 5-го мая. Третьего дня отправил Вам свое третье письмо, в конце кот[орого]
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кратко сообщал Вам о Метнере и его финансовых неприятностях1. Сегодня из Вашего письма узнал, что эта история Вам известна. Позвольте сделать несколько добавлений. Прежде всего Гудман был рекомендован Метнеру Грейнером и Глазунову Годовским. Я немедленно же обратился телеграфно к Грейнеру, прося его навести справки о Гудмане. Ответ пришел только через три дня. Содержание такое... Если по прошествии 10 дней Метнер не получит деньги в Париже, Гудман обещает выплатить их. Я выждал этот срок и послал вторую телеграмму Грейнеру, где сообщал, что денег не выплачивают. За два дня до этой телеграммы и Метнер телеграфировал ему о том же. Не получая несколько дней ответа, я телеграфировал опять. Ни на свои две, ни Метнер на свою одну до сих пор не имеем никакого ответа. Не кажется ли Вам странным также поведение Грейнера? Будьте добры, при случае, сказать ему, что больше обращаться к нему не буду, находя это занятие и дорогим и бесполезным.

Вчера приехала ко мне опять Анна Михайловна. Они оба так измучились, что я счел своим долгом избавить их от сношений с этими жуликами. Просил перевести эти чеки на мое имя, взял адвоката и подал на парижского представителя в суд2. С удовольствием сделал бы это по отношению к Гудману, но не знаю, как это отсюда сделать. Возможно, что я потеряю 2500 дол[ларов], но и им напакощу! А это все, что мне сейчас желательно!

Расскажите обо всей этой истории Фоли. Он вряд ли похвалит меня за покупку безнадежных чеков, но, может быть, он и посоветует мне что-либо!

Сегодня обратился по поводу Сони к нашему французскому помощнику, прося его навести справки, в чем дело. Он был очень удивлен, узнав, что Соня визы не получила еще.

Всем привет.

Ваш С. Р.

Р. S. Вчера же послал последнюю телеграмму Грейнеру, извещающую о том, что чеки Метнера мною куплены и что подаю в суд. Ответа не спрашивал!
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819. Д. БАРКЛАЙ

13 июня 1930 г. 
"Le Pavillon". Clairefontaine par Rambouillet 
S[eine] et 0[ise]
Дорогая Mnaselle!

Нам всем доставило огромное удовольствие услышать, что с Вашим путешествием в Европу, наконец, все уладилось. Мы были бы в восторге, если бы Вы и мистер Барклай навестили нас здесь, но, если это возможно, то лучше после 25-го июля, так как вся семья Сатиных будет здесь пребывать с нами до этого числа.

Как очаровательна Ваша мама. Пожалуйста, передайте ей от меня привет.

С наилучшими пожеланиями мистеру Барклаю и Вам.

Ваш Рахманинов
820. Е. И. СОМОВУ

13 июня 1930 г.
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

Несколько слов... Неделю назад отправил Вам две поломанных части из моего нового автомобиля, который к моменту поломки сделал всего тысячу миль. Хотел бы, чтобы эти части Foley показал Lincoln'y и стребовал бы с него протори и убытки... Не ожидал я этого от Lincoln'a. На этот раз в их представительстве тут есть, на счастье, хорошие мастера, которые мне и заменили эти части новыми. Работа продолжалась сутки.

Папирос Ваших еще не получил. Где-то гуляют...

Стараюсь достать чеки Метнера в сфотографированном виде, чтобы Вам прислать их для передачи Грейнеру, который взял адвоката за 100—250 дол[ларов]. Я бы хотел только, чтобы гонорар адвоката был включен в иск Гудмана1.

Вашу телеграмму о выезде Сонечки получил. Надеюсь ее встретить! Сегодня в газетах стоит, что «Левиафан» придет только 18-го.

Мы все здоровы. Я работаю довольно много. Начались также работы по новому «фильму». Это означает,
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что в доме у нас столпотворение и что пол-Парижа у нас ночует на week-end'ax. Foley не едет и, по-видимому, не приедет. Мне это очень жалко. Передайте ему это. Поклон Вам и привет. Надеюсь, и вы все здоровы.

Ваш С. Р.
821. А. В. ГРЕЙНЕРУ

21 июня 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Многоуважаемый Александр Васильевич,

Только сегодня удалось получить копии телеграмм и фотокопии чека Метнера, которые при сем прилагаю.

К сожалению, доверенность Метнера еще не готова. Пришлю ее через несколько дней.

Гонорар адвокату в 100 дол[ларов] и, в случае выигрыша, в 250 дол[ларов] согласен принять на себя.

С приветом Александре Феоктистовне и Вам.

С. Рахманинов
822. А. В. ГРЕЙНЕРУ

5 июля 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Многоуважаемый Александр Васильевич,

Дней десять назад выслал Вам копии телеграмм Гудмана к Метнеру. Надеюсь, что Вы все это получили.

На частичную выплату Гудманом его долга по 500 долларов в месяц я не согласен. Или он должен отдать все деньги сразу, плюс процент за истекший срок, плюс гонорар американскому адвокату, или он должен сесть в тюрьму, что для меня и будет удовлетворением. Нельзя же так воровать деньги у нуждающихся людей и наказание понести за это он должен.

Буду ждать от Вас дальнейших известий.

С душевным приветом С. Рахманинов
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823. С. А. САТИНОЙ

1 августа 1930 г. 
[Каин]
Дорогая моя Сонечка!

Прожили в Vichy два дня. Там скучно! Следующий перегон Vichy—Grenoble, Grenoble — Nice. В Ницце прожили одну ночь. Это ужас! Шум. треск и море закрыто от гуляющих забором, где происходит какая-то работа. Ночь совсем не спали. Окна на улицу, а на улице [неразборчиво] движение. Утром заехали к Станиславскому, которого не оказалось. Уехал 1 июля в Badenweiler. Повернули автомобиль на Cannes, где находимся со вчерашнего дня1. Великолепие! За всю эту поездку я уже поправился и щеки мои отвисли! Голова не болит совсем. Желудок работает как английский хронометр или швейцарский. Черт его знает! Ем как акула! Курю мало! Сейчас 4 [часа] дня. Все утро и завтрак провел на острове, куда ездили на пароходе. Сейчас еду обедать за 45 километров в St. Rafael. Не жизнь, а масленица!

А ты как, Рыжик?

Всем привет. Тебя обнимаю.

Твой С. Р.
824. А. В. ГРЕЙНЕРУ
9 августа 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Многоуважаемый Александр Васильевич, Очень меня удивило Ваше письмо, вернее, письмо адвоката, приложенное Вами. Оно сильно отличается от его первого письма, датированного 27-го мая. Там сказано, что возбуждение иска возможно, для чего нужна доверенность А. Метнер и копии ее чеков1, что и было сделано, а сегодня во втором письме от 29-го июля адвокат заявляет, что возбуждение иска без присутствия А. Метнер невозможно. Таким образом, ему понадобилось два месяца для получения этих ценных сведений.

Вы рекомендуете А. М. Метнер приехать в Америку. Я с этим совершенно не согласен. На какие средства? Она и так много потеряла. Возможно еще, что и адво-
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кат ко времени ее приезда откроет еще какие-либо препятствия.

Что касается возбуждения гражданского иска, кот[орый] Вы находите нецелесообразным, то о нем судить не берусь: в юридических делах, к сожалению, ничего не понимаю. Лучший выход из этого мне представляется так. В Вашем письме от 3-го июня сказано: «Гонорар адвоката 100 дол[ларов] — и 250 дол[ларов], если все деньги будут уплачены. Таким образом адвокат, насколько я понимаю, 100 дол[ларов] уже заработал. Не будете ли Вы так добры уплатить их ему (под расписку) за мой счет, передав все бумаги (доверенности и копии) Е. И. Сомову, которому буду сегодня писать.

Благодарю Вас за хлопоты и шлю привет Александре Феоктистовне и Вам.

С. Рахманинов
825. Е. и. СОМОВУ

13 августа 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

Начну с дела. Дня три назад получил письмо от Грейнера с приложенным письмом адвоката, где сказано, что иск о мошенничестве предъявить без присутствия Анны Михайловны нельзя. Предлагает начать какой-то гражданский иск, но т. к. в письме адвоката два месяца тому назад для начала дела требовалось только доверенность и копии чеков, то я рассердился и велел взять от него бумаги для передачи Вам и произвести с ним расчет.

Мне представляется, что это все, о чем адвокат старался. Не можете ли Вы пойти к Келси и переговорить с ним. Для экономии времени (мне бы не хотелось получать лишнюю доверенность Ан[ны] М[ихайловны] для Вас) захватите с собой Грейнера с его доверенностью.

Парижский адвокат, взявший задаток, тоже молчит, но я этому рад. Толку все равно никакого не будет, а меня в покое оставляют. О результатах Вашего свидания с Келси, пожалуйста, уведомьте меня.

Дела домашние в таком виде. Таня совсем поправилась. Буля тоже в приличном виде, хотя кряхтит от
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боли, изредка ее навещающей, но в общем я очень доволен, что операция уже в прошлом. Я для отдыха ездил с Таней на автомобиле в Виши и Канн. В первом месте пробыли один день, во втором шесть, да дорога заняла пять дней. За это путешествие я очень поправился и отдохнул, и уже радовался мысли поразить Наташечку блестящим видом. На несчастье, накануне отъезда домой скушал рыбки, и у меня сделалось что-то вроде того, что у меня было два года тому назад в Норвегии1. Во рту у меня язвы, губа толщиной с губу доброго негра, и желудок вот уже неделю не могу справить. Таким образом, говоря словами Наташечки,— я очень красив, но худ. И Наташечка моя устала: что-то плохо выглядит. В общем, лето наше в этом году кислое. По Вашим письмам вижу, что и Вам нехорошо, и не знаю, что Вам предложить и посоветовать.

Исправила ли Елена Константиновна свои зубы? Исполнили ли Вы мое поручение?

Завтра ждем обратно Соню, с которой у меня предстоят хлопоты о паспорте. Вы себе представить не можете, какие трудности французы теперь делают с визами. Разрешение на жительство во Франции у нее имеется до 17-го августа, а пароход отходит 27-го. Ей предложили эти десять дней жить в Шербурге. Глупо и подло. Придется с ней ехать к Маклакову.

Для Вашего сведения сообщаю, что лично мы уже взяли билеты в Нью-Йорк. Мы выезжаем 17-го декабря на «Бремене».

Всем привет и поклон.

Ваш С. Р.
826. Н. К. АВЬЕРИНО
21 августа 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Константинович,

Согласно твоей просьбе посылаю тебе чек на 6500 франков, которые ты просишь для твоего друга. Вернуть их нужно будет, когда сможешь в National City Bank, 42, street Branch, N. Y.
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Надеюсь тебя повидать в середине сентября, т. к. на днях уезжаю опять на неделю отдохнуть2. Чувствую себя неважно.

Душевный привет.

С. Рахманинов
827. A. M. МЕТНЕР

15 сентября 1930 г. 
Clairefontaine [par Rambouillet]
Милая Анна Михайловна,

Мне очень жалко Вас беспокоить, но из Америки меня запрашивают, где находится Ваш чек в 2500 дол[ларов], выданный Вами в Нью-Йорке Гудману или Вейсблату1. Он ведь должен был к Вам вернуться. Не будете ли так добры прислать мне его или снимки его с двух сторон.

С душевным приветом Николаю Карловичу и Вам

С. Рахманинов
828. Д. РИБНЕР

15 сентября 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогая Mnaselle,

Пишу Вам, чтобы Вы не беспокоились по поводу моей помощи Вам в оплате проезда в США. Вы можете отдать мне эти деньги, когда вернусь в Нью-Йорк, если к тому времени Вы будете богаты. Не забывайте, что я сам до сих пор должен Вам двенадцать франков за телеграммы.

После того как Вы уехали от нас, моя жена и я поехали на неделю в Люцерн, где я очень хорошо отдохнул. Мы рассчитываем пробыть в Павильоне еще месяц, после чего начну свое турне.

Наш нежный привет Вам и Вашей маме, сердечный привет мистеру Барклаю и мое глубочайшее почтение Грете Гарбо!1

Ваш С. Рахманинов
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С. В. Рахманинов.

Фотография с дарственной надписью Н. К. Метнеру, 1910
И. Гофман и С. В. Рахманинов
H. С. Морозов
О. A., M. А. и А. А. Трубниковы
А. Д. Кастальский
H. К. Метнер
M. С. Шагинян. 

Портрет работы художника Г. Верейского, 1927
H. П. Кошиц
К. С. Алексеев (Станиславский)
С.В. Рахманинов
Фотография начала 1920-х гг.

С. В. Рахманилов. 

Фотография начала 1920-х гг.
Актеры Московского Художественного театра
и Ф. И. Шаляпин в гостях у Рахманиновых в Локуст Пойнте, 1923.
Справа налево: Н. А. Рахманинова, В. В. Лужский, И. М. Москвин,
Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов. Слева стоят: П. А. Лужская,

С. А. Сатина
С. В. Рахманинов с дочерьми Ириной  (стоит)  и Татьяной,  1924
С. В. Рахманинов. 
Фотография с дарственной надписью В. Р. Вильшау
С. В. Рахманинов. 
Фотография с дарственной надписью В. В. Щербачеву
С. В. Рахманинов. 
С. В. Рахманинов с внучкой Софинькой, 1927
С. В. Рахманинов
С. В. Рахманинов. 
Скульптура работы С. Т. Коненкова, 1929
С. В. Рахманинов
Н. Я. Рощин, В. Н. Бунина, И. А. Бунин, Г. Н. Кузнецова,
С. В. и Т. С. Рахманиновы. Канн, начало августа 1930 г.
С. В. Рахманинов.

Фотография с дарственной надписью
А. М. и Н. К. Метнерам
С. В. Рахманинов. 
Портрет работы Б. Д. Григорьева. Октябрь 1930
Н. А. и С. В. Рахманиновы
А. И. Зилоти и С. В. Рахманинов
829. H. К. МЕТНЕРУ
22 сентября 1930 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Николай Карлович!

Отдельным пакетом посылаю Вам «Письма Шопена»1. Благодарю Вас за них, мне было очень интересно их прочитать.

Уже сейчас хочу просить Вас приехать к нам с Анной Михайловной на будущей неделе*, чтобы помочь мне занимать Бориса Григорьева2.

Приезжайте в любой день, когда Вам удобнее, только предупредите заранее. Буду Вам очень благодарен3.

Сердечный привет Анне Михайловне и Вам.

С. Рахманинов

* Между понедельником 29-го и субботой 4-го октября. С ночевкой, конечно.
830. Е. И. СОМОВУ

16 октября 1930 г. 
Париж
Дорогой Евгений Иванович,

Получил Ваше последнее письмо от 10-го октября. Не совсем с Вами согласен, что Вы запретили м[исте]ру Баркли присоединиться к моему иску на имя Гудмана1. Мне кажется, что совместное выступление было бы только на пользу. Впрочем, Вы ведь видели адвоката и знаете его мнение. Здесь в Париже дело Гудмана стоит на мертвой точке; кроме расходов, пока ничего не вижу.

18-го числа, послезавтра, отправляю свой автомобиль с «Беренгарией». Кьюнард Лайн известит Вас, т. к. я дал Ваш адрес. Будьте добры, поставьте автомобиль куда-нибудь на «зимние квартиры», т. к. до апреля не предполагаю им пользоваться.

Вот и все на сегодня.

Через неделю начинается моя страда. Писать вряд ли буду. Вы же можете адресовать Ваши письма на Иббс и Тиллет.

Всем душевный привет. Ваш С. Р.

Как раз сегодня шофер помял крыло. Посмотрите! Сейчас ли чинить или позже?
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831. О. РЕСПЕГИ
[До 22 октября 1930 г.]
Позвольте мне, дорогой Мэтр, выразить Вам мое восхищение чудесными результатами Вашей блестящей оркестровки. Особенно благодарю Вас за точное соответствие Вашей оркестровки моему оригиналу1.

Рахманинов
832. Е. И. СОМОВУ
22 октября 1930 г. 
[Париж]
Дорогой Евгений Иванович,

Будьте добры написать стипендиату Булатникову, что пока я не получу о нем сведения — непосредственно от директора консерватории, которого увижу в декабре в Берлине,— денег посылать ему не буду. Рекомендация, данная ему его учителем Hofmann'oM, представляется мне подозрительной. Вас же прошу напомнить мне об этом деле 5-го декабря в Hotel Esplanada, Berlin.

При сем прилагаю бумаги Гудмана. Я очень жалею, что Вы не послушались моей телеграммы и не начали дела немедленно.

Очень извиняюсь перед Еленой Константиновной, что на ее письмо ко мне не отвечаю лично ей. Будьте добры ей передать, что все ее дела с дантистом должны быть устроены так, как ей хочется, и так, как ей удобно.

Через четыре часа уезжаем в Oslo — где мой первый концерт 25-го окт[ября]1.

Всего лучшего. Мой душевный привет Вам и Вашим!

С. Рахманинов
833. Е. К. СОМОВОЙ
[22 или 27] ноября 1930 г. 
[Париж]
Дорогая Елена Константиновна,

Вы сидите в бюро и прочтете это письмо в отсутствие Вашего мужа. Обращаюсь к Вам с просьбой. Будьте добры, через Вашего мужа  показать прилагаемое
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объявление Foreign Records г-ну Foley; там сказано, что мой рекорд с Крейслером — Соната Шуберта — вышел из печати. Вопрос мой состоит в том, каким образом компания выпустила этот рекорд, не только не имея на то моего разрешения, но ясно выраженное запрещение. В благодарность за это Ваше дело прилагаю при этом письме также рецензию из Манчестера, написанную важным критиком. Льщу себя надеждой, что Вы под ней подписались бы. Всем привет.

С. Р.

P. S. Сегодня играю в Париже.
834. Н. К. АВЬЕРИНО

23 ноября 1930 г. 
Париж
Дорогой Николай Константинович,

Твой перевод получил и благодарю тебя за твою точность и аккуратность1. Поздравляю тебя с успехом дочери. Надеюсь быть в Нью-Йорке 22-го декабря.

Привет.

С. Рахманинов
835. В. А. МАКСАКОВУ

26 декабря 1930 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Василий Алексеевич,

По поводу Вашего желания найти ежемесячную работу П. Б. Струве хочу сказать Вам, что, на мой взгляд, было бы гораздо больше шансов чего-либо достигнуть, если бы единовременно с рекомендацией я мог бы предоставить редакторам какие-либо уже опубликованные работы Петра Бернгардовича на английском языке. Мне кажется, что таковые у него имеются и было бы хорошо, если бы Вы смогли прислать их мне.

В случае невозможности достать такие печатные работы, я бы рекомендовал, чтобы П[етр] Б[ернгардович]
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написал статью по-английски хотя бы на одну из указанных Вами тем — «Обзор мирового хозяйства» или «Обзор духовных новостей Европы» и прислал бы ее мне для того, чтобы я смог со своей поддержкой предоставить ее вниманию редакторов крупных американских журналов.

Мне кажется, что это значительно помогло бы хлопотам, ибо не думаю, чтобы заглазно, на основании одних только ссылок на прежнюю деятельность Петра Бернгардовича можно будет склонить редакторов заключить с ним контракт.

Примите мой искренний привет.

[С. Рахманинов]
836. О. С. ГАБРИЛОВИЧУ

2 января 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Осип Соломонович,

В ответ на Ваше письмо от 28 декабря сообщаю Вам, что я проживу в Нью-Йорке до 23 января. Затем я буду здесь от 13 по 19 февраля и от 22 по 25-ое марта. В Филадельфии же я играю 21-го марта1.

Быть на концерте во время исполнения моей Симфонии с удовольствием соглашаюсь, но только при двух условиях: первое — чтобы мы совместно с Вами просмотрели предварительно темпы Симфонии и второе — чтобы «присутствие автора в зале» не было официально известно дирижеру.

Считаю своим долгом искрение поблагодарить Вас за желание исполнить мою вещь 2.

Искренне уважающий Вас С. Рахманинов
837. С. Т. ГА НО

10 января 1931 г.
Дорогой мистер Гано,

Примите, пожалуйста, мою благодарность за Ваше письмо от 8 января. Дело Софии Палеолог интересует
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меня лично, и я предпочел бы взять ее в качестве моей стипендиатки вместо Николая Цицерошина На присланной Вами фотографии этой девочки написано: «Палеолог, София, Средняя католическая школа, Париж, 12 октября 1927 г.» Значит Ваши даты, касающиеся этой девочки, более чем трехлетней давности. Я был бы Вам признателен, если бы Вы сообщили мне о ней более подробные сведения: сколько ей лет, где она учится теперь, сирота ли она, или у нее есть родители или близкие родственники и т. д.

Искренне Ваш С. Рахманинов
838. Н. К. АВЬЕРИНО

13 января 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Константинович,

Так как мы должны после концерта1 выезжать в 8 часов вечера, то мы предпочитаем провести с Вами субботу.

Сообщи в отель, к какому часу приходить и как одеваться: «ивнинг-дресс»2 или «бузинесс-сут»3.

Наш поезд приходит в Бостон в 3.30 пополудни.

С. Р.
839. С. Т. ГАНО

14 января 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Гано,

Согласно Вашей рекомендации в письме от 13 сего месяца1, я прилагаю при сем мой чек на 150 долларов, которые я жертвую на образование студента Николая Цицерошина. Был бы Вам признателен, если бы Вы время от времени сообщали мне об успехах в занятиях этого молодого человека.

Преданный Вам С. Рахманинов
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840. И. К. ГОФМАНУ

19 января 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Гофман,

Существует такой рассказ: «...Некогда в Париже жило очень много портных. Когда одному из них удалось снять лавку на улице, где не было ни одного портного, он написал на своей вывеске: «Лучший портной в Париже». Другой портной, открывший лавку на той же самой улице, вынужден был написать на своей вывеске: «Лучший портной на всем свете». Что же оставалось делать третьему портному, арендовавшему лавку между двумя первыми? Он написал с подобающей скромностью: «Лучший портной на этой улице».

Ваша трогательная скромность, выраженная в Вашем письме от 15 января 1, так же как и Ваше несравненное профессиональное мастерство, дают Вам полное право на этот последний титул: «Вы лучший на этой улице».

Искренне Ваш С. Рахманинов
841. Дж. Ф. КУКУ

27 января 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Кук,

При сем прилагаю мою статью. В ней больше ста слов, но я, естественно, не могу согласиться ни на изменения, ни на сокращения. Если это Вас не устраивает, то будьте добры вернуть мне статью1. В случае, если Вы захотите ее печатать, я думаю, было бы предпочтительно поместить ее среди рассказов или чего-либо подобного, но совсем не годится помещать ее среди оценок искусства мистера Падеревского.

Преданный Вам [С. Рахманинов] 
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842. Б. Д. ГРИГОРЬЕВУ

27 января 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Борис Дмитриевич,

Стараться продать Ваши портреты обещаюсь1 и уже предпринял первые шаги. Что же касается покупки их мною, то, несмотря на мое искреннее желание иметь честь стать обладателем таких превосходных художественных произведений, я в текущем году не в состоянии этого сделать2.

Рад был узнать, что Вы живете в своем имении и там работаете, а то, признаться, Ваше настроение перед моим отъездом из Парижа совсем мне не понравилось.

С душевным приветом.

Ваш С. Рахманинов

843. Е. И. СОМОВУ

2 февраля 1931 г. 
[Чикаго]
Дорогой Евгений Иванович,

При сем некоторые рецензии. Играл я хорошо и очень собой доволен. А отчеты кислые. И что бы это значило? Что я им сделал? Ведь десять лет назад, когда я играл приблизительно в десять раз хуже, тон газет был в десять раз лучше. Тут что-то есть, что мне недоступно для понимания. И главное, меняться не могу, да и не хочу.

Прилагаю при сем письмо1. Ответьте телеграммой: «Принимаю с благодарностью».

Сижу сейчас один. Наташечку еле уговорил пойти в театр. Должны мы были идти оба, но что-то у меня в горле першит. А я панически боюсь заболеть в дороге иифлюэнцией. Да и дома не хочу болеть. Год такой плохой, что отмена концерта — не по сезону2. И так этих концертов мало! Плохие времена подошли. А в горле все першит и першит, почему кашляю. Не пошел бы он дальше, окаянный! Завтра утром уезжаем в Cleveland3.

До свидания. Всем привет.

С. Рахм----какая длинная фамилия.
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844. Е. И. СОМОВУ
4 февраля 1931 г. 
[Кливленд]
Милый друг Евгений Иванович,

Две просьбы... Первая, надо достать еще одно место на мой recital1 или в партере, или в ложе бельэтажа и послать его with complements Madame Auer2. Вторая, закажите моего парикмахера на субботу в 10.30 м[инут] или когда он может утром. Надо заказать его теперь же, чтобы он пришел наверное, а то я на дикобраза похож.

Вот и все.

С. Р.

Пойдите посмотрите «Blue Angel». Хотя история и маловероятная и пересоленная, но Jannings очень хорош 3. Я даже до конца досидел.

845. Дж. Ф. КУКУ

12 февраля 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Кук!

Я получил Ваше письмо от 2-го февраля 1 и благодарю Вас за готовность согласиться на мою просьбу относительно публикации небольшой статьи, которую я послал Вам 27-го января.

Однако я предпочел бы опустить два слова во второй фразе моей статьи. Эта фраза начинается так: «Я заметил с удовлетворением,... что...» Я хотел бы опустить слова: «с удовлетворением». Таким образом, фраза должна читаться: «Я сразу заметил, что на его лице было кислое выражение и что он слегка смущен».

Будьте добры, проследите за тем, чтобы эти два слова были выпущены2.

Искренно Ваш [С. Рахманинов]
296
846. С. А. КУСЕВИЦКОМУ

15 февраля 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Сергей Александрович,

Так как Гаврила Григорьевич задерживает печатанием Сюиту Респиги1 до прослушания ее мною, то я просил его прислать мне сюда оркестровый материал, который и надеюсь получить на этих днях2.

Мне хочется Вас просить проиграть для меня эту Сюиту на одной из Ваших репетиций. Если Вы найдете просьбу мою исполнимой, то дни для меня единственно приемлемые для приезда в Бостон — это 17-го и 18-го марта.

Обращаюсь к Вам с этой просьбой, не забывая, конечно, что Вы являетесь издателем Сюиты и в судьбе этой вещи заинтересованы.

Убедительно прошу Вас дать мне Ваш ответ до четверга 19-го февраля3, когда я уезжаю в Калифорнию.

С приветом Наталии Константиновне и Вам

[С. Рахманинов]
847. Е. И. СОМОВУ

20 февраля 1931 г. 
[Чикаго]
Милый друг Евгений Иванович!

Хорошо, что остановились в Чикаго1. Как-никак — передышка, отдых. Я и погулял, и хорошо поспал, и позанимался. А последнее обстоятельство всегда меня подбадривает. Сейчас пообедали в Соngress'е, напишем письма и на поезд. Перед самым поездом проиграю еще Баха.

К Вам просьба... (Не успели отъехать и опять пристаем!) В каком-то из моих пиджаков, висящем в сlоset'е2, я позабыл мои очки в кожаном потрепанном чехле. Найдите их и пришлите мне. Может, поспеете в S[аn] Franciskо3. Только заказным, чтобы не пропали, а то номеров у меня нет и, если потеряются, придется идти
297
к доктору. Как вознаграждение прилагаю при сем газеты.

До свидания! Всем привет.

Ваш С. Р.

Что такое? В Чикаго меня дожидались два фотографа и одна корреспондентка. С фотографами обошелся корректно, а корреспондентку немного облаял! Черт с ней! Не лазь, куда не спрашивают!
848. Е. И. СОМОВУ

4 марта 1931 г. 
[Лос-Анджелес]
Милый друг, Евгений Иванович,

Газеты и книгу получил. Очень это мило, что Вы обо мне вспомнили, а то я дошел до такого положения, что хоть за детективные романы принимайся. Получил также очки свои. Вам же выслал шубу. Еще получил одно письмо Танюши. Как-будто Вы выслали несколько писем детей, но это неясно выражено в Вашем письме.

Остановились в Biltmore, но через час Лодыженский нас везет в Пасадину и Холливуд смотреть другие, более спокойные и не столь дорогие гостиницы. Высланное Вами письмо Чарторижской не читал и читать не буду. Но раз Сонечка находит нужным ей послать 150 рублей, то я и прошу Вас произвести этот платеж, если только у Вас найдутся деньги. Долинскому пока не посылайте денег.

Дела идут средне. Неудачны были Portland и Seattle. S [an] Francisko1 лучше, чем когда-либо раньше. Los Angeles вчера вечером немного хуже обыкновенного, но не теряем еще надежды поправиться на втором recital'e2, т. е. это не я, конечно, такой оптимист, a Heck. Если кто действительно имеет успех, так это моя жена. В S[an] Francisko, когда local manager нас провожал и увидел ее, он обратился ко мне и сказал: She is wonderfule! Looks like a prima donna3. Когда я передал это Наташе, она мне сказала, что в S [an] Francisko великолепный климат и что здесь стоило бы пожить подольше.

Всем кланяюсь и всех приветствую.

Ваш С. Р.

Кто это «Яссер»? Что-то в духе Набокова.
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849. Г. Г. ПАЙЧАДЗЕ

14 марта 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Гаврила Григорьевич,

Получил Ваше письмо от 19-го февраля по своем возвращении в Нью-Йорк сегодня утром. Благодарю Вас за присылку отчетов и внесение денег.

Голоса сюиты1, наконец, получены здесь, хотя и с опозданием.

Пересылаю Вам письмо немецкого Общ[ества] композиторов от 10-го февраля и прошу Вас ответить им за меня, ибо я не знаю, что им сказать. Во всяком случае постарайтесь содрать с них возможно больше — для меня, конечно, а не для издательства.

С душевным приветом [С. Рахманинов
850. Н. К. АВЬЕРИНО

19 марта 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Константинович,

Не думай, что я позабыл о твоей просьбе по поводу твоих «земельных спекуляций». Я просил Фоли навести возможно подробные справки относительно стоимости твоих участков, и он это сейчас выясняет. Это, конечно, займет некоторое время, но пока, на основании предварительных сведений им собранных, он склоняется к тому, что дело твое не так безнадежно, как оно казалось сначала.

Словом, как только узнаю что-либо более определенное— тотчас же тебе напишу.

С. Рахманинов
851. Е. Г. САКСЕН-АЛЬТЕНБУРГСКОЙ

[30 марта 1931 г.] 
[Нью-Йорк]
Искренне признателен Вашему Высочеству и всем членам Совета за предложенное мне звание почетного президента Русской консерватории, которое я с благодарностью принимаю1.
Сергей Рахманинов
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852. СОВЕТУ РУССКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ В ПАРИЖЕ

31 марта 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Милостивые государи,

Получив Вашу телеграмму с предложением принять почетное председательство в Русской консерватории в Париже, я тотчас же телеграфировал Вам свою признательность за высказанную мне честь и свое согласие1.

Не зная точного адреса Консерватории, я адресовал ее «Русская консерватория, Париж», но сегодня телеграф уведомил меня о том, что за недостаточностью адреса телеграмма не могла быть доставлена по назначению.

Сообщая Вам об этом, я еще раз прошу Совет принять мою искреннюю признательность и мои пожелания успеха Русской консерватории в Париже.

С искренним уважением [С. Рахманинов]
853. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

[Апрель 1931  г.] 
[Париж]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович,

Сказать много чего надо. Не знаю только с чего начать и боюсь перезабыть половину.

Ваше письмо с копией письма в Lloyd вчера пришло. Письмо очень хорошо составлено, и я выражаю Вам полное свое удовлетворение. Во время пути имел разговор с капитаном, пригласившим меня к себе. История была ему доложена в 12 1/2 ночи в день нашего отъезда. Посетовал на то, что я не добился его в момент возникновения истории1. Он доложит обо всем своей компании, и я должен от них получить объяснение. Кстати, до сих пор оно не пришло еще. Капитан все же выразил надежду встретиться со мной 2-го октября. Подожду еще письма от них и потом сообщу Вам свое решение. Думаю, что поеду. Отходчив русский человек!

С Кострицким подробно еще не говорил о Вас. Он очень доволен Вами, Вашими подробными и точными письмами и сам начал разговор о Вашем представительстве.
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Надеюсь все это выяснить позднее. Кстати, в патенте ему отказано в Америке. Мотивы: некоторые составные части употребляются уже в Америке в аналогичных препаратах. Кострицкий нисколько не удручен и находит такой ответ натуральным. Собирается делать повторное заявление, открыв главное преимущество препарата, т. е., что его средство вырабатывает автовакцину против гноя. Такие опыты производятся уже сейчас в Пастеровском институте и дали блестящие результаты. Дожидается их отзыва и вместе с ним пошлет свое прошение вторично в Вашингтон. Оказывается, если Вы начинаете делать вспрыскивание с правой стороны челюсти, то часто пиорея исчезает и с левой стороны, где вспрыскивание не производилось. Много интересного он мне рассказывал, но я не имею времени все это рассказать Вам сейчас.

С «Pavillon» пока ничего не выходит. И расходы по этому имению больше, чем Miller указывал. Сомневаюсь, чтоб это дело вышло. Вместо этого, согласно желанию Наташечки, уезжаю через два часа на автомобиле с Булей и Пайчадзе на берег Средиземного моря около Тулона, чтобы посмотреть, что там продается. Конечно, эта поездка больше для развлечения и отдыха, чем для дела. Надеюсь ровно через неделю вернуться и уехать в Швейцарию. Здесь меня рвут на части, и чем меньше я тут проживу, тем полезнее для моего здоровья.

Ей богу, не помню, что еще надо было Вам сказать. Будьте здоровы, веселы, разговорчивы и счастливы.

Ваш С. Р.

Вот и вспомнил. Прошу Вас отправить отчеты Nat[ional] City Bank и записывать их на отдельном листе бумаги, во избежание мучений осенью.
854. Н. К. Б. АДАМС

[Апрель 1931 г.] 
[Париж]
Дорогая мисс Адамс,

Весьма благодарен Вам за апрельский номер «Gramophone» и за письмо от 1-го апреля1, которое переслал
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из Нью-Йорка мой секретарь. Я с большим удовольствием прочел интервью2 за исключением одного абзаца, касающегося мистера Крейслера и явившегося для меня большим ударом. Нельзя ли этот абзац прояснить? Это же недоразумение. Я не только личный друг мистера Крейслера, но и большой почитатель его артистического дарования и никогда, ни на одну минуту не думал критиковать его за то, что он не любит делать дублей во время грамзаписи. Сказанное в шутку обратилось серьезной критикой его работы вообще — «нет желания трудиться слишком усердно». Теперь я повторяю, что никогда не имел в виду ничего подобного, и поэтому был бы Вам чрезвычайно признателен, если бы Вы выпустили этот абзац целиком в случае Вашего желания опубликовать это интервью в других журналах3.

Благодарю Вас заранее С. Рахманинов
855. Е. И. СОМОВУ

3 мая 1931 г. 
[Люцерн]
Милый друг Евгений Иванович,

Прилетев с юга Франции (где я схватил опять, на этот раз легкую, желудочную болезнь, где, кроме этого расстройства, ничего не получил) в Париж, пробыв в нем два дня, — мы с Наташей и Таней отправились железной дорогой в Люцерн. Здесь находимся двое суток. В Париже получил Ваше письмо с нотацией за интервью. Подчеркнутые Вами фразы действительно ужасны. Читая их, я покраснел. Ужасно то, что в них есть правда! Но я шутил, а в интервью вместо шутки вышло порицание, которое по отношению к Крейслеру, которого искренно люблю и уважаю, совершенно недопустимо. Написал этой даме тотчас же письмо с просьбой вычеркнуть это место, в случае, если она это интервью надеется еще где-либо поместить. Кстати, эта дама была милейшая! От присылки корректурного оттиска я сам отказался, поверив ей, что она не прибавит ни одного слова от себя и отнесется честно к этому интервью. Ну,
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вот и результаты!1 Конечно, я виноват! <...> У меня начинается недержание речи на старости! Я был очень расстроен этой историей, что не помешало мне на следующий же день, в Париже, сделать другой «гаф», на этот раз в роли почетного президента Консерватории. Тут я уже сам опомнился через пять минут и пришел в ужас! По-видимому, меня надо все время кому-то одергивать! Одно слово — недержание!

После этих потрясений было вполне логично отправиться спешно в санаторий2, что мы и сделали. Здесь за эти двое суток я все больше сплю или лежу. Место хорошее и только погода не подходящая: холодно... мало солнца! Надеюсь пробыть здесь две недели. От «Pavillon»'а пока отказались. Говорю про покупку его... Или он останется у старого хозяина, или я куплю его по значительно меньшей цене. Вчера ездили втроем в наше швейцарское поместье. Впечатление прежнее, лишь немного скрашенное. Хочу сказать, что после произведенной уже нивелировки участок выглядит лучше, но все же не достаточно хорошо. Остается все же корявость, неровность, что и является главным минусом этого места. Берег очарователен! Постройка маленького дома идет полным ходом и дом этот будет прекрасным, даже чересчур хорошим для гостей и гаража. При таком гараже надо строить дворец для «проприетеров»3. Мои деловые разговоры с адвокатом, архитектором начну завтра. Постараюсь быть твердым и неуязвимым!

Танюше нашей, кажется, очень понравилось. Говорит ли она искренно, или специально для меня, чтобы меня не огорчить, не знаю. Не понял!

Танюша уедет от нас через пять дней, и мне будет жалко ее отпускать. У нее какие-то дела! Бульчик, может, приедет на два дня сюда, но это не наверно. Тоже дело! Я же хочу через две недели по приезде в Париж с вокзала удрать прямо на своем автомобиле в «Pavil​lon», захватив с собою только Софика с гувернанткой.

Кстати, надо Вам еще написать про Ginger'a. Попал он на второй же день нашего приезда к Танюше, которая его, так же как и Буля, и Софик, обожает. Пес по-прежнему невыносимый, говоря сдержанно! Лает, ноет, пищит все время. Изредка, но периодически пачкает ковры и мебель. Не забывает и посторонних людей, к которым Таня его водит. Нагадил у Ян-Рубан, в магазине
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Кусевицкого, а однажды и на ногу Тани. Вот какая милая собачка! Покажите это письмо Сонечке! Всем привет и поклон.

Ваш С. Р.

Пришлите мне из нотного шкапа 2-ую сонату (Sonata-Ballade4) Скрябина и тарантеллу Листа «Венеция и Неаполь».
856. Е. И. СОМОВУ

25 мая 1931 г. 
[Париж]
Милый друг Евгений Иванович,

Получил Ваши письма, присланные после кончины Ольги Лавровны. Ее посмертное обращение к нам нас душевно тронуло. Надеюсь, что Вы получили также наши письма: мое, Наташино и Танино.

Вашу мысль о перемене квартиры всячески одобряю. Что касается оффиса, то его Вам, конечно, лучше оставить за собой. Как-никак, это Ваш деловой адрес и, лишаясь его, Вы точно прикрываете Вашу лавочку и торговлю. Мне кажется, что половина расходов по оффису должна быть принята на счет Еskа 1 (цена его 35 долларов], не правда ли?). О дальнейших условиях новые руководители будут с Вами сами списываться. Об оффисе я как раз сегодня говорил с Пайчадзе, и он мою идею находит справедливой. Ноты Ваши получил2. Благодарю!

Думаю, что и контракт на нашу квартиру уже заключен Вами.

Переписку Вашу с Lloyd'oм также имею в руках. После ее прочтения, думаю, можно решиться объявить мир и воспользоваться их обратными билетами3.

Прилагаю при сем два письма лондонского интервьюера4 и мой черновичок5. Спрячьте все в «документы».

Простите, что не пишу больше. Я в плохом юморе и мне как-то не по себе.

Душевный привет Вам обоим.

С. Р.
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857. С. А. САТИНОЙ

[До 26 мая 1931 г.] 
[Париж]
Дорогая моя Сонечка,

Какой ужас с Верхоланцевыми!1 И что за героические женщины! Вот когда бы тебе следовало что-нибудь написать в газетах ради их памяти. Верхоланцевы не выходят у меня из головы.

[С. Рахманинов]
858. Д. БАРКЛАЙ

27 мая 1931 г. 
"Le Pavillon", Clairefontaine par Rambouillet 

(S[eine] et 0[ise])
Дорогая Mnaselle!

До чего же восхитительное фото Мэри Корнелии Вы мне прислали. Очень мило с Вашей стороны платить добром за зло. Ведь я забыл поздравить с днем рождения Грету Гарбо 1.

Я сейчас нахожусь в Клерфонтене после пребывания в Каннах, Швейцарии и Париже и начал работать2.

Мне доставило огромное удовольствие услышать, что Ваш муж получил место в Институте Кёртиса. Несмотря на то, что там работать трудно, я шлю ему свои поздравления. Я еще не повидал мисс Палмер, но в ближайшем будущем надеюсь это сделать.

С сердечнейшим приветом всем вам и Вашей маме.

Ваш С. Рахманинов
859. Е. И. СОМОВУ

15 июня 1931 г. 
Clairefontaine par Rambouillet, 

S[eine] et 0[ise]
Дорогой Евгений Иванович,

При сем письмо Литвиновой. Из его содержания увидите, как поступать дальше.

Результат Ваших переговоров с Заком, изложенный в последнем письме, по правде сказать, меня мало удов-
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летворяет. Выглядит все малонадежным, начиная с размера его взноса в 1000 долларов.

Надежда на получение имен Кусевицкого и моего почти безнадежна также. Кусевицкий своего имени ни за что не даст, а я предпочел бы не давать. Денег от меня это общество тоже не дождется. Нельзя с одного человека драть две шкуры. Я уже по приезде сюда давал деньги и обещал опять прислать осенью. Та работа, которая] производится единолично Вами, мне больше нравится, и единственное, что меня беспокоит, это невыясненность Ваших отношений с обществом. Но я сделал все, что мог, и они обещали теперь принять все переговоры с Вами на себя.

Еще маленькое дополнение. Вы получили несколько пакетов мази скабальтин для распространения. Попробуйте заставить хотя бы Новикова при себе вычистить зубы какому-нибудь пациенту. Это не мазь, а чудо, и Новиков сейчас же закажет не менее десяти тысяч пакетов или больше. Конечно, Ваш проект Зака Вы должны представить на усмотрение компании, т. е. Кострицкого. Я о нем буду молчать.

Всем привет и поклон.

Ваш С. Р.
860. Е. В. и А. А. СВАНАМ

6 июля 1931 г. 
Clairefontaine par Rambouillet, 

S[eine] et 0[ise]
Многоуважаемые Екатерина Владимировна и Альфред Альфредович,

Позвольте прежде всего поздравить вас обоих с благополучным окончанием экзаменов Альфреда Альфредовича. Теперь он магистр и мне приходится обдумывать каждое слово при разговоре с такой значительной личностью.

На приезд к вам детей моих надежды мало: неподъемные они, да и развлечений слишком много на месте. Вся моя надежда на вас, что вы к нам приедете. Позвольте вас уверить, что мы отлично понимаем, что означает сан магистра и что мы сумеем достойно вас
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принять у себя в «Павийоне», во всяком случае приложим к тому все усилия.

Надеюсь, до свидания.

С. Рахманинов
861. С. А. САТИНОЙ

16 июля 1931 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогая моя Сонечка!

Сегодня пришло твое милое письмо ко мне. Ты пишешь, что обо мне думала и чувствовала, что мне нехорошо. Думал и я о тебе много последнее время. Разница только в том, что с мыслями о тебе появляется какое-то успокоение и удовлетворение. О тебе всегда хорошо думать! Такая уж твоя судьба, или такова твоя личность! Но все же и мне не нехорошо! Это много сказать. Так себе! Спасает меня от «нехорошего», как всегда, работа. Я стал больше работать1, чтобы забываться от нехорошего.

У нас все то же, с той разницей, что народу, гостей в этом году еще больше, или гости стали чаще. Раньше появлялись они на week-еnd'ы. Теперь с середины недели появляются. Ну вот. От них я спасаюсь в свою комнату.

Последние три дня появилось на свет нечто новое, что мне и мое уединение портит. Я говорю про тревожное политическое время2. Допускается даже война. И, думая об этом, смысл работы делается не важным и мелким. Неужели еще раз переживать этот ужас. Хотелось бы умереть до этого срока. На детей моих, впрочем, это не так действует, да и на Наташу также. Они, слава богу, спокойнее и меня подбадривают. Сегодняшние газеты не так безнадежны, но все же время такое, что газету эту все утро дожидаешься, и когда она приходит, то на нее накидываешься. Все то же, что и в проклятое военное время.

Может, у Вас попокойнeе! Вы далеко от Европы.

Между прочим тут прошлую неделю жил Вася. Сообщаю для тебя, что версия, до нас дошедшая, о сестрах Верхоланцевых несколько неточная. Умерла своей
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смертью от гриппа Над[ежда] Павл[овна]. Другие же две сестры без нее жить не хотели. Они, по словам Васи, всегда говорили, что друг друга пережить не хотят и не могут. Добавил еще Вася, что они, кроме него, тебя и нас, никого не любили.

Как бы хотелось тебя повидать и поговорить!

Нежно обнимаю.

Твой С. Р.
862. Е. И. СОМОВУ
16 июля 1931 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович!

Начинаю, как всегда, с дел. 1) Прилагаю письмо «Земств». Если деньги у Вас есть — пошлите. Если нет— напишите, что взнос за Алешу Ант[онова] будет, вероятно, сделан по моем приезде в Нью-Йорк.

2) Прилагаю, т. е. пересылаю Вам обратно письмо директора Венск[ой] консерватории]. Если деньги есть — пошлите 50 долл[аров] и подтвердите, что я не нахожу возможным более помогать Б[арсову]. Из этих двух посылок считаю более важным последнюю. Если и на это денег нету, напишите, что вопрос решится по моем приезде.

3) Долгополовой пошлите еще 15 долларов.

4) Не посылайте Аркадию больше того, что посылали до смерти Литвиновой. Продолжайте посылать ту же сумму. Получил и я от Литвиновой письмо, где она пишет, что когда буду его читать, ее не будет на свете. Конечно, она покончила с собой.

5) Вашим проектом «Eska»1 Вы очень удовлетворили Общество. О своем отношении к нему я уже Вам писал. Вообще, Вами они очень довольны, и мне это очень приятно слышать. Расхваливают Ваши письма, Вашу деловитость, аккуратность. Только одного не догадываются [сделать]: платить Вам за Ваши труды. Думают, что Вы займете какую-либо должность в новом Обществе. А когда оно еще будет? Да и согласитесь ли Вы в нем служить?

В заключение несколько слов о нас: все то же самое. Гости, гости и гости! Теперь и среди недели живут. Если
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бы я приобрел «Pavillon», думаю, что маленький дом хозяина был бы приспособлен для гостей и они бы не переводились все лето. Хорошо, что покупка не состоялась... От гостей спасаюсь работой. Работаю очень много. Письма и просьбы меня осаждают по-прежнему, и неаккуратность в ответах меня несколько мучает.

Последние политические события надвинулись на нас грозой! Нехорошо стало жить на этом свете! И кажется мне, что худшие времена еще впереди, т. е. наступают и наступят.

Всего Вам лучшего! Обнимаю и кланяюсь Елене Константиновне и Вам.

Ваш С. Р.
863. Е. И. СОМОВУ

25 июля 1931 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Евгений Иванович,

Получил от Вас сегодня опять письмо со многими вопросами. Заедают меня дела и трудно мне одному.

1) Дочери Гарденина прошу продолжать посылку денег.

2) Попробуйте пересылать деньги в Россию через «Новое русское слово». Посылайте таким образом всем без исключения: те же суммы в долларах, что посылали доныне. Чтобы дать мне известную гарантию безопасности, производите посылки через месяц, т. е. один месяц посылайте через Советский Банк, а другой через «Русское слово».

Приблизительно через неделю собираемся с Наташей уехать на отдых в Швейцарию1, где заканчивают строить наш маленький дом. Надеемся пробыть там около двух недель. Попробуйте мне туда написать по следующему адресу: Villa «Senar»2, Hertenstein bei Luzern. Suisse.

Вы спрашиваете меня про M. А. Чехова. Я его видел на сцене, где он производит великолепное впечатление, и видел его здесь, в «Павийон», где он прожил несколько дней; и тут он произвел очень милое впечатление.

Обнимаю Елену Константиновну и Вас.
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864. Э. К. МЕТНЕРУ

6 августа 1931 г. 
Villa "Señar", Hertenstein b [ei] Weggis
Дорогой Эмилий Карлович!

Вчера получил письмо от Вашего брата. Он пишет, что 3-го августа уезжает к своей родственнице, но ни имени ее, ни адреса не сообщает1. Дальше пишет, что в четверг или в пятницу (наверно не знает, и я, конечно, также) уезжает домой и просит ему написать, притом, верный себе, и тут адреса не сообщает, а я его не помню.

Ввиду такого сложного и затруднительного общего положения обращаюсь к Вам с просьбой сообщить Николаю Карловичу, что мы думаем пробыть здесь еще две недели и что я твердо надеюсь, что он приедет к нам в конце августа в «Pavillon».

Вы же, может быть, нас посетите!

Пишу на всякий случай телефон: Hertenstein, 169.

Привет С. Рахманинов
865. С. А. САТИНОЙ

8 августа 1931 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка, 4-го августа я с Наташей и шофером выехали на автомобиле в 9 ч[асов] утра из «Павийон». В тот же день вечером, в девятом часу, приехали в Люцерн. Переночевали в гостинице, встали рано. Побежали еще в несколько магазинов и поехали к себе в имение, где сейчас и находимся. За эти четыре дня, что здесь живем, было два очень жарких дня и два дня нескончаемого дождя. Сегодня, например, льет с утра, а сейчас семь часов вечера. Несмотря на это, я чувствую себя превосходно! Немножко гуляю, если не на дворе, то по балкону крытому, и... много занимаюсь. Тишина и никто не мешает. Впрочем, вчера принимали гостей: приехал Риземан со скрипачом Мильштейном и просидели весь вечер. Так как я до их приезда позанимался всласть, то и провел приятно вечер в болтовне. Наташечка моя тоже много работает. Убирает дом и готовит.
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Но так как плита у нас электрическая, с которой она никогда не имела дела, то пока у нее не ладится кухня, а главное, отнимает больше времени, чем нужно. Все же едим мы превосходно. А завтра с утра начнет приходить, на часы, наша соседка, которая будет Наташе помогать. Остается еще шофер. В первый день, чудный, солнечный и жаркий, он был от всего в восторге. Сегодня же, например, бродит, как тень, около дома и не знает, куда от тоски прислониться. Сказал только нам, что «скучновато здесь!». Ну, да бог с ним.

Что касается нашего владения, то меня оно очень удовлетворяет. У нас чудный домик. Чудная ванная с электрическим бойлером, электрическая плита и ледник. Мебель мы купили в первый приезд сюда, в мае. Также посуду, белье и т. д. Все первый сорт. Так что комфортабельно и уютно. Ко дню нашего приезда все уже было поставлено на место. Гардины повешены, лампы, электрическое освещение, телефон. Чудный рояль «Стейнвей», который Стейнвей подарили ко дню свадьбы Ирины и который, я, наконец, смог взять со склада. Теперь с наружной стороны: те последние громадные работы по засыпке ям на нашем участке, на которые я в мае решился и которые почти закончены, также работы по сломке старого дома очень скрасили наше владение. Верно, что пока это выглядит еще неопрятно, т. е. не покрыто травой, но я уже представляю себе, какая это будет красота в будущем году. На днях жду садовника, с которым буду обсуждать, какой вид придать нашему саду. Где, как и какие деревья посадить, цветы, как разбить дорожки и т. д. О большом доме, для которого заготовлена уже большая ровная площадь как раз около обрыва к озеру, пока только мечтаю. Стою на этой площадке, любуюсь видом и представляю себе, что эта за красота будет у меня в комнате с большим окном. Нашел себе в мыслях и место, где меня, если надо будет, и похоронить можно. Вообще мне все очень нравится.

Пугают нас рассказами о плохом климате, но я пока плохо этому верю. Здесь как раз та тишина и покой, в которых я нуждаюсь. Помни, Сонечка, что у тебя здесь есть комната на вечные времена. Уж во всяком случае на все время, пока я жив. И тебе здесь понравится. В этом я уверен.
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Ну, а теперь дальше. Завтра выезжают из «Павийо-на» наши девочки, с Соней Волконской и Федором Шаляпиным младшим. Едут на «Форде». Думают пробыть здесь три дня. Я с ужасом думаю, как их и чем занимать, если будет такая же погода, как сегодня! На один день думаю пригласить им Риземана и Добровейна, который тоже сюда приезжает завтра. Сами же мы пробудем не меньше двух недель еще, если все будет благополучно.

До свидания, Сонечка, Христос с тобой. Крепко целую!

Сомовым привет!

Твой С. Р.

Если б[ог] д[аст], через два месяца с тобой уже увидимся.
866. Е. И. СОМОВУ

15 августа 1931 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Милый Евгений Иванович,

Получил Ваше письмо от 5-го августа. Не сердитесь на меня! Мне кажется, что Вы сердитесь. Конечно, это я виноват, что папирос нет. Верьте мне, я и буду наказан. У меня их осталось на три дня и мне до приезда в Париж придется курить какую-нибудь дрянь. Я почему-то решил, что Вы мне их выслали и все справлялся и по телефону, и по телеграфу у Пайчадзе, не пришли ли они... Не сердитесь также на мою фразу о «все новых вопросах». Я правда устал и помощь у меня почти отсутствует. Мне одному трудно! Во всяком случае теперь, до моего приезда, не запрашивайте меня ни о чем. Решайте все сами. Чем ближе к отъезду, тем больше у меня работы, а приставаний, если не прибавится даже, так и так достаточно.

Мы живем уже десять дней в «Senare»е. Все подробности я сообщил Сонечке в письме 1 и надеюсь, что она мое письмо к ней Вам переслала.
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Три дня назад к нам приехали девочки, Соня Волконская и Федя Шаляпин, младший. Приехали на «Форде». Только первый день их пребывания была хорошая погода. А то дождь льет все время. Нас все пугают, что дождик здесь льет круглый год. Детям, конечно, скучно. Им здесь делать нечего, но я целый день занимаюсь. Проживут они еще день... Послезавтра рано утром уезжают. Мы же останемся около недели еще. Будем в «Раvillon»е приблизительно 25-го.

Снимков у нас никаких не сделано. Аппарат привезли, но Наташа не снимает. Во-первых, что-то с ним приключилось: моторчик останавливается. А, во-вторых, она так занята с кухней, от которой отвыкла, что выходит оттуда только к вечеру. Мне и ее очень жалко! Конечно, она не может этим заниматься... Надо кого-нибудь найти! Ну, вот и все.

Обнимаю Вас и Елену Константиновну, будьте здоровы.

Ваш С. Р.
867. Э. К. МЕТНЕРУ

19 августа 1931 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Эмилий Карлович!

Был бы очень рад, если бы приехали к нам в пятницу к четырем часам пить шоколад1. К сожалению, ничего другого моя жена приготовить не может. Если этот день Вам подходит, подтвердите открыткой.

Предполагаю, что Вы приедете из Люцерна пароходом. От пристани минут пять ходьбы. Надо спрашивать дорогу к Töchter Pensionat, против которого находится наша villa «Senar».

Как Вы увидите среди роскошной зелени пустыню — смело входите!

Это и есть наше местожительство.

Ваш С. Р.

А все же телефон у нас есть, что бы Вы ни говорили! И номер его 169.
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868. Е. И. СОМОВУ

25 августа 1931 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Евгений Иванович!

Сегодня три недели, что мы в Швейцарии. Завтра в 7 ч[асов] утра выезжаем в Париж. Наташа уезжает с удовольствием. Я— неохотно. И жить и работать мне здесь покойнее и приятнее. Погода только, как у нас, так и в Париже, — невозможная. Потоп!

Посылаю карточки: я на развалинах! я за работой; наш маленький дом. Кстати, этот маленький домик — верх комфорта.

До свидания! Папиросы не пришли, но я нашел себе подходящие, а посему не очень страдаю.

Всех обнимаю.

С. Р.
869. Е. И. СОМОВУ

28 августа 1931 г. 
[Париж]
Дорогой Евгений Иванович,

Вчера вернулись из Швейцарии. Сегодня (пять минут назад) пришло Ваше письмо с картинками, портретами и статьями. Вы меня спрашиваете о моей вилле?! Разве Сонечка Вам не переслала мое письмо с подробностями? 1 Если нет, то попросите ее.

Сегодня пишу Вам по следующему поводу: я только начал позабывать неприятный инцидент с моим интервью в «Граммофоне», как получил ту же вырезку от Rybner, где слова о Крейслере, конечно, подчеркнуты. Вы себе представить не можете, как мне все это неприятно. Вместе с этим письмом посылаю заказной бандеролью номер «Граммофона», где есть опровержение, и письмо ко мне интервьюера2. Спрячьте это в документы, а еще лучше, если покажете все это предварительно Foley3. В этом случае, если Фриц будет ему жаловаться, у меня будет заступник. Пожалуйста, утешьте меня!

Здесь, во Франции, второй день солнце. Это лето оно гастролировало только в Америке. Мы его почти не видели.
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Рад, что у Вас в имении все усовершенствовано. Надеюсь, что мы осенью сможем туда приехать.

С моей «Линочкой» все более или менее благополучно. Только шины все еще накачать не можем. Больше 20 не идет. Потом внутренняя камера, по-видимому, порочная. Вторую уже меняем. И не от прокола, а от шва, который воздух постепенно выпускает. Третьего дня гудок перестал действовать. Разобрали — и увидели, что металлический цилиндр просто загрязнен. Это все пустяки, конечно, и если бы мой шофер понимал бы немного больше хотя бы, чем я понимаю, то могли бы обойтись без чужой помощи!

Всем привет и поклон.

Ваш С. Р.
870. Б. Д. ГРИГОРЬЕВУ
9 сентября 1931 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Борис Дмитриевич,

Отказать Вам в Вашей просьбе1 не считаю возможным, хотя мои материальные обстоятельства за последнее лето не блестящи. Уж очень много всяких платежей и расходов.

Разрешите выслать Вам просимую Вами сумму через неделю или дней через десять2.

Хочу надеяться, что Ваше настроение не влияет на работу и что Вы деятельны и прилежны3.

С душевным пожеланием Вам всего лучшего.

С. Рахманинов
871. Б. Д. ГРИГОРЬЕВУ

17 сентября 1931 г. 
[Clairefontaine par Rambouillet]
Дорогой Борис Дмитриевич,

Посылаю Вам чек на пять тысяч франков. Предлагаю Вам следующую комбинацию. Если Вы до будущего мая разбогатеете, в чем хочу быть уверенным, Вы мне отдадите деньги обратно, если дела и Ваши и наши общие
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будут «табак», Вы мне пришлете портреты1. В этом случае я разыграю того буржуя, который давит рабочий класс своим капиталом.

Шлю Вам привет и лучшие пожелания.

С. Рахманинов
872. Г. Н. ГОРЧАКОВУ

5 октября 1931 г. 
[По пути в Нью-Йорк с парохода «Бремен»]
Многоуважаемый Георгий Николаевич, Хочу обратить Ваше внимание на две неправильности в корректуре1.

1) Во всех трех частях, мною просмотренных, имеется на каждой странице такая надпись: 1—2

Tromboni Tubа 3.

Это бессмыслица! Или образчик скверной нотопечатни! Так как у Вас в партитуре имеется 3 Tromboni и 1 Tuba, помечается это так: 1—2

Tromboni

III-e Tuba.

Во всех трех частях и, вероятно, в последних двух, которые еще не видел, это надо поправить.

И потом Timpani. Или помечаются их ноты в заголовке, например: Timpani in A, Es, В, или в ключе ставятся знаки тональности. Здесь же ни то, ни другое. На первой странице напечатаны знаки тональности, а на всех последующих — ничего. Это надо везде поправить. Быстрее будет поставить везде знаки в ключе.

Посмотреть надо и другие части2.

В заключение хочу сказать, что и в третьей части очень много ошибок. Ради любопытства сосчитал их. Фальшивых или недостающих знаков — 25. Фальшивых нот — 27. Фальшивых ключей — 4. Разных ошибок более невинного свойства около 40. На десяти страницах у кларнетов и английского рожка поставлено на два знака больше, чем их на самом деле имеется. Если все это сложить вместе, получится около ста ошибок.

Плывем и плывем! Конца-края не видно!

Всего хорошего!

С. Р.
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873. Г. Г. ПАЙЧАДЗЕ

8 октября 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Гавриил Григорьевич,

Мне, право, совестно, что за многими делами позабыл Вам отдать свой долг в 240 франков за четыре выигрышных билета. Прилагаю при сем чек на эту сумму.

Перехожу к корректуре1. Как я обещал, 3-я часть мною высылается обратно с «Бременом». В корректуре вложено письмо к Георгию Николаевичу2. Лично Вам мне хочется сказать следующее: я нашел в 3-й части около 100 ошибок — я сосчитал их, из них 60 грубейших, около 40 редакционных. Не делал никакого вывода — предоставляю его сделать Вам — я имею, однако, основание и право высказать, если 4-я и 5-я части будут прокорректированы Г[еоргием] Николаевичем] в том же духе, что если бы я последовал Вашему предварительному предложению, т. е. предоставил бы корректуру всей сюиты сделать Вам, то в этом издании было бы около 500 ошибок: в 1-ой и 2-ой частях, мною просмотренных, ошибок не менее, чем в 3-й. Я не желаю оскорблять милого Георгия Николаевича, и в моем письме к нему сегодня нет никаких жалоб или укоров, но перед Вами хочу констатировать факт.

Ехали мы, точно по реке.

Всем привет

[С. Рахманинов]

Р. S. Оказывается, мне надо играть свою 2-ю сонату уже 12 ноября в Нью-Йорке3. Пришлите немедленно хотя бы оттиски 2-й корректуры4. Я совсем позабыл эту Сонату. Пришлите также голоса 4-го концерта из Берлина. Вы обещали их мне5.
874. К. М. ЖИВОТОВСКОЙ

9 октября 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Какая Вы милая и добрая, Клеопатра Матвеевна, что нас вспомнили, и как нам жалко не встретить Вас, как обыкновенно. Вы правы: концерт в Вашингтоне
317
оказался для меня неожиданным1. — Весной Фоли сказал мне, что его не будет — значит специальный arrangement2, чтобы Вас увидеть. Приглашаю Вас сейчас же к нам или на завтрак или на обед, что время позволит. Вас, Виктора и высокую барышню с длинными волосами.

Всем душевный привет С. Рахманинов
875. Э. К. МЕТНЕРУ

24 октября 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Эмилий Карлович,

Вернувшись сегодня утром в Нью-Йорк, я увидел у себя на столе присланную Вами книгу «Модернизм и музыка» 1.

Большое Вам спасибо. Беру ее с собой в следующую поездку 2.

С душевным приветом С. Рахманинов
876. Г. Г. ПАЙЧАДЗЕ

28 октября 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Гавриил Григорьевич,

Получил Вашу корректуру 1 — «прокорректированную», с позволения сказать. Нашел в ней опять сотни — без преувеличения — сотни ошибок!2

Это не корректура, а насмехательство над автором.

За 38 лет, что печатаюсь, ни такой печати, ни такой корректуры не видел. Очевидно издание будет поганое— ну и сделайте Ваше одолжение! Но я лично не имею ни времени, ни желания принимать участие в таком издании.

Привет

[С. Рахманинов]

Р. S. Первые три части, мною уже просмотренные, вторично не просматривал. Взглянул  только на одну
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страницу и увидел шесть знаков в ключе инструмента, которому полагается иметь только четыре знака, увидел инструмент совсем без знака, которому полагается иметь три знака, и заметил одну нотную ошибку.

Ноты закрыл, плюнул и высылаю Вам все обратно с благодарностью...

Тронут!3
877. Р. ЭШЕМУ

7 декабря 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Мой дорогой мистер Эшем!

Господа Ширмер и К0 переправили мне Ваше письмо 1 и несколько Ваших сочинений.

Я хочу искренне поблагодарить Вас за все добрые слова, которые Вы написали о моей музыке. Поистине — это большое утешение — узнать, что даже в таком отдаленном месте нашей планеты, как Порт-Элизабет, живет человек, который любит и ценит мои произведения.

В ответ на Ваши вопросы я хотел бы сказать, что «Серенада» ор. 3 в том виде, как я рекордировал ее, никогда не публиковалась2, и у меня нет рукописного экземпляра для посылки Вам. Я не возражаю как против Вашего намерения сделать переложение моей «Баркаролы» ор. 10, так и против упомянутых в Вашем письме изменений в моем Вальсе A-dur.

Что касается моего Первого концерта, то я полагаю— у Вас его первое издание. Несколько лет тому назад я пересмотрел его и в этой новой редакции он был опубликован Брейткопфом — партитура, голоса и клавир3.

Сейчас я очень занят моим концертным турне и, откровенно говоря, у меня нет времени вплотную заняться Вашими произведениями. Тем не менее, я просмотрел их, и они показались мне очень интересными. При первой же возможности я вернусь к ним снова.

Искренне Ваш [С. Рахманинов] P. S. В этом конверте Вы найдете мою фотографию.
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878. С. А. КУСЕВИЦКОМУ

8 декабря 1931 г. 
[Нью-Йорк]

Дорогой Сергей Александрович,

Очень прошу Вас извинить меня за то, что до сих пор не ответил на Ваше письмо1.

Предлагаемые Вами темпы кажутся мне правильными, насколько могу судить, не имея под рукой метронома.

Жена моя больше всего жаловалась на среднюю часть похоронного марша. Помните — то место, которое я просил Вас дирижировать на восемь?

На мои вопросы, дирижировали ли Вы на четыре, жена моя не могла мне дать ответа.

Крайне сожалею, что лично не удалось мне послушать эти вещи в Вашем исполнении. Не знаю также, вышли ли они из печати. Гаврила Григорьевич давно не пишет2—боюсь, что обиделся, найдя в уже прокорректированных экземплярах по сто ошибок в каждой части.

Мой сердечный привет Наталии Константиновне и Вам.

[С. Рахманинов]

Р. S. Слыхали ли Вы Квартет Прокофьева? Сегодня прочел в «Последних новостях» не более, не менее, что «...со времени Бетховена так красиво и умно для квартета не писали»...3
879. Г. Г. ПАЙЧАДЗЕ

19 декабря 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Гавриил Григорьевич,

Был рад получить Ваше письмо от 6-го декабря1, рад тем более, что боялся, как бы Вы на меня не обиделись.

Обижать же Вас я не хотел: надо было только душу отвести.

Одно мне только не понравилось: откуда идет сплетня, будто я надлежащим образом подготовил прибытие весьма скверного материала. Вы пишете, что исходит она из «высоких источников», а я бы сказал скорее: «из грязных».
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Пять экземпляров Сонаты получил2. Издание мне нравится. Играл Сонату 12-го декабря в своем концерте в Нью-Йорке. Как будто Соната понравилась.

Сергей Александрович пишет мне относительно Респиги, что оркестровка великолепна3. Думаю, что С[ергей] А[лександрович] сам этому плохо верит и говорит это мне в утешение, иначе непонятно, почему он не играл их в Нью-Йорке. Моя жена слышала исполнение в Бруклине и осталась недовольна.

Сегодня сделал распоряжение банку о переводе Вам 15-ти тысяч франков для «Еска»4. Срок моего следующего взноса определить сейчас не могу, о чем ставлю Вас в известность.

Не те времена теперь, чтобы зубы чистить, — кладу их на полку!

С приветом Вашей жене и Вам.

Ваш [С. Рахманинов]

Р. S. По изготовлении печатного материала Респиги не мог ли бы я получить временно для просмотра партитуру и комплект голосов?

Не можете ли Вы на всех получаемых на мое имя письмах делать пометку: находится в Америке и адрес не известен?
880. Н. К. МЕТНЕРУ

21 декабря 1931 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Николай Карлович,

Посылаю Вам свои новые Вариации 1. Играл их тут раз пятнадцать, но из этих пятнадцати исполнений только одно было хорошим. А то все больше «мазал». Не умею свои вещи играть! Да и скучно! В полном виде их также ни разу не играл. Руководствовался при этом кашлем публики. Как кашель усиливался, следующую вариацию пропускал. Если кашля не было, играл по порядку. В одном концерте, — не помню где, — маленьком городке, так кашляли, что я сыграл только 10 вариаций (из двадцати). Рекорд, мною поставленный, был
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18 вариаций (в Нью-Йорке)2. Все же надеюсь, что Вы их все проиграете и что не будете «кашлять».

Три дня назад приехали мои девочки. Переезд был очень плохой. Так рады были их видеть и так приятно, что до 30-го декабря проживем вместе. Новый год будем встречать с Наташей в Сleveland'е, где играю 1 и 2 января. Концертов у меня осталось очень мало. Плохо тут по этой части. Да и вообще плохо. «Христиане скупы стали! Деньги любят, деньгу копят». Ну, пока и убыток.

Поздравляю Вас и Анну Михайловну и все Меdtnerenсу3 с Новым годом. Много счастья желаю.

Ваш С. Р.
881. Э. К. МЕТНЕРУ

23 января 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Эмилий Карлович!

Книгу Вашу «Музыка и модернизм»1 выслал Вам несколько дней назад. Прочел ее с большим интересом и с большим удовольствием. Оппонировать Вам надеюсь при свидании в Швейцарии.

Что меня больше всего поразило, что автор этой книги мог быть также и Николай Карлович, до того все, что он говорит о музыке, совпадает с Вашей книгой. И еще: вкусы его за тот срок, что книга появилась, ни капли не изменились. Это еще удивительнее! Не знаю, как Вы? Т. е. подписались ли [бы] Вы под этой книгой теперь, в 1932 году, или бы потребовали некоторых изменений? Я лично за этот срок изменился. Не сильно, но все же ко многому, от чего отворачивался, повертался, и наоборот.

Жалею, что эта книга не распространяется, не переведена, затерялась и является чуть ли не библиографической редкостью, что достать ее так же трудно, как... «Сионские протоколы».

Сравнение это мной сделано не случайно. Или Вы сами против распространения?

В апреле надеюсь быть в Швейцарии, тогда и поговорим.
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Вот что еще, Эмилий Карлович. Говорил ли когда-нибудь и где-нибудь Гёте: «Schlecht und Modern»? Где-то недавно прочел эту фразу и хотел бы проверить2.

Примите мой душевный привет С. Рахманинов 
882. В. ГИЛЬМОРУ

[До 27 января 1932 г.] 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Гильмор,

С наилучшими пожеланиям миссис Гильмор и Вам посылаю Вам пачку табака «Сано». Буду очень рад, если он Вам понравится.

Ваш С. Рахманинов 
883. А. И. КОНОВАЛОВУ

16 февраля 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Ваше письмо с вырезками только что получил 1. От Вас было еще одно письмо 2, где Вы извещали меня о выборах директором Н. Кедрова. Как я пожалел тогда, что Вы не воспользовались своим правом и не наложили veto на это избрание. Ведь это же абсурд выбирать отсутствующего директора. Не нахожу также достаточно слов для выражения возмущения по поводу открытия 3-й консерватории. Выразили ли Вы свое возмущение, хотя бы в частном разговоре, принявшим решение преподавателям по поводу их перехода в новую консерваторию? В декабре3 Вы сообщили о выборе директором консерватории Кедрова, в сегодняшнем — Вы сообщаете об открытии еще одной консерватории в Париже. Не знаю уж, какой из этих двух фактов абсурднее. В одном только хочу Вас попрекнуть. Если Вы не могли предотвратить 3-й консерватории, то Вы с полным основанием могли отказать в утверждении Кедрова, который со времени избрания исчез до конца учебного года, о чем было известно Вам и выбиравшим его.

Через месяц надеюсь быть в Париже4, когда и отведу с Вами свою возмущенную душу.

[С. Рахманинов]
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884. С. А. САТИНОЙ

6 марта 1932 г. 
[Лондон]
Дорогая моя Сонечка,

Наше путешествие по океанищу было на редкость удачным. Такой тихой погоде и такому спокойному морю даже наши моряки и стюарды удивлялись. До Шербурга опоздали только на три часа и то благодаря сильному туману ночью перед Шербургом. Я его, к счастью, проспал и не слышал действующего мне на нервы свиста машины. В Шербурге сдали своих детей, на которых я глядел с нашего парохода. Тут моя Танюша опять плакала и махала мне платком, отворачивая свое лицо.

В Southampton приехали в 1 час дня. К моей радости, около выхода с парохода увидел дожидающегося нас милого Ibbs'a, который приехал нас встречать, для чего принужден был встать в 6 ч[асов] утра. С ним мы и поехали до Лондона, куда прибыли в 5 ч[асов] вечера. И здесь погода нас пока балует. Ни тумана, ни дождя... Солнце. Тепло. Шубы наши, которые мы с таким трудом таскали всюду с собой, — ни к чему.

Доехали и девочки благополучно. Вчера говорили с ними по телефону. Паша их ждала и все было в полном порядке. — По поводу своего концерта в Париже узнал от здесь живущего Саблина, что в газетах был длинный разговор о совпадении наших концертов с Федей и что последний решил свой спектакль отложить на 21-е1. Из тех же газет, которые я здесь получаю, прочел в объявлении, что билеты до 40 фр[анков] (от 10) все проданы. Это меня не очень утешило. Это составляет не больше четверти залы. Парижский агент настроен все же оптимистично. Посмотрим, что дальше будет2.

Уезжаем отсюда 11-го, причем прямо в Париж. Тут не оказалось пароходов на Cherbourg. Пришлось бы ждать обыкновенного океанского парохода, который бы меня доставил в Шербург к вечеру, и я бы не мог в тот же вечер достичь Парижа на автомобиле. Так что придется ехать в Шербург специально из Парижа, что и долго и неудобно.

Здесь мы ежедневно имеем гостей. У меня тут завелось довольно много друзей англичан. Вот мы их и кормим!
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Денег страсть что выходит. А Наташечка с восторгом ходит по Лондону, заглядывая в витрины магазинов; До свидания. Будь здорова.

Твой С. Р.

Всем привет и поклоны.
885. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

20 марта 1932 г. 
[Париж]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович, Моя жизнь в Париже, где я нахожусь уже неделю, очень утомительна, по обыкновению. Я много «сижу на людях», много болтаю, недосыпаю, до концерта много играл — в результате усталость и слабость чувствуется больше. Ежедневно целый поток писем и почти все, без исключения, просят о помощи, о личном свидании и т. д. Занимается со мной корреспонденцией сын Федорова, милый и аккуратный человек.

Много еще времени отнимает Foley, который приехал к нам в Лондон, накануне концерта моего там1, приехал с нами сюда в Париж. Он настоящий «Bummler»2. Мне кажется, не только меня заморил, но и детей моих. С утра до вечера, вернее до поздней ночи, мы все с ним летаем. Утром и днем на автомобиле в поисках дачи («Pavillon» продан) или даже покупки дачи; затем завтрак, обед, большей частью в ресторанах, какой-нибудь театр и в заключение ночное кабаре, от которого я отказываюсь, но дети присутствуют. Третьего дня сидели до шестого часа утра. Вчера вечером опять удрал от них, но сколь долго они сидели — не знаю <...> А Чарли уже в десять утра на ногах где-нибудь в банке, по делам, чтобы в 11 часов утра начать наш безумный образ жизни. Кстати, он с Ириной ездил в Шербург за моим автомобилем, оттуда вернулись в 4 ч[аса] 50 минут, где-то выпив кофею. Французский экспресс делает этот перегон с одной маленькой остановкой в 5 часов. Говорят, ехали все время между 75—80 милями. Какие-то сумасшедшие. Впрочем, Бульчик в восторге. Уезжает Foley завтра вечером. А сегодня утром у него [неразборчиво],
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и он с детьми туда уезжает до обеда. Я же с Наташей поеду к Метнерам на день и к вечеру на обед к детям домой.

Концерт мой прошел в общем удачно. Сбор — 93 тысячи (не добрал десяти). Расход с налогами, как обыкновенно в Париже, 50%. Таким образом очистилось около 40 тысяч3. Впрочем, обо всем этом вы узнаете из «Последних новостей»4, где все написано и описано. Нету только самого главного. Я играл нехорошо, и очень страдал первые два дня после концерта. Теперь же острота прошла.

На концерт прилетел (в буквальном смысле) Ibbs, который всем нам, по мере того как его больше узнаем, все больше нравится. Он умеет меня успокаивать и оберегать. Была целая толпа людей на ужине после концерта. Я старался всеми силами быть нормальным, хотя «кошки скребли на сердце».

К своему концерту могу еще добавить, что такой холодной публики, как в этот раз в Париже, я давно не имел, и еще так много и громко кашлявшей. Одно мучение было играть!

Наоборот Лондон на этот раз скорее напоминал Россию. Не только хлопали, но и кричали, чего тоже до сих пор в Лондоне не слышал. Посылаю вам рецензию Newman'а5.

Пишу вам это письмо сам, чтобы вы не сердились на моих детей, которые, кажется, вам не написали, как обещали. А напоминать им не хочу.

Ваш С. Р.

В Швейцарию едем, вероятно, 24 марта 6.
886. П. Г. ЧЕСНОКОВУ

22 марта 1932 г. 
[Париж]
Дорогой Павел Григорьевич,

Трудное Вы затеяли дело. В настоящее время во всех странах, во всем мире депрессия не только в финансах, но и во всех отраслях искусства. Мало кто интересуется серьезным музыкальным произведением — в опросах
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только танцевальная музыка. Мало кому нужна серьезная научная книга — распродаются только детективные романы. Художники расписывают декорации для легких комедий и музыкальных опереток и т. д., и т. д. Короче говоря, научная серьезная книга несвоевременна. Неправильно Вам сказали, что я основал в Париже музыкальное издательство1. Поводом к этому послужило, вероятно, то, что дочь напечатала несколько русских книг нуждающихся русских литераторов. Ваш труд2 у меня лично вызывает громадный интерес. С большим удовольствием познакомился бы с ним. С удовольствием бы приложил старание устроить его в какое-нибудь издательство, но, ввиду всего вышесказанного, предполагаю, что сделать это будет очень трудно, если не невозможно 3.

Если пересылка сюда Вашей книги не представляет риска, попробуйте ее прислать сюда по адресу: 22, rue d'Anjou, Paris, VIII4, с передачей мне. Я посмотрю ее, переговорю с власть имущими и дам Вам ответ. Но Вы на меня не посетуете, если ответ этот будет отрицательный. В этом случае, если пожелаете, пришлю книгу обратно или же оставлю ее в надежном месте, хотя бы в том же издательстве, куда книгу прошу направить.

Рад был получить Ваше письмо, узнать, что Вы живы и написали такую интересную по теме работу.

С пожеланием Вам всего лучшего и с искренним к Вам уважением

С. Рахманинов
887. С. А. САТИНОЙ

30 марта 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка, пишу тебе второе письмо. От тебя имел вчера письмо. Мы приехали к себе с Наташей 26 марта. Почти все горы покрыты густым снегом. Лежит кое-где и у нас еще — но немного. За эти четыре дня, что здесь живем, два дня было дождливых, два было солнечных. Когда солнце, то тут чудесно, а воздух
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поистине живительный. Сегодня как раз был солнечный день, но барометр падает и старожилы предсказывают на завтра дождь. Предсказывают его так: если Пилатус (гора перед нашими окнами) кажется близким, разборчивым и ясным — это дождь идет. Если Пилатус далеко— хорошая погода... Или проще: южный ветер — дождь, северный — солнце.

Многому я вообще тут научился за эти четыре дня. Самое главное, приобретенное мной знание, — это, что и здесь, как везде, преобладают «дождливые» люди, солнечных — мало. И если ты не хочешь, чтобы тебя обманывали, делай все сам. И вот, Сонечка, я стал заниматься сам хозяйством. Садовника прогнал и беру поденного. Помогает советом мне мой сосед, которому я, рассчитывая на его помощь, догадался привезти сигар. Сегодня у меня была пахота. Настоящий двухлемешный плуг и пара лошадей. Так как поля мои «необозримы», то с пахотой покончу только завтра к вечеру, если не помешает дождь. Земля и сегодня сыровата. Не знаю еще, имеется ли тут борона. После чего буду засевать свои поля газоном. Кроме этой работы, у меня был поденный, подрезавший все яблони. Днем я ездил сам в питомник выбирать еще новые деревья для посадки. Поразился, до чего это дешевле, чем заказывать через поставщиков. И какие чудные деревья. У меня, то есть до меня, уже многое посадили, и я хочу еще деревьев десять, двадцать, но больших, посадить лишних. Себя побаловать!

Хожу, хожу по своему поместью день-деньской, смотрю на работы, как работают, и оглядываю каждое дерево: нет ли почек. Пока почки, и большие, появились на сирени. У всех других отсутствуют.

Дом для лодок, «морская база», как называет его Вася, еще не готов. Там все еще работают. Так как эта работа архитектора, т. е. сдельная, то туда я хожу смотреть только после ухода рабочих, в седьмом часу вечера. Вообще, дела у меня сверх головы. Своим настоящим делом я, конечно, не занимаюсь! Некогда!

Через несколько дней собирается приехать на неделю Танюша!

Вот и все на сегодня. Обнимаю тебя крепко.

Твой Вильгельм Телль
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888. Е. И. СОМОВУ

5 апреля 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Извините, Sir, за жеваную бумагу! Живем в провинции! Время рабочее! Дел — по горло! Не то, что бумаги купить, а даже в W. С. сходить, как Шаляпин говорил, некогда.

Сегодня пришло Ваше письмо, от Б. Е. Ф. К., от банка и т. д. Спрашиваете Вы меня про то, как идут мои дела с посевом!? Как и планировал в Нью-Йорке,— прогнал всех садовников и делаю все сам. Т. е. беру поденных с лошадьми, поденных с киркой, лопатой и т.д. Семена покупаю сам. Деревья покупаю сам. По расчетам расходов будет приблизительно раз в пять дешевле. Как раз завтра, с утра будут последние и главные посадки. Для этой цели будут пять поденных с главным садовником того садоводства, где купил деревья. Приедет большой автомобиль и привезет: четыре больших кипариса, две больших лиственницы, три серебряных пихты, две березы, два клена, один Tulpenbaum (что это за дерево, ей богу, не знаю), десять сливных деревьев, двадцать штамбовых роз и т. д. Сегодня по старому контракту досаживали пять берез, две сосны, плакучие ивы и кустарник по самому берегу озера. Чувствуете, Sir, всю грандиозность планов? То-то!

С посевом травы дело хуже. Пахота и бороньба мною уже произведены. Но грунт не хорош, каменный; нужно бы было более толстый слой поверхностной земли. Но сейчас ее не достать ни за какие деньги. Все это следовало делать зимой, — как пахоту, так и подвозку земли. Если это не было сделано, то только оттого, что хозяин имения (по старой русской привычке) занимался не имением, а черт знает чем! Все же место заготовлено. Большой участок буду засевать простой травой, а два маленьких — газоном. Это послезавтра!

Дом для моторной лодки вчера закончили. Мне не очень нравится. Слишком громоздкий! Не для двух лодок, а для четырех лодок. Там же четыре комнатки для раздеванья, большая площадка для Sonnenbad1 и подъезд для приезжих моторов. Построено все хорошо, но как-то неизящно! Терраса со ступеньками на озеро еще не готова. Завтра придут плиты, а на гранитные
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скамейки, две штучки, сегодня пришла только смета. Гони триста пятьдесят бумажек (франков), а доставка и установка через две недели. Но терраса эта будет — шик. Чувствуете ли Вы это, Sir?

Погода хорошая в общем. Даже моя «принцесса на горошинке» не ворчит. Завтра приезжает Танюша.

Что это Вы пишете про себя и свое здоровье! Откуда Вы выдумали грудную жабу? В том лекарстве, которое я принимаю от сердца, имеется одна составная часть, которую прописывают при пороке сердца. Но порока сердца у меня нет. Позвольте мне поставить диагноз! Ваше недомогание это переутомление. Поезжайте в деревню, отдохните и Вы увидите, что дышать Вам будет легко.

Привет и поклон Елене Константиновне и Вам.

Ваш швейцарский бюргер С. Р.
Из Парижа писал Вам после концерта2.
889. Д. РИБНЕР

19 апреля 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая Mademoiselle!

Благодарю Вас за Ваше милое письмо, которое мне переслали из Парижа.

Мы зарабатываем здесь на кусок хлеба тяжким трудом,— с утра до ночи копаем, пашем, сажаем цветы, кусты и деревья, взрываем скалы и строим дороги,— ложимся с курами и встаем с петухами. До чего же ты тяжела, жизнь швейцарского бюргера!

[С. Рахманинов]
890. С. А. САТИНОЙ

10 мая 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая Сонечка!

Рука все болит1. Писать больно. Посылаю для прочтения письма Наташи и Бакунина.

Твой С. Р.
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891. Э. К. МЕТНЕРУ

19 мая 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Эмилий Карлович,

Были бы очень рады Вас видеть в будущий четверг 26 мая 1. Вы можете взять пароход, отходящий из Люцерна на Нetrenstein в 2 ч[аса] 13 м[инут] дня. На пристани Вас будет ждать автомобиль. Последний пароход обратно на Люцерн отходит в 7 ч[асов] 13 м[инут] вечера.

Если не получу от Вас ответа, буду считать, что четверг для Вас подходит и что Вы приедете к нам в этот день.

С душевным приветом С. Рахманинов 
892. Н. К. АВЬЕРИНО

24 мая 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Милый Николай Константинович,

Только несколько слов: почти никого из наших общих друзей в Париже не видел... Прожил там недолго. Живем сейчас с женой в Швейцарии, где надеемся пробыть до отъезда в Америку.

Дети нас будут навещать здесь; сами же собираются жить около Парижа.

Татьяна 8-го мая вышла замуж за Б. Ю. Конюса.

С приветом С. Р.

893. А. А. и Е. В. СВАНАМ

24 мая 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Милые Гуси-Лебеди и уважаемые Сваны, Вот приблизительно наши планы: до конца сентября— здесь, в начале октября — в Америку. На море не собираемся, разве только если моя Наташечка от тоски изойдет...
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Вас будем рады видеть в любое время, только черкните. Дети мои: старшая с дочерью находится сейчас при нас, младшая — в Италии с мужем Б. Ю. Конюсом, за которого вышла замуж 8-го мая. Летом будет жить, вероятно, около Парижа, куда переедет и моя старшая дочь.

С приветом от нас всех, С. Рахманинов
894. А. М. МЕТНЕР

2 июня 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая Анна Михайловна,

Эмилий Карлович сообщил мне сегодня о резолюции французского трибунала, который по делу Goodman'а признал себя некомпетентным1. Эмилий Карлович прибавляет к этому, что Вас это решение очень расстроило. Вот по этому поводу и пишу Вам, чтобы сказать, что чем скорее Вы позабудете об этом деле, тем лучше. Лично я уже более года признал это дело безнадежным и вычеркнул его из памяти. Буду искренне рад, если Вы и Николай Карлович сделаете то же самое2.

В заключение мне остается только извиниться, что не пишу Вам лично — рука моя все еще не проходит. Как Вы поживаете? Как Николай Карлович? Не собираетесь ли сюда?

С душевным приветом С. Рахманинов
895. Е. И. СОМОВУ

18 июня 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Евгений Иванович, Не пишу Вам подробного письма. На днях Наташа отправила Вам свое письмо, а посему мое является бесполезным: лучше и подробнее ее ведь все равно не напишешь. Сообщаю Вам только полученный мною новый адрес брата моего Аркадия: ул. Шаумяна, 10, Фин[ансово]-эконом[ический] техникум. Преподавателю А. В. Рахманинову1.

С приветом С. Р.
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896. А. А. и Е. В. СВАНАМ
14 июля 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогие Сваны,

Открытку вашу получил. Содержанию ее плохо верю. Пыль в глаза пускаете! Относительно моря, пустого отеля, винограда — еще куда ни шло. А относительно солнца хвастаетесь! Небось и мы газеты получаем, а там только и пишут: везде дождь: и на море дождь, и у Сванов дождь.

Когда собираетесь к нам? У нас без обмана: озеро есть, рыба есть, прогулки есть и дождя хоть отбавляй. Есть и великолепный маленький отель недалеко от нас, где условия те же, что у вас, и где вы также будете жить одни, потому что никого другого нет. Нет ли у вас ревматизма? А то в этом отеле чудесные ванны — 4 дня назад начал там курс лечения.

Не важничайте и приезжайте1.

С. Рахманинов

897. С. А. САТИНОЙ

22 июля 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка!

Как видишь, Танюша находится у нас и обещает пробыть еще полторы недели. Очень мы ей рады. (Ура.)1. Вторая наша дочь находится в 100 кил[ометрах] от нас в санатории в Rheinfelden. У той много осложнений и неприятностей со здоровьем. Будем рады, если она выдержит положенный ей там срок в три недели. Говорим с ней через день по телефону и раз в неделю, по воскресеньям, ездим ее навещать. Следующее воскресенье едем туда с Танюшей и с Пупиком. Наташа, как всегда, хорошеет и окружена поклонниками. О ней больше ничего не напишешь. Я десять дней брал ванны, прописанные мне здешним знаменитым хирургом Вru'ом. По его словам, ванны эти чудодейственные, но результата надо ждать не раньше месяца.
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Впрочем, я и сейчас уже чувствую себя лучше, т. к. выношу легче Наташино приставание. А что я ее не удовлетворяю, это вполне понятно.

Занятия мои идут средне. У меня всегда бывают отливы и приливы удовлетворения и неудовлетворения. Сейчас как раз подошла плохая полоса — и тогда моя бодрость и желание работать исчезают. То, что ты написала про Америку, меня также мало ободряет. Я думаю, плохой будет сезон. А мне как раз нужны деньги.

Здесь надеемся пробыть до 15 сентября2. Затем проживем недели две в Париже и 4 октября с «Europa» выезжаем к тебе.

Крепко тебя обнимаю.

Твой С. Р.

898. А. В. ГРЕЙНЕРУ

2 августа 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Многоуважаемый Александр Васильевич, Разрешите мне отчет о роялях Steinway, который я охотно дам, отложить до моего приезда в Америку, где мои знания английского языка обширнее.

Выезжаем мы 4-го октября на «Europa». Надеюсь, что к нашему приезду дела в Америке улучшатся и Вы перестанете видеть такие плохие сны, которые Вы описываете в письме к Горовицу.

С сердечным приветом Александре Феоктистовне и Вам.

С. Рахманинов

Передайте также мои приветы всем Steinway и благодарность за присланную мне поздравительную телеграмму.

Кстати, это не были мои именины. Вернуть за нее деньги обратно все же отказываюсь,
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899. П. Г. ЧЕСНОКОВУ

8 августа 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Павел Григорьевич!

В ответ на Ваше письмо от 20 VII, полученное мною сегодня, спешу Вам сообщить, что ни книги, ни письма, отправленных Вами 2-го апреля с. г., до сих пор не получил 1.

Насколько помню, Вы должны были отправить эту книгу по адресу музыкального магазина в Париже.

Запрошу, но сомневаюсь, чтобы меня не известили о получении этой книги. Через шесть недель уезжаю в Америку2.

С. Рахманинов
900. Н. В. ДАЛЮ

10 августа 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Николай Владимирович,

Оба письма Ваших получил... На первое все собирался ответить и... дотянул до сегодня, когда пришло Ваше второе письмо. Мне очень стыдно! Простите!

Сегодняшнее письмо Ваше принесло большую радость: Вы сообщаете, что приедете в Швейцарию... Так были бы рады! Но когда? Поспеем ли мы Вас встретить здесь? Мы уезжаем 25-го сентября через Париж (где пробудем неделю) в Америку. Сообщите!

Всего лучшего! Примите душевный привет!

С. Рахманинов

Р. S. Вкладываю письмо, которое Вы просили вернуть обратно.
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901. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

15 августа 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович!

Я долго вам не писал и чувствую себя виноватым. Простите, пожалуйста, и не сердитесь. Я немного закис, как говорит Иван Иванович, и писательское вдохновение, которым я и вообще не отличаюсь, — отсутствовало.

Главной радостью нашей здесь является присутствие Софиньки, которая живет у нас вот уже скоро четыре месяца и которую мать ее, чтобы нас побаловать, оставляет еще с нами до 1 сентября. Сама Ирина прожила с нами до 8 августа с перерывом в три недели, когда мы усадили ее в санаторий в ста километрах от нас, и куда мы ездили два воскресенья. Побаловала нас и Танюша, приезжавшая на две недели в июле в отсутствие Ирины. Теперь обе живут на даче под Парижем, и мы с ними разговариваем по телефону по понедельникам и четвергам. Только что кончили очередной разговор, во время которого обе девочки мне сказали, что жить без нас они не могут и просят меня продавать Senar и переезжать во Францию. Свои мысли по этому поводу изложу как-нибудь в другой раз. Сейчас у детей гостит бабушка и Foley. Наташа поедет к ним опять на несколько дней в конце августа, а я останусь на попечении Софиньки. Хозяйские дела в Senar'e не переводятся, скорее усиливаются. Каждый день нас будят теперь рабочие в 61/2 утра. Стоит это все много денег, а удовольствия приносит немного. Меньше, чем раньше. И надоело мне все это изрядно, хотя я и заставляю себя проявлять интерес. Числа 15 сентября мы переезжаем с Наташей в Париж, где будем жить, вероятно, в Villa Majestic и 4 октября с «Европой» из Парижа выбываем в Америку.

Благодарю Вас за письма и устройство всяких дел.

С приветом и с пожеланиями всего лучшего.

Ваш С. Р.
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902. П. Г. ЧЕСНОКОВУ

31 августа 1932 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Многоуважаемый Павел Григорьевич,

Если книга Ваша лежит в сейфе магазина Росс[ийского] изд[ательства], как Вам сообщили, то смогу получить ее через две недели, когда думаю быть в Париже. Прочтя Ваше письмо, вспомнил, что сам просил не высылать книгу1, боясь почтовых недоразумений.

Если книга большая, вряд ли смогу с ней познакомиться обстоятельно. Много у меня всяких дел в Париже.

Единственно, что удастся, — это поговорить с управляющим издательства о ее напечатании2. Надежды на благоприятный исход наших переговоров у меня не велики, о чем уже писал Вам. Впрочем, музыкально-научную книгу было всегда и везде трудно пристроить. Теперь же и здесь — это усугубляется тем, что и издательств русских имеется только одно в Париже. Если там откажут, идти некуда.

С приветом сердечным С. Рахманинов 
903. А. И. МОЗЖУХИНУ

3 октября 1932 г. 
[Париж]
Многоуважаемый господин Мозжухин, Так жалею, что за многими делами не могу Вас повидать. Завтра утром уезжаю в Америку.

С уважением к Вам С. Рахманинов 
904. А. А. СВАНУ

10 октября 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Альфред Альфредович, Я поступил очень недобросовестно по отношению к Вам, взяв без Вашего разрешения в магазине Вашу
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книгу «М. П. Мусоргский» с обязательством, правда, доставить ее Вам тотчас по приезде своем в Нью-Йорк. Я сделал это потому, что в магазине не было другого экземпляра для продажи, а мне очень хотелось прочесть эту книгу, что мне и удалось сделать во время пути.

В искупление своей вины перед Вами могу выслать Вам для ознакомления «Письма Бородина»2, если Вы их еще не читали.

С искренним приветом Екатерине Владимировне и Вам,

С. Рахманинов

Р. S. Вашу книгу отправляю сегодня заказным пакетом.
905. Я. И. ЛИСИЦЫНУ

[После 8 октября 1932 г.]
Благодарю Вас от всей души за Ваше приветствие по поводу сорокалетия моей музыкальной деятельности, о чем Вы вспомнили, а я сам забыл.

[С. Рахманинов]
906. Д. С. ШОРУ

13 октября 1932 г.
Дорогой Давид Соломонович!

Вы пишете о Палестине, о дарах, разбросанных в ней природой, и о создавшейся благодаря этим дарам «гармонии». Наиболее странно для меня звучит последнее слово: судя по доходящим до нас изредка газетным сведениям, никакой «гармонии» нет и в Палестине1. Весь мир сейчас — взбаламученное море. Если Вы ощущаете ее, то здесь налицо гармония и мир внутренние, которые достигаются или большой работой над собой,— да и достигаются ли? или получаются от бога, как талант, при этом талант редкий. Счастлив тот, кто им обладает! С такой гармонией и миром в душе можно жить покойно и в Нью-Йорке — говорю про Вас — и наоборот: без них тяжело будет жить и в Палестине —
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говорю про себя. Все же за Ваше желание приобщить меня к «гармонии» и снять меня с «вершины славы», на которую Вы же меня и усадили в Вашем письме,— я Вас сердечно благодарю. Благодарю также, что меня вообще вспомнили.

С пожеланием Вам дальнейшего мира.

[С. Рахманинов]

P. S. Оригинал Вашего письма был мною получен два года назад. Я же тогда так и не собрался Вам ответить 2.
907. И. С. ЯССЕРУ

21 октября 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Иосиф Самойлович 1,

Благодарю Вас за присылку мне Вашей работы. Какое великолепное издание и как, вероятно, Вам приятно видеть результаты Ваших многолетних трудов в таком красивом и изящном виде. Извините, что говорю все про наружную сторону — боюсь, что внутреннее содержание книги, изложенной на английском языке, будет мне не по силам.

Я отлично помню, как был заинтересован Вашим словесным изложением на родном, «человеческом» языке. С великой охотой встречусь с Вами, когда Вы сможете изложить некоторые дополнительные мысли и примеры2. Одно горе, что моя страдная пора уже началась и назначить более определенное время, чем последние числа декабря, я сейчас не могу.

Всего Вам хорошего С. Рахманинов 
908. С. А. САТИНОЙ

26 октября 1932 г. 
[Урбана]
Дорогая Сонечка!

Вчера получил твое письмо здесь. Адрес детей: 4, Villa Eugene Manuel, Paris, 16. Через два часа уезжаем в Чикаго1, где у меня три дня свободных, не считая
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сегодняшнего. Концерты прошли с артистической стороны недурно. Я не так устал и собою в общем доволен. С материальной: в Linchburg — выше среднего, в Columbus— ниже среднего и вчера здесь — великолепно — распродано. Погода была везде идеальная и только вчера здесь начался дождик. В общем — вполне сносно. На лучшее пока и рассчитывать трудно. Так же трудно, как не ошибиться направлением, выходя из элеветера2 в гостинице.

Крепко тебя целую.

Твой С. Р.
909. Е. И. СОМОВУ

29 октября 1932 г. 
[Чикаго]
Дорогой Евгений Иванович,

Письмо Ваше с отчетом о восьмидесятилетнем юбилее Рахманинова получил Отчет так детально, подробно и обстоятельно изложен, что я не претендую больше и не жалею, что на нем не был. Хорошо также, что отчет об этом юбилее попадет разве только в «Русское слово» и таким образом мой настоящий возраст, столетний, не будет открыт. А то нехорошо, т. е. по-американски, где все молоды.

Сегодня получил также письмо от Бульчика! От Танюши опять ни слова, что очень меня беспокоит, хотя и узнали из письма старшей дочери, что она здорова.

Про концерт здесь не могу добиться до сих пор точных сведений от Неск'а2. По-видимому, не хорошо.

Ну, а мы здоровы, что и Вам от души желаем. Привет!

С. Р.
910. О. С. ГАБРИЛОВИЧУ

4 ноября 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Руководствуйтесь, пожалуйста, рекордами1. Сердечная благодарность, привет.

С. Рахманинов
340
911. Е. И. СОМОВУ

15 ноября 1932 г. 
[Шривпорт]

Милый друг, Евгений Иванович,

Будьте так добры записать Наташу к доктору Irving'y на понедельник 28 ноября от 11 часов утра или от 4-х часов. Лучше до завтрака!

Вот уже неделя как мы уехали из Нью-Йорка, а вчера был только второй концерт1. Дела плачевные. Играем в пустом, но громадном зале, что очень тяжело. (Неправильно выразился: лучше сказать «в громадном, но пустом»!) Об отсутствии публики сегодня и в газетке здешней сообщается! А то еще некоторые подходили и извинялись, что «нас так мало было». А третьего дня тут был футбол и народу собралось 15 тысяч. Ну, не прав ли я, твердя постоянно, что в наше время интересуются только мускулами. Не пройдет и пяти или десяти лет — концертов больше не будет. Разве только Падеревский один будет набирать народ, как бывший «премьер», а армия голодных артистов предпримет поход на Вашингтон, и разгонять их оттуда будут палками. Что и правильно! Не играй на рояли и не занимайся пустяками!

Письма Ваши получил. А газеты не пришли. Я буду в большом отчаянии, если они пропадут.

Мой привет и поклон to everybody2,

С. Р.
912. К. КРАУСУ

26 ноября 1932 г.
Дорогой мистер Краус!

В ответ на Ваше предложение в письме от 5 ноября1 спешу сообщить Вам, что Вы можете включить мое имя в список членов жюри Второго международного конкурса музыкантов. Благодарю Вас за это любезное приглашение.

Тем не менее, к сожалению, должен заметить, что не уверен, смогу ли принять активное участие в работе жюри, так как план моего европейского путешествия летом будущего года еще не уточнен.

Искренне Ваш [С. Рахманинов]
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913. H. К. АВЬЕРИНО

19 декабря 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Уважаемый грек!

Если у тебя нет случая пойти на Новый год к своим сородичам, которые, если и есть, то из-за депрессии, выразившейся в отказе платить Соединенным Штатам причитающийся с них долг, вряд ли его встречают,— приезжай к нам.

Греков у нас нет. Будут только русские, но все твои приятели. Приезд к 10 ч[асам] 30 мин[утам] веч [ера]. Уехать можешь на следующий день в воскресенье, концертов ведь у вас нет. Если же у тебя есть концерт в субботу, то придется ждать следующего года. Буду очень сожалеть, если не приедешь.

С. Рахманинов
914. М. Е. ВЕЙНБАУМУ

19 декабря 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Марк Ефимович,

Вас, оказавшего мне такую честь посвящением целого номера Вашей газеты моему юбилею1, прошу уделить еще только несколько строчек, чтобы дать мне возможность выразить Вам, Вашим сотрудникам, всем организациям и частным лицам мою душевную благодарность за лестные для меня слова, за сердечные пожелания2.

Не поленился бы, конечно, поблагодарить всех отдельно, но слова были бы все те же: несказанно тронут!

[С. Рахманинов]
915. Н. С. КАРИНСКОМУ

19 декабря 1932 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Николай Сергеевич, По возвращении моем вчера в Нью-Йорк, нашел у себя телеграммы, письма, приветствия от Вашей газеты1,
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различных организаций и частных лиц к моему юбилею.

Разрешите, пользуясь любезностью Вашей газеты, выразить всем мою искреннюю глубокую благодарность.

[С. Рахманинов]
916. У. Е. КОНСУ

[После 13 декабря 1932 г.]
Что такое музыка?!

Это тихая лунная ночь;

Это шелест живых листьев;

Это отдаленный вечерний звон;

Это то, что родится от сердца и идет к сердцу;

Это любовь!

Сестра музыки это поэзия, а мать ее — грусть!1

[С. Рахманинов]
917. Л. ТУРКЕВИЧУ

3 января 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Глубокоуважаемый о[тец] Леонид,

Примите мою сердечную благодарность за Ваше письмо от 29-го декабря 1 и за Ваше приветствие по поводу моего юбилея.

Я очень признателен также Вам за приглашение прийти в один из ближайших воскресных дней в Собор для молебствия и искренно сожалею, что ввиду моего отъезда на этих днях в продолжительную поездку на Запад, я не могу им воспользоваться.

Искренне уважающий Вас [С. Рахманинов]
918. И. С. ЯССЕРУ

4 января 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый Иосиф Самойлович! Как мне это ни грустно и ни досадно, но я никак не могу встретиться с Вами в январе1.
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Очень надеюсь, что по возвращении своем в Нью-Йорк через два месяца и до отъезда моего в Европу я смогу найти время и мы тогда поговорим о Ваших интересных работах.

С искренним пожеланием всего наилучшего в Новом году.

С. Рахманинов
919. В. ЛАБУНСКОМУ

9 января 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый г[осподин] Лабунский,

Благодарю Вас за Ваше любезное приглашение1, не знаю только, смогу ли им воспользоваться.

Если Вы зайдете ко мне в отель 14-го марта2 около 10 часов утра, то мы тогда сможем с Вами сговориться.

С. Рахманинов
920. Н. С. ГОЛОВАНОВУ

10 января 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой г[осподин] Голованов,

До меня дошли слухи о концерте под Вашим управлением из моих сочинений. Хочу Вас очень поблагодарить за все исполненное. В особенности меня порадовало исполнение Вами моих «Русских песен», к которым я отношусь с любовью и которые, хочу надеяться, и Вам понравились 1.

Душевный привет. С. Рахманинов
921. А. В. ГРЕЙНЕРУ

23 января 1933 г. 
[Сан-Антонио]
С радостью отказываюсь от своих прав, но Вы хотите получить разрешение издателя, им является Кусевицкий. Советую Вам написать ему лично.

Сердечный привет. С. Рахманинов
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922. С. А. САТИНОЙ

29 января 1933 г. 
[Оклахома-Сити]

Милая моя Сонечка!

Сегодня ровно неделя, что я себя нехорошо чувствую. Вернее было бы сказать так, что целая неделя прошла, как я слег в постель. Хотя за эту неделю мне пришлось дать целых четыре концерта в различных городах, но и в вагонах, и в отелях я все время лежал. Началось у меня с люмбаго, а потом прибавился легкий грипп. Люмбаго почти прошло (лечился диатермией), а грипп еще есть, причем буду счастлив, если кашель не пойдет вглубь. Ставлю горчичники и начну принимать сегодня epikakuane (как она проклятая пишется — не знаю!). Все же надеюсь, что худшее позади, т. е. прошло. Кроме того, после завтрашнего концерта1, куда ехать сегодня всего шесть часов, у меня будет четыре дня отдыха в Colorado, и я немного вздохну и отойду.

Вчера, по приезде сюда, получил твое письмо и два письма от Ирины, тобой присланные. Хорошо, что ты их отправила сюда, и напрасно беспокоилась, что письма не дойдут. Зато очень нехорошо, что ты ни одним словом не помянула о своей руке. Сняли ли тебе повязку? (Должны были снять!!) Как ты себя чувствуешь? Что тебе прописано теперь с рукой делать? и т. д. Вообще, надо было дать подробный отчет обо всем этом... Чего ты не сделала! За что и получай мой строжайший выговор!

Послал тебе, не помню откуда, пять номеров газет. Завтра вышлю еще три номера. Больше у меня пока нет. Кончаю чтением второй том писем Чехова. Что это за прелесть! Не оторвешься! Что за умный, очаровательный человек! Шармер!2 И как жалко, что узнал его по-настоящему только после его смерти! Впрочем, это не исключение. Со многими покойниками так случается! Ценим, понимаем, — только потерявши! Происходит это еще потому, что хорошие люди себя скрывают! Одни дураки и подлецы наружу!

До свидания! Обнимаю тебя крепко! Пиши, пожалуйста!
Твой С. Р.
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923. Е. И. СОМОВУ

13 февраля [1933 г.] 
[Лос-Анджелес]
Дорогой Женя,

Посылаю швейцарские банковские бумаги обратно; Вы, Sir, очевидно, позабыли, что я в этих делах мало что понимаю, или, вернее, ничего не понимаю, что распоряжение о них давал Foley, которому эти бумаги вернуть надо, чтобы он сказал, что дальше с ними делать. Кажется, как будто их раньше всего надо перевести на швейцарские деньги, тогда и процент, вероятно, они дадут больше. Переговорите лично об этом с Foley и заготовьте письмо с его решением, которое, вероятно, мне придется скрепить своей подписью, другими словами, Вам придется его прислать [туда], где я буду находиться. Лично я предпочитал бы, переведя деньги на швейц[арские] франки, положить их на определенный срок и не покупать бумаг.

Посылаю два тома Чехова обратно. Подлец переплетчик перепутал тома и на 6-м томе поставил цифру 4. Пришлите мне теперь, пожалуйста, шестой и пятый.

Все.

[С. Рахманинов]1
924. С. А. САТИНОЙ

17 февраля 1933 г. 
[Лос-Анджелес]
Милая моя Сонечка!

Что ты так всполошилась и взволновалась из-за сущего пустяка!?1 Как же могло быть иначе? Ведь я же «бросил бы себя уважать» (выражение Шура), если бы поступил по-твоему. Забудь обо всей этой истории скорее и о своем несчастном случае. Чем скорее забудешь, тем лучше!

Здесь в Калифорнии, за последние десять дней,— в тепле, под солнцем, под голубыми небесами, в этой райской стране, — я отдохнул и окреп немного. И дела тут выглядят лучше, по крайней мере для нас. По словам Лоди — они ужасны. Завтра последний концерт2,
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после которого сейчас же уезжаем. Следующая неделя тяжелая. Тяжелая, но не по количеству концертов, а по утомительным и неудобным переездам. Но все же теперь это уже вторая половина нашего путешествия. Первая позади. Через четыре недели должны быть в Нью-Йорке.

Очень радуюсь, что рука твоя правильно срослась и возвращается к нормальной деятельности. От души благодарю за частые письма. Очень мило с твоей стороны.

До свидания. Обнимаю и целую.

С. Р.

Получаете ли все газеты?
925. Ю. КУТЫРИНОЙ

[После 18 февраля 1933 г.]
Многоуважаемая г-жа Кутырина,

Прошу Вас принять самой и передать всем членам Объединения Моск[овского] Екат[ерининского] инст[итута] мою искреннюю благодарность за оказанную мне честь избрания меня Почетным председателем Вашего объединения.

Благодарю также и Вас лично за Ваши трогательные слова приветствия и за помещение посвященной мне статьи в издаваемом Вами журнале1.

Искренно уважающий Вас С. Рахманинов
926. А. ЛОМШАКОВУ

3 марта 1933 г. 
[Рочестер]
Многоуважаемый профессор,

Я получил Ваши письма от 10-го и 14-го февраля1 и хочу сообщить Вам, что я согласен дать концерт в пользу Вашего Фонда2, но при соблюдении Вами следующих условий:

1. Концерт должен состояться только 20 апреля, ни днем позже, ни днем раньше, ибо это единственная подходящая для меня дата.
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2. Вы гарантируете мне получение разрешения вывоза из Чехословакии валюты на 500 американских долларов в покрытие моих расходов по приезду в Прагу для этого концерта.

3. Вы воздержитесь от устройства какого-либо официального чествования меня по поводу сорокалетия моей артистической деятельности3. Предупреждаю, если будет устроено у Вас публичное чествование меня, — я не приеду. Те же лица, которые хотели бы меня приветствовать, имеют налицо возможность прийти на мой концерт и выразить это обычными аплодисментами.

Итак, если эти условия для Вас приемлемы— будьте добры уведомить меня. Программу я Вам пришлю своевременно.

Уважающий Вас [С. Рахманинов] 
927. А. А. и Е. В. СВАНАМ

3 марта 1933 г. 
[Рочестер]
Глубокоуважаемые Гуси-Лебеди!

Мы приезжаем в Филадельфию в день концерта1, в 12 час[ов] дня, и уезжаем после концерта в 12 час[ов] ночи того же дня, ибо на следующий день денной концерт в Бостоне2.

К сожалению, и на этот раз нам к Вам приехать не удастся, но мы рассчитываем, что вы не откажетесь посетить нас после концерта в нашем «аристократическом» отеле.

До свидания!

С. Рахманинов
928. Е. К. СОМОВОЙ

[Начало марта 1933 г.] 
[Рочестер]
Дорогая Елена Константиновна,

Так были рады повидать Женечку! Спасибо, что его отпустили1. Он был мил, как всегда, и... даже обещал мне опять просмотреть и исправить мою транскрипцию
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Мендельсона2, перед тем как отдать ее в печать. Взял транскрипцию с собой. Напомните ему об этом. С его опытом и техникой это возьмет не больше получаса.

Ну, а Вы как? Продолжаете быть «героиней» и не курите?! Было бы ошибкой с Вашей стороны не покурить в Женино отсутствие. Тем более, что он сам, ракальон, одну-таки выкурил, сославшись на то, что его будто бы текущие дела очень волнуют... Ловкач!

До свиданья. Душевный привет.

С. Р.
929. Е. И. СОМОВУ

[11 марта 1933 г.] 
[Сент-Луис]
Пожалуйста, телеграфируйте в Прагу о невозможности дать там концерт, добавьте также, чтобы они игнорировали мое письмо1, посланное нами из Рочестера.

Рахманинов
930. А. ЛОМШАКОВУ

[12 марта 1933 г.] 
[Нью-Йорк]
Сожалею [о] невозможности играть [в] Праге, прошу игнорировать мое письмо от третьего марта1.

Рахманинов
931. М. КАНТОРОВИЧУ

22 марта 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Я только что получил Ваше письмо от 14-го марта1 и хочу подтвердить, что считаю мой апрельский концерт в Цюрихе аннулированным. Что касается сентября или октября, то мы возобновим этот разговор летом.

С приветом С. Рахманинов
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932. М. М. ФЕДОРОВУ

22 марта 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой Михаил Михайлович,

Программы для Парижа и Брюсселя я сегодня отправил Иббсу, и Вы их от него получите1. Я обещал Вальмалету выслать программы 20-го марта и, таким образом, опоздал только на два дня.

Весь чистый сбор со своего парижского концерта я предполагаю отдать различным русским благотворительным учреждениям. Нельзя ли в объявлениях о концерте это формулировать приблизительно так: «Весь чистый сбор с концерта поступит в пользу русских благотворительных учреждений через Комитет М. М. Федорова»?2

Расценку билетов представляю установить Вам с Вальмалетом. Кажется, надо будет цены спустить еще ниже.

Предполагаю приехать в Париж 14 апреля.

С душевным приветом. [С. Рахманинов]

Р. S. Нет ли у Вас на виду какого-нибудь хорошего русского шофера? Личные качества предпочитаю механическим.

933. А. ЛОМШАКОВУ

31 марта 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый профессор Ломшаков, Я удивлен Вашей телеграмме от 27-го марта1, посланной Вами, по-видимому, по получении моей телеграммы от 12-го марта, отменяющей мое письмо от 3-го марта2. Вы, вероятно, получили также и письмо моего секретаря от 12-го марта3, подтверждающего Вам мою упомянутую выше телеграмму.

К сожалению, я ничего не имею прибавить к вышеизложенному и могу только еще раз подтвердить Вам, что я искренне огорчен тем, что не могу в этом году выполнить свое обещание дать концерт в пользу Вашего Фонда.

Уважающий Вас [С. Рахманинов]
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934. Е. В. СВАН

[1 апреля 1933 г.] 
[Нью-Йорк]
Превосходный квас, благодарю Вас1

Рахманинов
935. Е. И. СОМОВУ

[25 апреля 1933 г.]
Пожелания всего наилучшего [к] счастливому дню рождения, хотя [и] опоздавшие на два дня, [но] все же искренние.

Рах[манинов]
936. Е. И. СОМОВУ

26 апреля 1933 г. 
[Париж]
Дорогой Евгений Иванович,

Посылаю Вам несколько документов, которые должны быть приобщены к папке, носящей название «Ваш юбилей»1. Между этими документами советую Вам прочесть мою маленькую статью о Танееве2, которую Львов каким-то чудом нашел в Национальной библиотеке.

Доехали мы чудесно. Кстати, никакой поздравительной телеграммы Энгельсу не посылал и не мог послать, т. к. об его чествовании мне никто ничего не сказал.

Здесь всех застал в добром здравии. Один только внук мой с самого нашего приезда не может оправиться от ларингита. Сидит или, вернее, лежит в постели, не выходит на улицу и не купается. Мальчик великолепный и уже мне улыбается. Дразню Наташу, что он меня больше любит.

Ездил в Рим3. Получил в расчет лиры по пониженному курсу доллара, с чем имею честь поздравить. Билеты на парижский концерт идут плохо. И с этим Вас поздравляю. Очень меня это огорчает4.

Завтра уезжаю в Лондон5.

До свиданья. Всем привет.
С. Р.
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937. Е. И. СОМОВУ

9 мая 1933 г. 
[Париж]
Дорогой Евгений Иванович,

В отдельном, по особому заказу, конверте посылаю Вам интересующие Вас материалы по юбилею, который Вы затеяли1. Вырезок из «Посл[едних] нов[остей]»2 не прилагаю, ибо они имеются у Сони. Статьи «Возрождения»3 и статью Метнера4 высылаю.

Все адреса, полученные мной на юбилее — числом около полутора тысяч — идут со мной в Senar. Чтобы их прочесть, Вам стоит только туда приехать.

Теперь несколько слов о концертах. В London'e — полно5. Играл очень хорошо. В Брюсселе наполовину пусто — играл средне6. В Париже почти полно — играл хорошо с минусом 7.

Здесь не живу, а горю. Ежедневно получаю 10 писем с просьбой о деньгах.

Если бы не кухарка, которую никак найти не можем, уехал бы в Швейцарию сегодня же. Предполагаем ехать 11-го.

Привет всем и поклон.

С. Рахманинов
938. С. Л. САТИНОЙ

26 мая 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка.

Отважный мореплаватель Васко да Гама только что вернулся из путешествия по неизведанным областям Фирвальдштетского озера... В переводе на русский язык это значит: неделю тому назад купил на аукционе в Weggis'е большую моторную лодку, 81/2 метров длины (из великолепного Маhаgоnу1) и порядочный мотор. Лодке уже 15 лет, но она идет очень недурно. Очень устойчивая. Я уже плавал на ней по бурному озеру. Заплатил за нее всего 1600 франков, плюс 100 франков моему соседу, который меня заменял на аукционе, и
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плюс 200 фр[анков] за собачку, которую, о ужас! раздавил, когда на этот аукцион ехал. Я двигался еле-еле по узким улицам Weggis'а — на расстоянии не более одного метра свою машину остановил! Но маленькая собачка сама прыгнула под заднее колесо. Ее хозяйка стояла тут же рядом и дико вскрикнула. Сразу залилась слезами! Но все же на мое обращение к ней заявила, что я не виноват, но что собачку ей ужасно жалко. Было ужасно жалко и мне. Через час к ней заехал и предложил ей подарить такую же. Застал ее все еще плачущую! На подарок, на мое счастье, согласилась. А собачка эта стоит, по ее словам, 200 фр[анков]. Нечего делать! Заплачу!

Что касается моторной лодки, то я, к сожалению, могу на ней ездить только пока Володя тут. Ее никто не может завести, кроме него. Шофер мой не может! Но и Володя, заводя ее вчера, повредил себе руку и ходит в компрессе, а лодочка моя стоит. Надо переменить мотор. Даже купить новый. Лодка будет стоить недорого. Даже Наташа от нее в восторге. Таким образом, затея началась очень плохо и кончилась хорошо.

Володю не хочу отпускать до 20 июня. Как будто он на это соглашается. Девочки приедут в первых числах июня. Бульчик будет жить у нас, Танюша с семьей — в Шлосс Гертенштейн, где мы ей сняли великолепный апартамент, который подходит к вкусам Танюши.

Дом все еще не кончили. Теперь, когда я пригляделся к работе, нахожу и верю Росси, что он наживет мало на этой постройке. Постройка великолепная. Это мне сказал сегодня один специалист швейцарец.

Получила ли ты наше письмо с Володей? Пошли это письмо Сомовым, вместе с моим приветом и приложенными карточками. Для прочтения и для поглядения.

Крепко тебя обнимаю и целую.

Твой С. Р.

Всю последнюю неделю была великолепная погода. Сегодня холод, на горах выпал снег, а у нас идет дождь.
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939. С. А. САТИНОЙ

5 июня 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка,

Как раз сегодня утром, час назад, получил письмо от Пайчадзе, где он советует немедленно перевести деньги из Швейцарии во Францию, узнав от кого-то, что швейцарский франк неминуемо рухнет на этих днях. Еду сейчас в Люцерн советоваться с адвокатом. Горе в том, что я ничего ровно в этих делах не понимаю и боюсь, что и вообще никто много не понимает. У меня это выражается только в лишнем беспокойстве, которого и так достаточно пришлось на мою долю. Foley гуляет в Париже, и от него как от козла молока. Сейчас у меня в швейцарских деньгах весь мой годовой заработок.

Вот, мудрый Эдип, и разреши загадку.

Обнимаю и целую.

Твой С. Р.
940. Е. И. СОМОВУ

13 июня 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Евгений Иванович,

Слава богу, что у меня есть сейчас секретарь, моя славная Танюша.

1) Вы хорошо сделали, что послали М. И. Сатину деньги. Продолжайте посылать по 5 дол[ларов].

Просмотрел бумаги. Оказывается, одним пунктом все дела оканчиваются.

Теперь несколько слов о себе. Сейчас находимся все вместе, включая внучку и внука. Последние три дня дождик льет как из ведра, а дети приехали как раз три дня назад. Пойди да скажи им, что и у нас бывает хорошая погода. Увлекаюсь очень моторной лодкой, о которой Вы, наверно, слышали от Сонечки. Невзирая ни на какие метеорологические условия, езжу на ней два раза в день. Все учусь подъезжать к пристани. В первый же день два раза стукнулся. Один раз носом, другой раз боком. Лодка все же цела. Когда будет солнце, Володя снимет моторную лодку, а я сочту своим приятнейшим долгом прислать Вам ее фотографию на Ваше усмотрение.

С. Р.
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941. Е. К. и Е. И. СОМОВЫМ

25 июня 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая Елена Константиновна и дорогой Евгений Иванович,

При сем прилагается:

1) Мой новый внук, который Вам улыбается и 2) мой новый дом, снятый со стороны озера. Приглашаю вас посетить этот дом, когда он будет готов. Моторная лодка еще не снималась — не готовы бронзовые буквы, которые должны быть прибиты, — а без названия и снимать не стоит.

К сведению Евгения Ивановича. Мотор четырехцилиндровый. Несмотря на свою старость (говорю про мотор, а не про .себя) еще великолепно работает. Не имел с ним до сих пор ни одного недоразумения и, если думаю о замене его новым, то только оттого, что он тяжело заводится, и хотелось бы большей скорости. Деревянный же остов лодки — из красного дерева — великолепен и прослужит еще сто лет. Таким образом, если и я тоже такой срок проживу, то мне лодки менять не придется.

С приветом и пожеланием всего лучшего.

Ваш С. Р.

942. Е. И. СОМОВУ

12 июля 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Евгений Иванович,

При сем письмо С. Рахманиновой, которой прошу послать два раза по пять долларов. Также письмо Лабунского1, для которого прошу Вас на моем бланке написать требуемый «эндерсмент»2. Еще письмо С. Рахманинова, которому надо продлить стипендию до осени.

Моторную лодку снял, но карточки еще не готовы. Ждите и надейтесь.

Сердечный привет Елене Константиновне и Вам от нас всех.
С. Рахманинов
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943. Д. БАРКЛАЙ

26 июля 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая Мnasellе!

Очень долго не писал Вам. Это правда, и я очень виноват. Но Вы не можете себе представить всех мучительных беспокойств и огорчений, которые испытывает швейцарский бюргер. Понять это значит простить, и я надеюсь, что Вы простите меня. В искупление вины посылаю Вам две фотографии — одну моего внука, а другую — моего дома, который, как я надеюсь, Вы посетите в будущем году.

Поцелуйте Вашу маму и дочь, приветствую Вашего мужа и Вас.

С. Рахманинов
944. С. А. САТИНОЙ

26 июля 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка!

Хочу написать тебе несколько строчек. Послезавтра мы уезжаем на автомобиле в Байрейт. Мои пассажиры: Наташа, Танюша и Борис Юльевич. Последний будет исполнять при мне роль шофера, если, не дай бог, лопнет шина. Михаила Васильевича, ради экономии места, не берем. Остается Ирина, которой поручается маленький Саша и хозяйство по дому. Тем же маршрутом, но в другом автомобиле, выезжают с нами одновременно Риземан и Бэби Ливен. До Байрейта всего 500 километров. Будем ехать, не спеша, двое суток: 28 и 29 июля. 30-го и 31-го два спектакля: «Мейстерзингеры» и «Парсифаль»1. 1 августа, оставив Риземана в Байрейте, двинемся в Дрезден, куда всего 280 километров. Пробудем там 2-го и 3-го. Выедем 4-го и 5-го вечером будем дома. Таковы планы.

Володя уехал третьего дня. Не хотел отпускать его. Но в Дрездене стали уже ворчать по поводу его долгого отсутствия. Начала скучать и бабушка, которая в конце прошлой недели обратилась к Наташе с изложением своей тоски и с просьбой его отпустить. Володя у нас
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поправился и повеселел. Занимала его, по-видимому, и постройка дома. Так что большую часть дня, во время моих занятий, он проводил там.

Посылаю тебе две карточки: маленького Саши с бабушкой, где Саша, по словам его матери, похож на Муссолини, и — мою новую моторную лодку. (Перешли Сомову.)

Саша очень славный мальчик. И с бабушкой они большие друзья. Стоит только появиться «черной бабушке», как я ее называю, как Саша расплывается в очаровательной улыбке и вместе с бабушкой гулькает. Его привозят к нам почти ежедневно, и он лежит в своей колясочке у нас под кипарисом.

Красотой мальчик не отличается. Головка его напоминает пятикопеечный камышинский арбузик. Ни волос на голове, ни бровей нету. Нос курносый. Но мальчик тихий, покойный и веселый. Сижу подолгу и я около него. И ко мне он относится милостиво, но не так, как к бабушке. Ее он отличает и, по-моему, ни с кем так не смеется, как с ней. Бабушка очень горда и как-то мне сказала, что с удовольствием бы его украла и увезла в Америку. Еще должен сказать, что Танюша, как мать своего ребенка, к нам необычайно мила. Я хочу сказать, что мы имеем право делать с мальчиком все, что нам заблагорассудится. Ирина была к нам строже в отношении Софиньки. Я ее не корю, так как сам был совсем невыносим. Всегда старался, чтобы симпатии моих детей совпадали с моими. Тут же прибавлю, что это мне не удавалось и я с этим поневоле мирился.

До свидания, дорогая Сонечка. Будь здорова!

Твой С. Р.

Занятия мои идут довольно плохо. Пора за ум браться!
945. О. РИЗЕМАНУ

28 июля 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой г[осподин] Риземан!

Я прочел с большим интересом рукопись Вашей книги 1 и хотел бы поблагодарить Вас за чуткое понимание,
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с коим Вы подошли к передаче наших задушевных бесед в Сlairefontainе. Слишком высокую оценку некоторых моих скромных достижений я отношу целиком за счет нашей тесной и длительной дружбы.

Искренно Ваш Рахманинов
946. Е. И. СОМОВУ

13 августа 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Евгений Иванович,

При сем два письма: одно — в архив, другое — для отправки по адресу.

Сегодня отправил Вам телеграмму, составленную Фоли. Надеюсь, Вы ее поймете. Фоли живет в чудном отеле в 15 километрах от нас, и мы часто видаемся. Много мне помог с моим новым мотором для лодки, который я решился заказать. Вчера установка была готова, и сегодня я уже перегонялся с пароходами. Можно сказать, не лодка, а птица. Фотография лодки мною давно послана вместе с письмом к Сонечке. Боюсь, что и то и другое пропало 1.

Теперь относительно 3-го приложения к моему письму: мелодии Вашего мальчика, на которой я уже сделал несколько поправок. Если эта работа сделана без рояля, то ставлю 4, если с роялем, то тогда стоит дешевле. В общем же чутье у него есть, и я от чистого сердца могу посоветовать ему продолжать заниматься.

Получили также письмо Елены Константиновны. Обоих вас обнимаем и благодарим.

С. Рахманинов

Р. S. Наташечка все хорошеет. Кудряши завиваются все больше и больше. Мужчины мрут, как мухи.

Пожалуйста, пришлите хотя бы 10 моих новых фотографий-открыток.
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947. С. А. САТИНОЙ

24 августа 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]

Дорогая моя Софушка,

Хочу тебе написать несколько строчек. Наше путешествие в Германию прошло вполне благополучно. Громадное наслаждение получили от «Мейстерзингеров» в Байрейте. «Парсифаль», как исполнение, да и как произведение, меня удовлетворил гораздо меньше. С нами ездил Риземан, что немного портило атмосферу. Ты легко поймешь почему, если я скажу тебе, что накануне нашего отъезда 1 Foley имел с ним разговор по поводу его книги обо мне (книга уже набрана и в корректуре). Foley, с общего согласия, заявил Р[иземану], что в таком виде, как она написана, книга не может быть издана и должна быть или переработана или вестись от его лица, а не от меня, т. е. вся ответственность за якобы мои слова должна быть перенесена на него. Как результат этого разговора, Р[иземан] вспрыскивал себе в день нашего отъезда морфий. Мы все очень волновались за него2. К счастью, «Мейстерзингеры» и на Р[и-земана] подействовали благотворно, так что мы расстались немного успокоенные. Отправились в Дрезден, где провели три дня. Что про них сказать?! Дети очень мне понравились. Очень выровнялась и изменилась к лучшему Соня. Старшее поколение — без перемен! Бабушка все та же, я, как и раньше, не устаю на нее удивляться. Наташа сняла кинематографом целый фильм в Дрездене, который мы везем с собой в Нью-Йорк, чтобы тебе показать. Кстати, дрезденский садик разросся в лесок. Я в связи с своими посадками здесь завидовал. Когда-то у нас появится тень от деревьев?

Вернулись сюда, и я стал больше заниматься, но не домом, а музыкой. Дом же подвигается. Вчера была произведена проба масляного отопления. Функционирует отлично. Сейчас работают над проводкой электричества и ванных принадлежностей. Работают также по планировке сада около большого дома. Много удовольствия, но, пожалуй, все же больше неприятностей. Уж очень сердит недобросовестность людей.

Погода была у нас с 1-го июля удивительная. Но не для меня. Такой жары я не люблю и плохо ее переношу.
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Дышать трудно! За последние два дня [погода] резко переменилась. Ветрено и холодно. Очень хорошо! Много лучше!

Все тебя целуют и кланяются. Я тебя нежно обнимаю. Будь здорова!

Твой С. Р.

P. S. Заказали нам билеты на 22-е октября с «Европой».
948. А. в. ГРЕЙНЕРУ

30 августа 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сeнар]
Дорогой Александр Васильевич,

Хотел бы узнать, будут ли мне доставлять, как и в прежнее время, рояли для концертов в такие города, как, например: Копенгаген, Осло, Стокгольм, Гельсингфорс, Рига, Варшава, Льеж и Брюссель. (В прошлом году играл в Брюсселе на местном рояле. Приехал Хогенстейн. Инструмент был неудачный, в чем сознался он.)

На все приглашения из этих городов не знаю, что отвечать, ибо выступать в этих городах, играя на местных роялях, я не решаюсь.

Ваш ответ хотел бы иметь непременно до отъезда из Европы, ибо должен дать [знать] всем меня запросившим.

С поклоном Вам и Вашей строгой супруге и с поздравлением Вас с наступающим днем ангела.

С. Рахманинов
949. Н. К. МЕТНЕРУ
30 августа 1933 г. 
Villa "Senar", Hertenstein bei Luzern
Дорогой Николай Карлович,

Спасибо за письмо и за порадовавшее меня известие, что книга Ваша закончена 1 и находится уже в переписке2.
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Мое живейшее желание теперь с этой книгой ознакомиться, тем более, что задача ее, Вами в Вашем письме изложенная, мне не совсем ясна3.

Я собираюсь приехать в Париж не раньше 1-го — 5-го октября. Будет ли книга к этому времени Анной Михайловной переписана? Может быть, раньше? Может быть, ее можно было бы послать сюда? Хоть бы Эмилий Карлович заехал ко мне и познакомил бы меня устно с ее содержанием4. Не напишете ли Вы ему об этом? Адрес его я опять позабыл. А Вы так ко мне и не собрались, а я очень по Вас соскучился.

Итак, до свидания в Париже.

С. Рахманинов
950. Е. И. СОМОВУ

30 августа 1933 г. 
[Гертенштсйн, вилла Сенар]
Дорогой Евгений Иванович,

Я надеюсь, что Вы получили ответ на Вашу повторную телеграмму относительно моего будущего налога. Фоли здесь не было, и я отправил ему копию Вашей телеграммы в Венецию. Что касается определившейся тенденции Фоли «исчезать», то я бы хотел Вас просить узнать у Татчера, что нужно сделать или предпринять, чтобы доставить большую свободу действия президенту и директорам. Мог бы я, например, отсюда дать такие директивы, или я в этой корпорации представляю мелкую рыбку. На последний вопрос ответьте непременно.

Относительно присланных Вами писем сообщаю, к сведению: деньги Рахманиновой мною непосредственно посылались и посылаются отсюда. В свою очередь, посылаю Вам письмо Ухтомской, которой прошу высылать, как она просит, ежемесячно по одному доллару на Торгсин. Также прилагаю письмо Яблочкиной. Резолюция положена на письме.

Привет и поклон от нас всех Елене Константиновне и Вам.

Ваш С. Р.
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951. ДИРЕКТОРУ ЛАТВИЙСКОЙ ОПЕРЫ

[После 8 сентября 1933 г.]
Многоуважаемый г[осподи]н директор,

Я послал принципиальное согласие дать один реситаль в Риге между 1 —15 апреля текущего года1 при условии, если совместно с реситалем устроится мое участие в качестве солиста в симфоническом обществе. Концерт этот должен иметь место на протяжении не более пяти дней 2.

Что касается Вашего вопроса о финансовой стороне дела, то, не имея от Вас никаких подробностей относительно количества мест, затрудняюсь что-либо ответить.

Не пришлете ли Вы мне нужные сведения об этом вопросе. Участие мое в качестве дирижера исключено.

[С. Рахманинов]
952. П. Г. ЧЕСНОКОВУ

21 сентября 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогой Павел Григорьевич,

К сожалению, в этом году шансов на напечатание Вашей книги еще меньше, чем раньше1.

Мне очень жалко огорчать Вас этим известием, но что поделаешь. Переживаемое нами сейчас время исключает всякий интерес к серьезной книге и к искусству.

За Ваше желание прислать мне лично книгу очень Вас благодарю, но у меня нет определенного места жительства. Моя жизнь проходит больше в разъездах, а потому боюсь за ее сохранность. Оставьте ее лучше у себя.

Если что-либо представится, даю Вам обещание немедленно Вас известить. Сердечно Вам преданный

С. Рахманинов
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953. С. А. САТИНОЙ

23 сентября 1933 г. 
[Гертенштейн, вилла Сенар]
Дорогая моя Сонечка!

Чтобы не откладывать твоей конфиденциальной просьбы в долгий ящик, я сейчас же отвечаю: будь добра передать Б. М. Лазареву, что на его просьбу я вполне согласен, хотя и удивлен 1.

Тебе же лично хочу сказать, что за это лето я тобой очень недоволен: ты мало пишешь и все взваливаешь на жару. Вначале я этому верил, а потом уж стал сомневаться. Не «вриврикаешь» ли ты! Shame on you2.

Через неделю мы отсюда уезжаем. Последнее время было много разочарований. Живем, окруженные со всех сторон обманом.

Крепко обнимаю.

Твой С. Р.
954. М. А. ТРУБНИКОВОЙ

11 октября 1933 г. 
[Париж]
Дорогая моя, милая тетюша, вчера вечером получил твое письмо, адресованное Тане... Что это ты выдумала относительно своих лет и прощания... И не думай, и слышать об этом не хочу! Мечтаю еще с тобой повидаться... И увижусь, бог даст. Тебя, мою милую тетюшу, всегда очень любил, часто вспоминал и с нежностью о тебе думал. О тебе и твоих детях... Ты меня спрашиваешь о моих девочках. Они тоже хорошие и меня берегут. Очаровательный и внук у меня. Спокойный, тихий и веселый. Когда мне не по себе, я отправляюсь к нему, сажусь около постельки и провожу там время. Сидим, молчим... Я на него смотрю, а он на меня... и улыбается! Мне легче и делается. Но такое времяпровождение только летом. А теперь скоро надо опять уезжать. Зимы у меня тяжелые, и я с каждым годом все больше устаю, что, впрочем, нормально. На этот раз я еду не надолго. 10-го марта я начинаю играть в Лондоне, т. е. в Европе. А это уже лучше. Все ближе к своим.
З6З
Наташа, Ирина, Таня, Софинька и я,—мы все тебя нежно обнимаем, — тебя, Олю и Аннушку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш С. Рахманинов 
955. Д. Р. РОГАЛЬ-ЛЕВИЦКОМУ

1 ноября 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемый г[осподин] Рогаль-Левицкий.

По возвращении своем в Нью-Йорк нашел Ваше письмо от 15-го сентября и приложенные к нему ноты1.

Хочу сказать Вам, что нахожу Ваши переложения вполне приемлемыми и хорошо сделанными.

Уважающий Вас С. Рахманинов
956. AMERICAN EXPRESS COMPANY.

2 ноября 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Относительно денежного перевода на Торгсин за № 3738358 Джентльмены, Меня известили, что получатель вышеуказанного перевода, Ольга Анатольевна Талызина, скончалась 12 октября с. г.

Я буду Вам признателен, если Вы дадите указание Вашему корреспонденту уплатить деньги по этому переводу Елизавете Петровне Якуниной по адресу: Малая Дмитровка, дом 14, кв[артира] 2, Москва.

С уважением С. Рахманинов
957. Б. М. ЛАЗАРЕВУ

8 ноября 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Лазарев!

Я понимаю, что Вы намереваетесь основать в Шанхае музыкальную школу и назвать ее в мою честь.
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Так как я в течение многих лет знаю Вас как необычайно одаренного педагога по фортепиано и пианиста, не колеблясь, даю свое согласие, поскольку совершенно уверен в том, что из школы, директором которой являетесь Вы, выйдет немало замечательных музыкантов1.

Искренне Ваш [С. Рахманинов]
958. Б. М. ЛАЗАРЕВУ

8 ноября 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Рекомендательное письмо

Мне доставляет удовольствие заявить1, что я считаю Бориса Лазарева исключительно одаренным и добросовестным преподавателем фортепиано.

Мистер Лазарев, будучи сам образованным музыкантом, обладает редким талантом понимания индивидуальности своих учеников и умения научить их искусству игры на фортепиано.

Я не сомневаюсь, что любое музыкальное учебное заведение найдет в лице мистера Лазарева весьма ценного сотрудника на должности профессора по фортепиано.

С. Рахманинов
959. И. А. БУНИНУ

[10 ноября 1933 г.] 
[Нью-Йорк]
Искренние поздравления1 от господина из Нью-Йорка.

Рахманинов
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960. H. К. АВЬЕРИНО

11 ноября 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Милый Николай Константинович,

В ответ на твое письмо, полученное сегодня, хочу сказать, что с удовольствием буду у тебя обедать с твоими друзьями.

Наташа тоже будет.

Addlo, mío саго!1 
С. Рахманинов
961. И. Д. РОССУ

11 ноября 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Росс,

К сожалению, я не в состоянии сообщить Вам своего мнения о музыкальных способностях мистера Вейнберга, ибо я никогда не имел случая слышать его или следить за его деятельностью в этой области.

Мне будет очень грустно, если моя неспособность ответить на Ваш вопрос помешает нуждающемуся человеку получить от Вас помощь.

Преданный Вам С. Рахманинов
962. С. А. САТИНОЙ

19 ноября 1933 г. 
[Дейтон ]
Дорогая моя Сонечка!

Два часа назад приехали в Dayton. Концерт здесь послезавтра1, таким образом у нас есть достаточно времени, чтобы ознакомиться с достопримечательностями этого знаменитого города.

За эти дни дал еще два концерта: в Монтгомери2 — половина зала пустая — играл плохо, и в Бирмингеме3— зал почти полный—играл редко удачно.

Здесь, по приезде, получил твое письмо и газеты. Это очень мило с твоей стороны, что ты их прислала. Я хотел
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тебя об этом просить — но позабыл, а ты такая славная, что сама догадалась.

Что касается твоего письма, то там самое радостное известие было, что твоя поездка этим летом в Европу — официально разрешена. Про нас уже не говорю — ты сама должна знать, как счастливы мы будем тебя видеть. Рад за тебя, ибо хорошо понимаю, как тебе тяжело жить так долго без своих.

Итак, авось все будет благополучно и мы все встретимся в Европе.

Завтра посылаю тебе две газеты — «Последние новости»— все, что у меня есть. Надеюсь получить от Сомова завтра или послезавтра следующие.

До свидания. Обнимаю крепко.

Твой С. Р.

963. А. В. ГРЕЙНЕРУ

27 ноября 1933 г. 
[Миннеаполис]
Многоуважаемый Александр Васильевич,

Одна русская баба, прослушавши как-то священную главу о том, что: «Авраам родил Исаака, Исаак родил Якова, Яков родил» и т. д., сказала: «Вот когда бабе жистя-то была: мужики рожали!» Вспомнил об этой истории по поводу газетной вырезки, здесь прилагаемой1.

Впервые увильнул от репортера и натравил его на Норfer'а.

Привет Вашей супруге и Вам.

С. Рахманинов
964. Е. К. СОМОВОЙ

30 ноября 1933 г. 
[Чикаго]
Дорогая Елена Константиновна!

Получили Ваше письмо, за которое Наташа и я очень Вас благодарим. За многими делами и усталостью я, может быть, не ответил бы Вам, если бы в Вашем письме не встретилась одна «подозрительная» фраза, а именно: «что бы Вы ни сделали, как бы Вы ко мне ни
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относились, Вы всегда будете для меня» и т. д. Выходит так, что я что-то неладное сделал в прошлом, —не то хочу сделать какую-нибудь пакость в будущем, —или и то и другое вместе. Вот против этой фразы я и счел своим долгом энергично протестовать. Ни, в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем я не собирался и не собираюсь к Вам иначе относиться, чем самым сердечным и лучшим образом, а посему, Милостивая Государыня, я и требую, чтобы Ваши слова были бы Вами взяты обратно.

С приветом и поклоном всем.

Ваш С. Р.

Кстати, толкните в бок Женю, чтобы он не куксился!
965. В. ДАМРОШУ

15 декабря 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Дорогой мистер Дамрош!

Я только что вернулся из турне и моя жена просит меня поехать за город и отдохнуть.

«A que femme veux, Dieux le veux!» 1

Сожалею, что не имею возможности позавтракать с Вами.

Искренне Ваш С. Рахманинов
966. Л. Я. НЕЛИДОВОЙ-ФИВЕЙСКОЙ

27 декабря 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Многоуважаемая г-жа Фивейская,

Очень благодарю Вас за любезно присланную Вашу поэму, которую только что получил.

Прочту ее непременно, но «сказать Вам несколько слов о ней» отказываюсь: не мое это дело 1.

С пожеланием Вам успеха, уважающий Вас

С. Рахманинов
368

967. ГРАММОФОННОЙ КОМПАНИИ «ВИКТОР»

27 декабря 1933 г. 
[Нью-Йорк]
Джентльмены,

Согласно Вашему письму от 2-го января, адресованному мистеру Ч. Дж. Фоли, я хочу приобрести у вас нижеперечисленные рекорды, которые прошу прислать мне сюда вместе с вашим счетом.

Список рекордов: №№ 1326, 1161, 6731, 812, 813, 816,10081.

Буду благодарен, если вы пришлете мне эти рекорды при первом же удобном случае.

Преданный вам С. Рахманинов
968. С. А. САТИНОЙ

[1933 или 1934 г.]
Рисунок.

Моему дорогому Рыжику-Ангелу мой запоздалый новогодний подарок.

С. Р.
КОММЕНТАРИИ

ПРИНЯТЫЕ УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
Места хранения документов
БК США — Музыкальный отдел Библиотеки Конгресса США (Вашингтон). ГБЛ — Государственная ордена Ленина библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва) ГДМЧ — Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин) ГИАЛО — Государственный исторический архив Ленинградской области (Ленинград)

ГИМ — Государственный исторический музей (Москва)

ГИТМК — Государственный институт театра, музыки и кинематографии (Ленинград)

ГМТ — Государственный музей И. С. Тургенева (Орел)

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград) ГРМ — Государственный русский музей (Ленинград)

ГТБ — Государственная театральная библиотека имени А. В. Луначарского (Ленинград)

ГЦММК — Государственный центральный музей музыкальной культуры имени М. И. Глинки (Москва)

ГЦТМБ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва)

ИРЛИ — Институт русской литературы Академии наук СССР (Ленинград)

ЛГК — Библиотека Ленинградской ордена Ленина государственной консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова

МГК — Библиотека Московской ордена Ленина государственной консерватории имени П. И. Чайковского

MOA АН — Московский отдел архива Академии наук СССР

СССР

МХАТ — Московский Художественный академический театр СССР имени М. Горького

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства

СССР (Москва) ЦГАМ — Центральный государственный архив Москвы

ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской революции, высших органов государственной власти и государственного управления СССР (Москва)

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив СССР (Ленинград) 
Печатные источники, издательства, общества
BP — Воспоминания о Рахманинове. В 2-х т. Сост., ред., коммент. и

вступ. ст. 3. А. Апетян. Изд. 4-е. М., 1974 

ИАРМ — Из архивов русских музыкантов. М., 1962

МГР —Молодые годы Сергея Васильевича Рахманинова. Сб. под общей ред. В. М. Богданова-Березовского. Л.-М., 1949 

«НЖ» —«Новый журнал». Нью-Йорк 
«НМ» —Журнал «Новый мир». 1943. № 4

ПМ —Н. К. Метнер. Письма. Сост., ред., коммент., вступ. ст. 3. А. Апетян. М., 1973 
ПР — С. В. Рахманинов. Письма. Сост., ред., коммент., вступ. ст. 3. А. Апетян. М., 1955 ПТФ — М. Фокин. Против течения. Воспоминания балетмейстера. Статьи. Письма. Ред.-сост., автор вступ. ст. Ю. И. Слонимский. Л. М., 1962

Р — С. В. Рахманинов. Сб. под ред. Т. Э. Цытович. М., 1947

«РМГ» — «Русская музыкальная газета»

РМИ — Российское музыкальное издательство

РМО — Русское музыкальное общество

«СМ» — Журнал «Советская музыка»

СМ —Советская музыка, сб. 4. М.-Л., 1945

BL — Sergei Bertensson and Jay Leуda. Sergei Rachmaninoff.

A lifetime in music. New York, 1956 
Swan. —Alfred and Katherine Swan. Rachmaninoff:Personal reminiscen-Op. cit.      ces.— «The Musical Quarterly*. New York, 1944, January, April

< . . . > — купюры С. А. Сатиной

[. . . ] — купюры составителя
К письму 403
ГЦММК, ф. 132, № 3840. Опубликовано: ИАРМ, с. 59. Основание датировки старого стиля: даты почтовых штемпелей.

1 Брошюру о творчестве С. В. Рахманинова «Мусагет» не выпустил. Однако в журнале «Труды и дни» (1912, № 4—5, с.-97 — 114), который печатался этим издательством и под редакцией Э. К. Метнера, была опубликована большая статья М. С. Шагинян «С. В. Рахманинов (музыкально-психологический этюд)».

2 Творческое кредо (франц.).
К письму 404
ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 383; ВР, т. 2, с. 83.

Основание датировки старого стиля: письмо послано из США, где С. В. Рахманинов не мог находиться 2 февраля 1910 г. по старому стилю, так как невозможно было бы при существовавшем в те времена лишь пароходном сообщении прибыть к 6 февраля старого стиля в Петербург, где в этот день состоялось его выступление в концерте А. И. Зилоти (см. коммент. 1 к настоящему письму).

1 6 февраля 1910 г. в Петербурге в зале Дворянского собрания в симфоническом концерте Зилоти под его управлением Рахманинов играл свой Концерт № 2 c-moll ор. 18 и затем вместе с Зилоти свою Сюиту № 2 ор. 17 для двух фортепиано.
К письму 405
ЦГАЛИ, ф. 880, оп. 1, ед. хр. 419, л. 21. Опубликовано: ПР, с. 383, 384.

1 С. И. Танеев при свидании с С. В. Рахманиновым, по-видимому, предложил ему решить головоломную арифметическую задачу, ответ на которую Рахманинов дает в комментируемом письме.
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К письму 406

ГИАЛО, ф. 408, св. 47, д. 638, л. 109. Опубликовано: ПР, с. 384. 
К письму 407

ГЦММК, ф. И, № 47. Опубликовано: ПР, с. 384. 1 Свое намерение побывать в Ростове-на-Дону С. В. Рахманинов осуществил в сезоне не 1910/11, а 1911/12 г. (см. коммент. 2 к письму 449).

2 С. В. Рахманинов возвратился из Америки до 6 февраля 1910 г. (см. коммент. 1 к письму 404).
К письму 408

ГДМЧ, гр. ДМ, инд. ДМ14, № 199. Опубликовано: ПР, с. 385. 
К письму 409

ГДМЧ, гр. Р, инд. Р3, № 87. Опубликовано: ПР, с. 385.

1 По инициативе Рахманинова Главной дирекцией РМО была начата работа по пересмотру устава консерваторий (см. коммент. 1 к письму 410). Считая эту работу чрезвычайно важной и ответственной, Рахманинов способствовал привлечению к ней целого ряда виднейших педагогов, в том числе С. И. Танеева и Н. Д. Кашкина. По-видимому, желая склонить Кашкина к участию в этом начинании, Рахманинов и хотел с ним поговорить (см. письмо 410).
К письму 410

ГИАЛО, ф. 408, св. 63, д. 611, л. 23. Опубликовано: ПР, с. 385, 386.

1 С 6 по 13 апреля 1910 г. в Петербурге ежедневно обсуждался заранее разосланный Главной дирекцией РМО всем участникам совещания «Проект устава Консерватории» (в архиве М. М. Ипполитова-Иванова сохранился печатный экземпляр этого проекта с его пометками, ГЦММК, ф. 2, № 5931). В разделе Разные известия в «РМГ» от 2—9 мая 1910 г. сообщается: «14 апреля закончены заседания Комиссии по выработке нового устава консерваторий ИРМО. На этих заседаниях не удалось устранить разногласий между представителями Спб. и Моск. консерваторий. И те и другие по поводу некоторых статей устава остались при особых мнениях. Существенные разногласия возникли по вопросу о программе консерватории. Спб. консерватория установила деление курсов на высшие и низшие, в московской же такого не существует и курс консерватории разделен лишь на 9 специальных классов. Представители обеих консерваторий настаивают на сохранении ныне существующего порядка в наших консерваториях». 15 апреля 1910 г. Главная дирекция РМО разослала циркулярное письмо за подписью Е. Г. Саксен-Альтенбургской, в котором подчеркивается, что «в числе разных вопросов, обсуждавшихся в текущем апреле месяце в Комиссии по пересмотру устава консерваторий Императорского Русского музыкального общества, обратили на себя внимание Комиссии два нижеследующих положения: 1. Допустимо ли в интересах дела совмещение старшего
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и младшего курсов консерваторий у одного и того же преподающего и 2. Не следует ли поручить преподавание на высших курсах консерваторий исключительно лицам, известным своею виртуозной деятельностью» (ЦГАЛИ, ф. 880, оп. 1, ед. хр. 85, л. 1 с об.).

Под «Материалами», упоминаемыми в комментируемом письме, подразумеваются, по-видимому, мнения по вопросу о пересмотре устава консерваторий, высказанные директорами Петербургской и Московской консерваторий, а также рядом крупных музыкальных деятелей, опытных педагогов и т. д. Быть может, среди этих материалов находилось и письмо к Е. Г. Саксен-Альтенбургской за подписью А. К. Глазунова и С. И. Габеля, в котором обстоятельно изложено мнение Художественного совета Петербургской консерватории (см.: Глазунов. Исследования, материалы, публикации, письма, в 2-х т. Т. 2. Л., 1960, с. 408—411). В течение всего 1910 г. вопрос о пересмотре устава консерваторий все еще находился в состоянии обсуждения. А в журнале «Музыка» от 3 декабря 1911 г. в статье «Новый консерваторский устав и Киевская консерватория (из беседы с С. В., Рахманиновым)» приводится следующее утверждение Рахманинова: «Существующий для консерваторий устав значительно устарел и часто служит серьезной помехой для новых начинаний, выдвигаемых требованиями жизни. Музыкальное императорское о-во разработало новый устав, который внесен уже в Мин[истерство] вн[утренних] дел. Комиссия, разрабатывавшая новый устав, руководствовалась соображениями, что не следует ломать устав, а только улучшить его. Помимо некоторых улучшений в области положения и взаимоотношений педагогического персонала, новым уставом вводятся следующие изменения, имеющие общее значение: упраздняются обязательные для консерваторий научные классы, ложившиеся тяжелым бременем на бюджет консерваторий. Новым уставом устройство общенаучных классов допускается лишь в исключительных случаях, в зависимости от категории слушателей, нуждающихся в них. Далее вводятся существенные изменения в степенях дипломов и упраздняются золотые и серебряные медали, дававшие определенные преимущества в правовом отношении, и, др. Срок утверждения нового устава находится в зависимости от того, сочтет ли Мин[истерство] вн[утренних] дел необходимым представить его в наши законодательные учреждения или же найдет возможным самому санкционировать изменения. Музыкальное общество того мнения, что изменения устава в общем не столь существенны, и нет необходимости проводить их через громоздкий аппарат законодательной палаты. На днях, как сообщают г. Рахманинову из Петербурга, вопрос этот должен рассматриваться в Министерстве».
К письму 411

ГДМЧ, гр. Л, инд. Л2, № 190. Опубликовано: ПР, с. 386.

1 4 апреля 1910 г. в концерте Московского филармонического общества была исполнена под управлением Рахманинова следующая программа из его произведений: Симфония № 2 е-moll ор. 27, «Остров мертвых» ор. 29, Концерт № 3 d-moll ор. 30 (солист — автор, дирижер — Е. Е. Плотников),
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К письму 412

ГДМЧ, гр. ДМ, инд. ДМ 14, № 202. Опубликовано: ПР, с. 387.

1 Записка Г. Л. Катуара неизвестна. Возможно, содержание ее касалось концерта, состоявшегося 4 апреля 1910 г. (см. коммент. 1 к письму 411).
К письму 413

ГЦММК, ф. 18, № 250. Опубликовано: Р, с. 242; ПР, с. 387. 
К письму 414

ГЦММК, ф. 18, № 251. Опубликовано: Р, с. 242, с неточностями; ПР, с. 387, 388.

1 «Гибель богов» (нем.) — опера из тетралогии Р< Вагнера «Кольцо нибелунга».

2 Летом 1910 г. Рахманинов работал над «Литургией святого Иоанна Златоуста» для четырехголосного смешанного хора ор. 31. На автографе написано: «Конец и слава богу. Ивановка, 30 июля 1910» (ГЦММК, ф. 18, № 67). Но работа над этим сочинением полностью была завершена в августе 1910 г. (см. письмо 426). В ряде книг указана дата издания: 1910 г. Судя же по письму А. Д. Кастальского к А. В. Затаевичу (от 6 марта 1911 г.), в марте 1911 г. это сочинение «еще не напечатано» (ГЦММК, ф. 6, № 300). Первое исполнение «Литургии...» состоялось в Москве 25 ноября 1910 г. при участии Синодального хора под управлением Н. М. Данилина.
К письму 415

ГЦММК, ф. 18, № 286. Опубликовано: ПР, с. 389, 390. 1 См. коммент. 2 к письму 414, письмо 419.
К письму 416

ГЦММК, ф. № 286. Опубликовано: ПР, с. 389, 390.

1 См. коммент. 2 к письму 414.

2 См. письма 421 и 426.
К письму 417

ГЦММК, ф. 18, № 284. Опубликовано: ПР, с. 391.

1 Письма А. Д. Кастальского к С. В. Рахманинову с критическими замечаниями по рукописи «Литургии святого Иоанна Златоуста» ор. 31 в ее первоначальном варианте нам неизвестны. О содержании их мы можем лишь догадываться, знакомясь с ответными письмами Рахманинова (см. письма 421 и 426). Но уже по получении этого сочинения в переработанном виде Кастальский сообщает свое мнение о нем 6 октября 1910 г. в письме к В. И. Ребикову: «Рахманинов написал целую Литургию — мы ее учим — это событие в му-зык[альном] мире. Да и вещь в общем весьма симпатичная, хотя стиль и пестроватый» (ГЦММК, ф. 68, № 276). За много лет до написания Рахманиновым «Литургии святого Иоанна Златоуста»
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Кастальский делал попытки склонить его к созданию произведения в сфере духовной музыки, так как верил в то, что яркая творческая одаренность Рахманинова неминуемо привнесет в эту область музыкального искусства новизну. Не случайно, подарив Рахманинову свое переложение для смешанного хора и фортепиано из Панихиды: «Со святыми упокой» и «Сам един еси бессмертный», Кастальский сделал следующую надпись: «Глубокоуважаемому Сергею Васильевичу Рахманинову от А. Кастальского в знак напоминания ему о том, что есть на белом свете область, где терпеливо, но настойчиво ждут вдохновений Рахманинова. 1903, ноября 11» (ГЦММК, ф. 18, № 1078).
К письму 418

ГЦММК, ф. 18, № 252. Опубликовано: Р, с. 243; ПР, с. 392. 
К письму 419

ГЦММК, ф. 18, № 194. Опубликовано: ПР, с. 392, 393.

1 См. письмо 415.

2 См. письмо 416.

3 См. коммент. 2 к письму 414.

4 По окончании «Литургии святого Иоанна Златоуста» ор. 31 Рахманинов занялся сочинением Тринадцати прелюдий для фортепиано ор. 32. Каждая из прелюдий в автографе датирована особо: C-dur — «30 августа 1910 г. Ивановка», b-moll — «2 сентября 1910 г. Ивановка», E-dur — «3 сентября 1910 г. Ивановка», e-moll — «28 августа 1910 г. Ивановка», G-dur — «23 августа 1910 г. Ивановка», f-moll — «25 августа 1910 г. Ивановка», F-dur — «24 августа 1910 г. Ивановка», a-moll — «24 августа 1910 г. Ивановка», A-dur — «26 августа 1910 г. Ивановка», h-moll — «6 сентября 1910 г. Ивановка», H-dur — «23 августа 1910 г. Ивановка», gis-moll — «23 августа 1910 г. Ивановка», Des-dur — «10 сентября 1910 г. Ивановка» (ГЦММК, ф. 18, № 98). Все эти пьесы изданы фирмой А. Гутхейля в 1910 г.
К письму 420

ГЦТМБ, № 73380/10517. Опубликовано: ПР, с. 394.

1 О каких заметках идет речь, неизвестно. Но можно предположить, что это были главы из большой работы Г. П. Прокофьева о Рахманинове — «Певец интимных настроений. Опыт характеристики», публиковавшейся по частям в ряде номеров «РМГ» (1909, № 48, 49, 50, 51—52; 1910, № 2, 6, 7, 26—27, 28—29, 30—31, 38, 40). Некоторые из них вышли в период пребывания Рахманинова в Ивановке и, быть может, В. В. Яковлев позаботился выслать их туда.

2 Речь идет о симфонической поэме «Остров мертвых» ор. 29.

3 Редакция журнала «Русская старина» предложила В. В. Яковлеву написать очерк о Рахманинове, и критик обратился к Рахманинову с рядом вопросов. Статья Яковлева была напечатана под названием «С. В. Рахманинов» в «Русской старине» в 1911 г. в декабре месяце (с. 515—520) за подписью В. Я.
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К письму 421

ГЦММК, ф. 18, № 285. Опубликовано: ПР, с. 394.
К письму 422

ГЦММК, ф. 18, № 253. Опубликовано: Р, с. 243, 244; ПР, с. 395.

1 См. коммент. 2 к письму 414.

2 См. письмо 112.

3 См. коммент. 1 к письму 304.
К письму 423

ГЦММК, ф. 6, № 454. Опубликовано: ПР, с. 396, 397.

1 См. коммент. 1 к письму 349.

2 27 ноября 1910 г. в Большом зале Московской консерватории состоялся под управлением Э. А. Купера концерт Московского отделения РМО в связи с пятидесятилетием основания этого отделения общества. Были исполнены произведения исключительно питомцев Московской консерватории: «Иоанн Дамаскин» ор. 1 Танеева, Концерт № 3 d-moll ор. 30 Рахманинова (солист — автор), Симфония № 3 с-moll ор. 43 Скрябина.

3 Предполагавшийся концерт Рахманинова в Риге 28 февраля 1911 г. не состоялся.

4 В симфоническом концерте Варшавской филармонии 4 марта 1911 г. Рахманинов играл свой Концерт № 3 (d-moll ор. 30 под управлением Г. Фительберга, который дирижировал также поэмой «Остров мертвых» ор. 29 Рахманинова и Симфонией d-moll ор. 21 С. Стойовского. 1 марта в 1911 г. приходилось на вторник.
К письму 424

ЛГК, № 2666. Опубликовано: ПР, с. 397.

1 15 января 1911 г. в симфоническом собрании Московского филармонического общества Рахманинов выступал в качестве и дирижера и пианиста. Была исполнена следующая программа: Брамс — «Трагическая увертюра» ор. 81, Рахманинов — кантата «Весна» ор. 20, Глазунов — «Финская фантазия» ор. 88, Рахманинов — Концерт № 3 d-moll ор. 30 (солист — Рахманинов, дирижер — Ю. Н. Померанцев).

2 В Петербурге 12 февраля 1911 г. в концерте А. И. Зилоти, посвященном творчеству Рахманинова, под управлением автора были исполнены: «Остров мертвых» ор. 29, Симфония № 2 е-moll ор. 27, а под управлением Зилоти — Концерт № 3 d-moll ор. 30 (солист — автор).

3 См. коммент. 1 к письму 410.
К письму 425

Автограф неизвестен. Опубликовано: «Русские ведомости», 1910, 19 августа и в других периодических изданиях.

Основание датировки года: см. коммент. 1 к настоящему письму. 1 12 августа 1910 г. в «Русских ведомостях» была опубликована
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за подписью — Гр. Пр-в следующая статья под названием «V Международный конкурс имени Ан. Гр. Рубинштейна (Письмо из Петербурга)»: «9-го августа, в 3 часа дня в Большом зале Петербургской консерватории начался V Международный конкурс на соискание пожертвованных Ан. Гр. Рубинштейном премий для композиторов и пианистов. 20 лет назад покойный Ан. Гр. сделал вклад в Государственный банк с тем, чтобы через каждые пять лет устраивался конкурс на соискание двух премий: одна — для композиторов, а другая — для пианистов, в размере 5000 франков каждая. Свободолюбие Рубинштейна и его воззрение, что в области искусства «несть эллин или иудей», сказалось в том, что участвовать в конкурсе может всякий юноша независимо от своего подданства, религии и образовательного ценза, лишь бы только возраст конкурента был не менее 21-го и не более 26-ти лет. По воле покойного, выразившейся в Высочайше утвержденном 17-го июня 1889 года Положении о международном конкурсе на музыкальные премии, в конкурсе могут принять участие лица мужского пола всех наций, религий и сословий, но в конкурсе текущего 1910 г., по воле Министерства внутренних дел, лица, не имеющие права постоянного жительства в столицах, лишены возможности участвовать в конкурсе, так что в сущности воля покойного Рубинштейна может осуществляться полностью только тогда, когда по условиям конкурсов они будут иметь место за рубежом, т. е. в Берлине, Вене или Париже, где поочередно они устраиваются. [...] За последние годы приходилось неоднократно встречать в печати указания, что среди получивших Рубинштейновскую премию нет крупных величин и что средства, завещанные Рубинштейном, могли бы получить иное, лучшее назначение. Такие мнения мне не только неубедительны, но и фактически неверны, и упоминать о них не стоило бы, если бы не замечалось некоторых очень неприятных явлений, связанных, быть может, с подобными рассуждениями. Я разумею под подобными неприятными явлениями странное отношение крупных величин русского и иностранного музыкального мира к конкурсу. Начать с того, что из иностранных музыкантов ни один не принял участие в жюри конкурса, причем иные мотивировали свой отказ боязнью холерной эпидемии, другие — своими занятиями, которые будто бы пострадали бы от нескольких пропущенных дней, а третьи... да трудно ли найти ту или иную отговорку! Но что же сказать о наших русских музыкальных деятелях, которые тоже оказались не в силах приехать в Петербург и своим авторитетом поддержать музыкальную молодежь? У Рахманинова, у Кюи, у Сафонова, у Направника, да и еще у других музыкантов — у всех у них оказались налицо непреоборимые препятствия! А тут еще нелепая история с Зилоти, которого не пригласили вовремя и который оказался настолько оскорбленным, что не пожелал даже «входить в рассмотрение столь позднего приглашения», как гласит его письмо в редакцию газеты «Речь». Теперь опять послали ему телеграмму в Выборг, и окончательный ответ еще не получен.

В сегодняшнем первом музыкальном заседании [...] состав жюри был таков: председателем был Глазунов, ибо, по воле Рубинштейна, председателем жюри и распорядителем конкурса всегда является директор Петербургской консерватории, а членами жюри — г-жи Есипова, Лаврова, г-да Соколов, Калафати и Крейцер (Петербург), Игумнов (Москва), Экснер (Саратов), Виллуан (Н.-Новгород),
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Пресман (Ростов-на-Дону), Гуммерт (Казань) и Местечкин (Житомир), то есть всего 12 человек [...] Композиторов участвует пять человек (русских среди них нет совсем), а пианистов — 28 (русских из них 10)...»

На комментируемое письмо последовал ответ Гр. П. Прокофьева, опубликованный в газете «Русские ведомости» (1910, 24 августа) как «Письмо в редакцию»: «С некоторым запозданием отвечаю на письмо в редакцию «Русск[их] ведомостей]» С. В. Рахманинова, помещенное во время моего отсутствия из Москвы. Я извиняюсь перед глубоко мною уважаемым Сергеем Васильевичем за неосновательные упреки, но причина их — неверное сообщение газеты «Речь», где С. В. Рахманинов был помечен в, числе лиц, приглашенных в состав жюри и отказавшихся от участия в нем. Сообщения газеты «Речь» я считал тем более достоверными, что они были отчасти исправлены по просьбе г. Глазунова, которому, конечно, не могло быть неизвестно, что таким крупным русским музыкантам, как А. И. Зилоти и С. В. Рахманинов, по каким-то непонятным причинам не было послано приглашение участвовать в жюри конкурса. Гр. Прокофьев».
К письму 426

ГЦММК, ф. 18, № 287. Опубликовано: ПР, с. 398, 399. 
К письму 427

ГЦММК, ф. 18, № 195. Опубликовано: ПР, с. 399. 1 См. коммент. 4 к письму 419.
К письму 428

ГЦММК, ф. 6, № 462. Опубликовано: ПР, с. 399. Основание датировки: дата почтового штемпеля. 1 Рахманинов ехал за границу в связи с предстоявшими концертами.
К письму 429

Автограф неизвестен. Опубликовано: «Русские ведомости», 1910, 14 ноября, под названием «Об одном нашумевшем интервью. Письмо в редакцию».

1 См. «Утро России», 1910, 2 ноября, где опубликована статья А. Тези «Рахманинов в Вене и его отзывы о Москве (от нашего корреспондента)».

2 6 ноября 1910 г. в газете «Утро России» было напечатано следующее сообщение под названием «Инцидент с С. В. Рахманиновым»: «Вчера в Большом театре состоялось собрание представителей оперной труппы, балета и режиссуры по поводу интервью С. В. Рахманинова, помещенного на днях в нашей газете и содержавшего в себе весьма нелестные отзывы о поведении артистов Большого театра и вообще о порядках, царящих в нем. Присутствовал также Ф. И. Шаляпин. Ввиду того, что явилось сомнение, правильно ли передал интервьюер слова Рахманинова, решено пока воздержаться от какой бы то ни было резолюции до приезда композитора в Москву, каковой ожидается 22-го ноября». Видимо, это сообщение
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положило конец колебаниям Рахманинова, реагировать или оставить без внимания интервью, искажающее беседу с корреспондентом газеты «Утро России».

3 Комментируемое нами письмо прекратило всякие кривотолки: «Вчера в Большом театре, — сообщается в «Утре России» 21 ноября 1910 г.,—-состоялось собрание представителей оперной труппы, на котором, между прочим, обсуждался вопрос о письме С. В. Рахманинова в редакцию «Русских ведомостей» по поводу интервью, напечатанном в одном из номеров нашей газеты. Собравшиеся единогласно постановили признать разъяснение С. В. Рахманинова удовлетворительным и потому считать инцидент исчерпанным».

4 Указанное недоразумение произошло 6 октября 1910 г. вовремя спектакля «Русалки» Даргомыжского с участием Ф. И. Шаляпина и под управлением хормейстера У. И. Авранека. В «Утре России» 7 октября 1910 г. сообщалось: «Шаляпин не был удовлетворен оркестром, находя, что г. Авранек затягивает темпы... Шаляпин, как и в «Фаусте», отбивал ногой темп. Между Шаляпиным и Авранеком вышло даже пререкание. Первый акт окончился... Шаляпин, не долго думая, разделся и ушел из театра [...] Общими усилиями Шаляпина уломали, уговорили. Он согласился допеть спектакль». А 9 октября 1910 г. в «Русских ведомостях» сказано: «Ф. И. Шаляпин заявил режиссерскому управлению Большого театра, что при создавшемся положении отсутствия капельмейстеров, способных вести спектакли, он в Большом театре петь не может». В результате вмешательства В. А. Теляковского для продолжения гастролей Шаляпина был выписан из Мариинского театра А. Коутс, а Э. А. Купер согласился начать свою службу в Большом театре не с января 1911 г., как об этом ранее условился, а в октябре 1910 г. Все же эти частные меры еще не выводили Большой театр из творческих затруднений и требовались коренные реформы. 20 октября 1910 г. в «Русских ведомостях» сообщалось, что на основании одних слухов «весь административный уклад в Большом театре будет реформирован. Параллельно с конторой, которая будет ведать чисто административными функциями, предположено учредить особый художественный коллектив, нечто вроде художественного совета, для которого намечаются: в качестве председателя — С. В. Рахманинов и членов — Ф. И. Шаляпин, режиссер В. П. Шкафер и художник К. А. Коровин. По другой версии, вся художественная часть управления будет объединена в лице главного капельмейстера, на пост которого намечается С. В. Рахманинов, давший будто бы принципиальное согласие директору театров. Кроме того, после весенних дебютов для Большого театра будет утвержден новый штат дирижеров». Мечта В. А. Теляковского — любыми средствами вернуть в Большой театр С. В. Рахманинова — так и не осуществилась.
К письму 430

Музей Л. Н. Толстого (Москва). Общий фонд, № 40929. Телеграмма послана С. А. Толстой от имени С. В. Рахманинова его женой.

Основание датировки: Л. Н. Толстой скончался 7 ноября 1910 г., а содержание телеграммы С. В. Рахманинова Н. А. Рахманинова передала в Ясную Поляну на имя С. А. Толстой 10 ноября 1910 г. с указанием: «Муж из Берлина телеграфирует». В Берлине Рахманинов
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мог быть 7/20 и 8/21 ноября, а уже 9/22 ноября должен был находиться в Майнце, где 10/23 ноября участвовал в симфоническом концерте.
К письму 431

ЛГК, № 2670. Опубликовано: ПР, с. 400. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 23 ноября 1885 г. состоялся первый из учрежденных М. П. Беляевым «Русских симфонических концертов». В связи с двадцатипятилетием их основания Рахманинов и послал комментируемую телеграмму.
К письму 432

ГИАЛО, ф. 408, д. 573, св. 59, л. 11. Опубликовано: ПР, с. 400.

1 Рахманинов был командирован Главной дирекцией РМО в Саратов для проверки состояния музыкального училища, дирекция которого хлопотала об открытии на базе этого училища консерватории. В связи с отрицательным заключением Рахманинова, Е. Г. Саксен-Альтенбургская послала директорам Московской и Петербургской консерваторий письма с просьбой сообщить, каков уровень подготовки учеников Саратовского музыкального училища, поступавших в эти консерватории, на что был получен ответ Глазунова и Ипполитова-Иванова, по существу подтверждающий мысль Рахманинова о слабой постановке учебного дела в Саратовском училище. Саратовская консерватория была открыта лишь в 1912 г. Небезынтересны сведения о приезде Рахманинова в Саратов в 1910 г., сообщаемые в нью-йоркской газете «Новое русское слово». В ней 15 марта 1953 г. опубликована статья М. Е. Букиника «Рахманинов — музыкальный инспектор». По мнению К. Шапиро, бывшего ученика Саратовского музыкального училища, эта статья содержит ошибочное утверждение. По данному поводу 19 марта 1953 г. Шапиро обратился к редактору той же газеты с следующим открытым письмом: «М. Букиник пишет, что Рахманинов, приехавший ревизовать Саратовское отделение Русского музыкального общества, отказался прослушать ученический концерт, который хотел в его честь устроить директор школы С. К. Экснер. На самом деле концерт этот состоялся. Я сам в нем участвовал. Концерт состоял из двух отделений. Первое — сольные выступления — происходило в малом зале, второе — исполнение оркестром увертюры к опере «Дон-Жуан» Моцарта — в большом зале Училища. Мне было лет 13—14. Я играл арию Баха. Аккомпанировал мне мой учитель по классу виолончели М. Я. Гордель. Рахманинов сидел в первом ряду. Перед тем, как я начал, он спросил:

— Это D-dur'ная ария?

Я ответил утвердительно.

— Играйте без повторений.

Я начал играть. Когда я дошел до середины, Рахманинов вдруг сказал:

— Повторите.

Я повторил, не останавливаясь.

После сольных выступлений все перешли в большой зал. Оркестром дирижировал Я. Я. Гаек. Посредине увертюры Рахманинов вдруг
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встал и остановил оркестр. Затем, обратившись к духовикам, заставил их, не обращая внимания на Гаека, повторить несколько раз одно и то же место, которое они, по его мнению, недостаточно хорошо играли».

2 В Казани 17 декабря 1910 г. состоялся концерт Рахманинова из его сочинений. В рецензии на этот концерт, опубликованной в «Камско-Волжской речи» 19 декабря 1910 г., сообщалось, что исполнялись: в первом отделении — романсы с участием Пушечниковой, а во втором отделении — Соната d-moll ор. 28, «Элегия», «Мелодия», «Баркарола» и прелюдии (ни названия романсов, ни тональности прелюдий — не указаны).

3 В Нижнем Новгороде 20 декабря 1910 г. Рахманинов дал концерт из своих фортепианных сочинений; исполнялись Соната d-moll ор. 28, «Элегия», Прелюдия cis-moll, «Мелодия», «Полишинель» из ор. 3, «Баркарола» и «Юмореска» из ор. 10, пять прелюдий из ор. 23 и 32 (какие именно — не установлено).
К письму 433

ГИТМК, ф. «Ф», № 14704. Опубликовано: ПР, с. 401. 1 См. коммепт. 1 к письму 410.
К письму 434

ГДМЧ, гр. Р, инд. Р3, № 86. Опубликовано: ПР, с. 402. Это письмо Рахманиновым ошибочно датировано 1910 г. Оно относится к 1911 г. (см. содержание следующего письма).

1 См. письмо 435.

2 Подразумевается необходимость помочь в пересмотре устава консерваторий (см. коммент. 1 к письму 410).
К письму 435

ГДМЧ, гр. Р, инд. Р3, № 88. Опубликовано: ПР, с. 402, 403. 
К письму 436

ЦГАЛИ, ф. 880, оп. 1, ед. хр. 419, л. 22. Опубликовано: ПР, с. 403.

1 Под журналом подразумевается выпущенный РМИ в 1911 г. первый сборник фортепианных произведений, куда вошли следующие пьесы: А. Ф. Гедике — «Листок из альбома», Г. Л. Катуар — «Сумерки» ср. 24, Н. К. Метнер — «Лирический фрагмент» с-moll (№ 1) из ор. 23, С. В. Рахманинов — «Полька В. Р.», А. Н. Скрябин — «Листок из альбома» ор. 58, С. И. Танеев — Прелюдия и фуга gis-moll ор. 29.
К письму 437

ГЦММК, ф. 11, № 48. Опубликовано: ПР, с. 403, 404.

1 Речь идет о музыкальном училище в Ростове-на-Дону, которое, как и отделение РМО в этом городе, было учреждено по инициативе М. Л. Пресмана в 1896 г. В адресе, поднесенном ему местным отделением РМО 17 декабря 1906 г. в связи с десятилетием его работы,
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подчеркивается, что он является «главным вдохновителем и руководителем всей деятельности Отделения и Училища» и что именно он сумел «собрать вокруг себя достойных и талантливых сотрудников». Они, — говорится далее в адресе, — под его «руководством, знанием и трудами своими возвеличили вместе с Вами Ростовское отделение и Музыкальное училище. Десять лет существования Отделения и Училища были достаточны для Вас, чтобы Вашей энергией, познанием и любовью к музыкальному искусству дать этому молодому делу одно из первых мест среди других существующих много лет отделений ИРМО» (ГЦММК, ф. 87, № 219, л. 18).
К письму 438

ЦГАЛИ, ф. 880, оп. 1, ед. хр. 419, л. 23. Опубликовано: ПР, с. 404, с ошибочной датировкой «[21 февраля]/6 марта 1911 г.».

Основание датировки нового стиля: даты почтовых штемпелей. 1 Речь идет о Прелюдии и фуге gis-moll ор. 29 С. И. Танеева. Это сочинение издано РМИ (см. коммент. 1 к письму 436).
К письму 439
Отдел рукописей Института искусствоведения, фольклора и этнографии имени М. Ф. Рыльского Академии наук Украинской ССР, ф. 36 — 2, ед. хр. 84,

1 Были ли напечатаны РМИ какие-либо сочинения Я. С. Якименко — установить не удалось.
К письму 440
ГЦММК, ф. 211, № 472. Опубликовано: ПР, с. 405; ВР, т. 1, с. 333, 334.
К письму 441
ГЦММК, ф. 211, № 474. Опубликовано: ПР, с. 406; ВР, т. 1, с. 334.

1 См. письмо 440.

2 См. письмо 442.

3 В своих воспоминаниях о С. В. Рахманинове А. Б. Гольденвейзер сообщает: «Имение Сатиных было обременено большими долгами, трижды заложено и перезаложено и, в конце концов, должно было быть продано с молотка, что для семьи было бы тяжелым ударом. Рахманинов решил спасти имение. Он с общего согласия взял его вместе с долгами на себя. В течение ряда лет, отказывая себе во многом, он почти все заработки, которые в то время были уже довольно большими, употреблял на то, чтобы выплачивать долги, лежавшие на имении. Ему удалось, наконец, имение очистить от долгов и привести в довольно благоустроенное состояние» (Гольденвейзер А. Б. Из личных воспоминаний о С. В. Рахманинове.— ВР, т. 1, с. 434). Первая фраза приведенного текста вызвала следующее» замечание С. А. Сатиной в письме составителю сборника от 30 ноября 1965 г.: «Имение Ивановка было заложено, но о продаже его с молотка не было и речи. Состарившийся и уставший после многолетней работы, А. А. Сатин передал имение своим
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детям: Н[аталии] А[лександровне], мне и нашему брату В[ладимиру] А[лександровичу]. Я отказалась от своей части. Дело перешло в руки Н[аталии] А[лександровны] (вернее, ее мужа) и В. А. Сатина. Они обязались выплачивать известную сумму отцу и матери ежегодно на жизнь. Работа по хозяйству была разделена между С[ергеем] В [асильевичем] и Владимиром А[лександровичем]. Полевое хозяйство вел управляющий под наблюдением В[ладимира] А[лександровича], а животноводство было в руках С[ергея] В[асильевича], который очень увлекался делом и тратил на него много денег. Тратил он также много денег на покупку новых машин. Сельским хозяином он себя, конечно, не считал, но очень интересовался улучшением скотоводства и постоянно совещался с опытными людьми», в частности с М. Ю. Крейцером.

Восклицая в комментируемом письме «Ну и дела тут!», Рахманинов имеет в виду состояние имения Ивановка, только что перешедшего в его руки.
К письму 442
ГЦММК, ф. 211, № 473.

В автографе дата: «3 апреля 1911 г.», но это авторская описка, что подтверждается содержанием письма.
К письму 443
ГДМЧ, гр. Л, инд. Л2, № 191. Опубликовано: ПР, с. 406, 407.

1 Ходатайство Рахманинова не было удовлетворено. М. А. Слонов в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества никогда не работал.
К письму 444
ГЦММК, ф. 18, № 196. Опубликовано: ПР, с. 407.

1 См. письмо 443.

2 С уходом В. И. Сафонова с поста директора Московской консерватории в 1905 г. во главе ее стал М. М. Ипполитов-Иванов. М. А. Слонов хотел получить педагогическую работу в этом учебном заведении и просил С. В. Рахманинова ходатайствовать перед директором. Согласно утверждению А. Б. Гольденвейзера, «Рахманинов не желал обращаться к Ипполитову-Иванову по следующей причине. Когда в консерватории открылась вакансия профессора специальной инструментовки, группа профессоров выдвинула кандидатуру Рахманинова. Ипполитов-Иванов [...] принял все меры, чтобы провести другого кандидата (С. Н. Василенко), что ему и удалось» (Филиал ГЦММК, АБГ, № 2077). Видимо, и Е. Г. Саксен-Альтенбургской известно было это неприязненное отношение Ипполитова-Иванова к Рахманинову: 26 августа/8 сентября 1910 г. она деликатно просит директора консерватории приглашать Рахманинова на «все ученические вечера, концерты и спектакли в консерваторию. Это является актом вежливости и внимания, ибо в качестве члена Главной дирекции Сергей Васильевич имеет право бывать в консерватории...» (ЦГАЛИ, ф. 767, оп. 1, ед. хр. И, л. 5 об.).
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К письму 445

ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 408; ВР, т. 2, с. 86.
К письму 446
ГДМЧ, гр. ДМ, инд. ДМ14, № 200. Опубликовано: ПР, с. 408, 409,

1 См. письмо 443 и коммент. 1 к нему.
К письму 447
ГЦТМБ, № 225907. Опубликовано: ПР, с. 409.

1 В дневнике В. А. Теляковского от 29 сентября 1911 г., к которому приложено было комментируемое письмо, имеется следующая запись: «Несмотря на то, что мною было решено дать гастроли Рахманинову на 2 и 3 нед[еле] Вел[икого] поста и приказано было Тартакову сообщить об этом Рахманинову, Тартаков не сообщил Рахманинову. Рахманинов обиделся и прислал прилагаемое письмо Терещенко. По наведенным справкам оказалось, что Тартаков не известил Рахманинова, ссылаясь на то, что ему неизвестен адрес. Я приказал Терещенко телеграфировать Рахманинову». 30 сентября 1911 г. Теляковский записал в том же дневнике: «На телеграмму Рахманинов, узнав обстоятельства дела, ответил, что дирижировать согласен — удивительно, как Тартаков вместо того, чтобы мне во всех делах оперы помогать, все занят своими уроками и гастролями» (ГЦТМБ, № 225907).

2 Гастрольные выступления Рахманинова в Мариинском театре состоялись: 13, 15, 17, 20, 22 и 23 февраля 1912 г. Под его управлением была исполнена опера «Пиковая дама» Чайковского.
К письму 448
ГИАЛО, ф. 408, д. 570, св. 58, л. 29. Опубликовано: ПР, 410, 411.

1 Конфликт М. Л. Пресмана с дирекцией Ростовского-на-Дону отделения РМО возник из-за инспектора и педагога Нахичеванского отделения музыкального училища этого общества — М. Д. Шоломовича, самоустранившегося от выполнения своих служебных обязанностей. Требование Пресмана — наложить взыскание на Шоломовича — не получило поддержки со стороны местной дирекции общества. Добиваясь своего, Пресман обратился с жалобой на местную дирекцию в Главную дирекцию РМО, чем вызвал возмущение первой. В этом инциденте Главная дирекция, в конце концов занявшая позицию невмешательства, дала возможность местной дирекции освободить Пресмана от работы в училище (см. письмо 449 и коммент. к письмам 451 и 457).

2 На полях письма С. В. Рахманинова к Е. Г. Саксен-Альтенбургской имеется ее резолюция: «Я ответила, что принимаю с благодарностью предложение С. В. Рахманинова] произвести расследование. Получена ли докладная записка Пресмана? Пр. Е. А.» (см. письмо 449).
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К письму 449

ГИАЛО, ф. 408, д. 570, св. 58, л. 62—63. Опубликовано: ПР, с. 410—413.

1 См. письмо 448 и коммент. 1 к нему, письмо 451 и коммент. 1 к нему, письмо 457 и коммент. 1 к нему.

2 В авторском концерте Рахманинова, состоявшемся 9 ноября 1911 г. в Ростовском-на-Дону театре, были исполнены: Соната № 1 (1-то11 ор. 28, «Элегия», Прелюдия, «Мелодия» и «Полишинель» из ор. 3, «Баркарола» и «Юмореска» из ор. 10, пять прелюдий из ор. 23.

3 Речь идет, по-видимому, о председателе Петербургского отделения РМО — Н. В. Арцыбушеве. Однако в написании его фамилии и второго инициала Рахманиновым допущена ошибка (см, указатель имен, т. 3).
К письму 450
ГИАЛО, ф. 408, д. 570, св. 58, л. 69. Опубликовано: ПР, с. 413, 1 22 ноября 1911 г. в Харькове в Коммерческом клубе состоялся симфонический концерт под управлением дирижера Харьковской оперы М. М. Галинкина, где были исполнены: Лист — «Прелюды», Вагнер — увертюра к опере «Тангейзер», Рахманинов — Концерт № 1 с-moll ор. 18, Чайковский — Концерт № 1 b-moll ор. 23. В качестве солиста выступал Рахманинов.
К письму 451
ГИАЛО, ф. 408, д. 570, св. 58, л. 87—88. Опубликовано: ПР, с 414. 

1 13 декабря 1911 г. Е. Г. Саксен-Альтенбургская направила дирекции Ростовского-на-Дону отделения РМО письмо, в котором излагалась вся история конфликта. Поведение местной дирекции и М. Л. Пресмана квалифицировалось как неправильное. Вместе с тем решение вопроса о дальнейшей работе Пресмана в Ростовском-на-Дону музыкальном училище (прошлая деятельность этого музыканта оценивалась в письме положительно) оставлялось на усмотрение местного отделения общества (см. копию письма — ГЦММК, ф. 87, № 219, л. 14—16).
К письму 452
ГДМЧ, гр. В, инд. В11, № 1614. Опубликовано: ПР, с. 414. Основание датировки: в архиве С. И. Танеева комментируемое письмо было в свое время обнаружено среди писем 1911 г.
К письму 453
ГЦТМБ, № 73381/10518. Опубликовано: ПР, с. 415.

1 В декабре 1911 г. в журнале «Русская старина» (с. 515—520) была опубликована статья В. В. Яковлева «С. В. Рахманинов», в которой содержатся сведения биографического характера, полученные в свое время от самого композитора, и дается обзор всего творческого пути (до 1911 г.) в самых благожелательных тонах.

2 В Петербург Рахманинов ездил в связи с концертом, состоявшимся 5 декабря 1911 г. Это был его авторский концерт, где
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исполнились: Соната № 1 d-moll op. 28, «Элегия» и «Полишинель» из ор. 3, «Баркарола» и «Юмореска» из ор. 10, Прелюдии: Es-dur из ор. 23 и f-moll, G-dur, a-moll, h-moll, gis-moll, Des-dur из op. 32, «Этюды-картины» cis-moll, f-moll, Es-dur из op. 33.
К письму 454

ГЦММК, ф. 11, № 51. Опубликовано: ПР, с. 415. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 См. письмо 455.

2 11 января 1912 г. М. Л. Пресман получил от местной дирекции РМО письмо, в котором содержится следующее заключение по его делу «I. Пришли к единогласному решению, что дальнейшая служба М. Л. Пресмана в отделении невозможна. II. Во избежание могущего быть нарушения правильного хода дел училища и отделения по художественной части до конца сего учебного года предложить г. Пресману сохранить за собой занимаемую им должность и обязанности до окончания текущего учебного года и по окончании экзаменов сдать все дела и документы уполномоченному дирекцией лицу» (см. копию письма — ГЦММК, ф. 87, № 219, л. 16 об.). По-видимому, в ответ на сообщение Пресмана об этом решении и была послана комментируемая нами телеграмма.
К письму 455

ГЦММК, ф. П, № 52. Опубликовано: ПР, с. 416. Основание датировки: отметка телеграфа. 1 См. письма 456 и 457 и коммснт. к ним.
К письму 456

ГЦММК, ф. И, № 53. Опубликовано: ПР, с. 416. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 М. Л. Пресман, в ожидании решения Главной дирекции РМО, послал местной дирекции РМО следующее письмо: «Милостивые государи. В ответ на отношение дирекции от 11 января с. г. за № 391, считаю нужным заявить, что обязанности свои директора Музыкального училища могу сложить только по предложению ее высочества председателя ИРМО, как того требует § 14, пункт 4 Устава Музык[альных] учил[ищ] ИРМО. Директор Муз[ыкального] училища М. Пресман» (см. копию письма — ГЦММК, ф. 87, № 219. л. 17).
К письму 457

ГЦММК, ф. 11, № 54. Опубликовано: ПР, с. 417. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 18 января 1912 г. М. Л. Пресман получил от Е. Г. Саксен-Альтенбургской следующую телеграмму: «[К] большому моему сожалению, ввиду неудавшейся попытки соглашения и невозможности Вам продолжать службу, вопреки единогласному постановлению дирекции, считаю, [что] дальнейшее мое участие не может иметь благоприятных последствий, а потому действуйте по Вашему усмотрению. Принцесса Елена Альтенбургская» (см. копию телеграммы—ГЦММК,
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ф. 219, л. 17). Узнав о таком ответе председателя Главной дирекции РМО, Рахманинов послал заявление:

«Ее высочеству Елене Георгиевне Саксен-Альтенбургской

Помощника по музыкальной части 
Сергея Васильевича Рахманинова
Прошение

Сим имею честь покорнейше просить Ваше высочество уволить меня от занимаемой мной должности помощника по музыкальной части.

С. Рахманинов

21-е января 1912» (ЛГК, № 2663).

На полях этого заявления рукой Е. Г. Саксен-Альтенбургской написано: «Письмом от 18 марта 1912 г. С. В. Рахманинов просил считать это прошение не действительным. Пр. Елена Альтенбургская»

Письмо Рахманинова к Е. Г. Саксен-Альтенбургской от 18 марта 1912 г, неизвестно. Но содержание письма С. В. Рахманинова к А. Д. Оболенскому от 11 февраля 1912 г. дает основание предполагать, что заявление Рахманинова от 21 января 1912 г. Главной дирекцией РМО было расценено как протест против несправедливого решения по делу М. Л. Пресмана, и так как Е. Г. Саксен-Альтенбургская дорожила работой Рахманинова в РМО, был сделан вынужденный шаг в защиту Пресмана. Этим и объясняется тот факт, что письмом от 18 марта Рахманинов просил считать его прошение от 21 января 1912 г. недействительным. Но уже 28 мая 1912 г. Рахманинов вновь адресует Е. Г. Саксен-Альтенбургской прошение, в котором точно повторен текст первого заявлении (ГИАЛО, ф. 408, д. 716, св. 75, л. 33). Удовлетворив просьбу Рахманинова, Саксен-Альтенбургская пыталась найти нового помощника по музыкальной части и с этой целью обратилась к С. И. Танееву 7 августа 1912 г. с следующим письмом: «...Вы, вероятно, слышали, что С. В. Рахманинов отказался от обязанностей моего помощника по музыкальной части. Это тем более прискорбно, что именно теперь предстоит пересмотр инструкции, учебных планов и правил в связи с новым уставом консерваторий. Произошла эта размолвка вследствие конфликта Ростовской н/Д дирекции с директором училища; Сергей Васильевич нашел, что я недостаточно поддержала директора против дирекции. И в этом вопросе прошу Вашего совета: к кому мне обратиться? А. К. Глазунов занят С. Петербургской консерваторией, а Вы, вероятно, не согласитесь, хотя Ваше содействие и сотрудничество было бы для меня неоценимо!» (ЦГАЛИ, ф. 880, оп. 1, ед. хр. 85, л. 4—7). Видимо, Танеев посоветовал пригласить помощником Э. Ф. Направника, но тот отказался, говоря, что он уже для такой деятельности стар. Глазунов же предлагал пригласить Р. М. Глиэра (ЦГАЛИ, ф. 880, оп. 1, ед. хр. 85, л. 11). В конечном результате эта должность была упразднена.
К письму 458

ГДМЧ, гр. В, инд. В11, № 1612. Опубликовано: ПР, с. 418. 1 2 февраля 1912 г. в Большом зале Российского Благородного собрания состоялось 109-е музыкальное утро «Кружка любителей
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русской музыки», в котором под управлением С. А. Кусевицкого была исполнена следующая программа: Римский-Корсаков —симфоническая картина «Садко», Рахманинов — Концерт № 2 с-moll ор. 18 (солист — автор), Чайковский — Симфония № 5 е-moll ор. 64.
К письму 459

ГИАЛО, ф. 408, д. 570, св. 58, л. 116. Опубликовано: ПР, с. 418.

1 Содержание этой «ноты» установить не удалось.

2 Конфликт М. Л. Пресмана с дирекцией Ростовского-на-Дону отделения РМО получил довольно широкое освещение на страницах почти всех газет Ростова-на-Дону.
К письму 460

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 105;   ПР, с. 419.

1 Еще не будучи знакомой с С. В. Рахманиновым, М. С. Шагинян в феврале 1912 г. написала ему письмо, скрыв свое подлинное имя под вымышленным — Rе. И когда Рахманинов уже знал ее фамилию и имя, он все равно продолжал называть ее Rе.

2 В феврале 1912 г. Рахманинов находился в Петербурге в связи с его гастролями в Мариинском театре.
К письму 461

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 105; ПР, с. 419, 420; ВР, т. 2, с. 125.

1 В это время Рахманинов намеревался написать серию романсов ор. 34. Работа над этим опусом происходила в основном летом 1912 г. На автографе каждого романса имеется дата: «Муза» на слова А. С. Пушкина, поcв. «И. Е.» (М. С. Шагинян) — 6 июня 1912, Ивановка»; «В душе у каждого из нас» на слова А. А. Коринфского, поcв. Ф. И. Шаляпину — «5 июня 1912, Ивановка»; «Буря» на слова А. С. Пушкина, поcв. Л. В. Собинову — «7 июня 1912, Ивановка»; «Ветер перелетный» на слова К. Д. Бальмонта, поcв. Л. В. Собинову — «9 июня 1912, Ивановка»; «Арион» на слова А. С. Пушкина, поcв. Л. В. Собинову —«8 июня 1912, Ивановка»; «Воскрешение Лазаря» на слова А. С. Хомякова, поcв. Ф. И. Шаляпину— «4 июня 1912, Ивановка»; «Не может быть» на слова А. Н. Майкова, поcв, памяти В. Ф. Комиссаржевской — «7 марта 1910, Москва. Переправлено—13 июня 1912, Ивановка»; «Музыка» на слова Я. П. Полонского, поcв. П. Ч. — «12 июня 1912, Ивановка»; «Ты знал его» на слова Ф. И. Тютчева, поcв. Ф. И. Шаляпину — «12 июня 1912, Ивановка»; «Сей день я помню» на слова Ф. И.Тютчева, поcв. Л. В. Собинову —«10 июня 1912, Ивановка»; «Оброчник» на слова А. А. Фета, поcв. Ф. И. Шаляпину —«И июня 1912, Ивановка»; «Какое счастье» на слова А. А. Фета, поcв. Л. В. Собинову— «19 июня 1912, Ивановка»; «Диссонанс» на слова Я- П. Полонского, поcв. Ф. В. Литвин —«17 июня 1912, Ивановка»; «Вокализ», поcв. А. В. Неждановой — «21 сентября 1915, Москва» (ГЦММК, ф. 18, № 129). В архиве А. В. Неждановой сохранился автограф первоначального варианта «Вокализа» с датой: «1 апреля 1915» (Вокально-творческий кабинет имени народной артистки СССР А. В. Неждановой). Все романсы ор. 34, за исключением
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«Вокализа», опубликованы в 1913 г., а «Вокализ» —в 1916 г. под маркой фирмы А. Гутхейля.

2 На слова Е. А. Баратынского С. В. Рахманинов не   написал ни одного романса.
К письму 462
ЛГК, № 2664. Опубликовано: ПР, с. 420.

1 С 29 марта по 1 апреля 1912 г. в Петербурге происходил Съезд директоров музыкально-учебных заведений и представителей дирекций местных отделений РМО, созванный Е. Г. Саксен-Альтенбургской для обсуждения следующих трех вопросов: 1. О пересмотре устава музыкальных училищ. 2. Окончательное рассмотрение устава кассы взаимопомощи служащим в ведомстве РМО. 3. Проект организации центрального концертного бюро при Главной дирекции РМО. Как сообщалось в прессе, наиболее важным из них явился первый вопрос. «Устав музыкальных училищ, со дня утверждения которого минуло 30 лет, без сомнения, в данное время является слишком устарелым. Практика показала, что по такому архаическому уставу нет возможности продуктивно совместно работать двум, едва ли не всегда враждующим сторонам, как Дирекции отделений, которые являются полновластными хозяевами музыкально-учебных заведений, и директора этих учреждений, почти не имеющие никаких прав по подведомственному им учреждению. Такое ненормальное положение не могло не отразиться на ходе дела. Постоянные трения и конфликты между Дирекцией и директорами училищ сделались почти хроническими и создали такую атмосферу, что последние в некоторых отделениях менялись чуть ли не каждый год [...] Настоящему съезду пришлось с трудом выбраться из довольно щекотливого положения, поставленного самой идеей основания Русского музыкального общества [...] Съезду после 4-х дневного упорного труда удалось до некоторой степени исправить шероховатости устава добавлением новых параграфов, изменением некоторых старых и исключением совершенно лишних» («РМГ», 1912, 8 апреля, № 15, стб. 355—357). В ряде номеров «РМГ» (15 апреля, № 16, стб. 385— 389; 22 апреля, № 17, стб. 408—412; 29 апреля, № 18, стб. 442— 447) приводятся отдельные пункты старого устава и внесенные в них коррективы.
К письму 463
Арх. М. С. Шагинян.   Опубликовано:   «НМ»,   с. 105,   106; ПР, с. 421, 422.

1 См. коммент. 1 к письму 461.
К письму 464
ЛГК, № 2665. Опубликовано: ПР, с. 423. 1 См. коммент. 1 к письму 462.
К письму 465
Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 106; ПР, с. 423, 424.
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К письму 466

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 106, 107; ПР, с. 424—426; ВР, т. 2, с. 109—111.

1 Первая личная встреча С. В. Рахманинова с М. С. Шагинян произошла в декабре 1912 г.
К письму 467
ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 426; ВР, т. 2, с. 85.
К письму 468
ГЦММК, ф. 18, № 743. Опубликовано: ПР, с. 426. 1 См. письма 471 и 475.
К письму 469
Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 107, 108; ПР, с. 427.

1 Романс «Не может быть» закончен в первой редакции 7 марта 1910 г. и написан на смерть драматической артистки В. Ф. Комиссаржевской, перед дарованием которой композитор преклонялся и кончину которой тяжело переживал. 13 июня 1912 г. Рахманиновым была завершена вторая редакция этого романса. Стихотворение, на которое написан романс «Не может быть», создано было А. Н. Майковым под впечатлением смерти дочери. В рахманиновском романсе текст несколько изменен.

2 В 1911 г. издательство «Мусагет» выпустило «Антологию» современной русской поэзии. В нее входили стихотворения А. Белого, В. Я. Брюсова, С. М. Городецкого, В. С. Соловьева, Ю. Н. Верховского, М. А. Волошина, Н. С. Гумилева, М. А. Кузмина и др. Эта книга, по утверждению М. С. Шагинян, и была послана С. В. Рахманинову.
К письму 470
ГЦММК, ф. 18, № 744. Опубликовано: ПР, с. 428.
К письму 471
ГЦММК, ф. 18, № 745. Опубликовано: ПР, с. 428.

1 На одной из страниц комментируемого письма содержится ответ В. К. Гоброволя С. В. Рахманинову: «Милостивый Государь Сергей Васильевич. Письма для Вас я не получал, а также и повестки на заказное письмо никакой не было, а если будет, то я сейчас же передам Вам. Ваш покорный слуга В. Гоброволь» В конце этого письма рукой Рахманинова написано: «см. на обороте» и на последней странице следует письмо Рахманинова от 5 июля 1912 г. Торговому дому бр. Крыловых и К0 (см. письмо 472).
К письму 472
ГЦММК, ф. 18, № 745. Опубликовано: ПР, с. 429. 1 См. коммент. 1 к письму 471.
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К письму 473

ГЦММК, ф. 18, № 746. Опубликовано: ПР, с. 429, 430. 1   См. письмо 475.
К письму 474
ГЦММК, ф. 132, № 3841.

1 Речь идет о книге Э. К. Метнера «Модернизм и музыка», выпущенной «Мусагетом» в 1912 г. под псевдонимом Вольфинг и представляющей собой сборник статей, печатавшихся «в разное время и по различным поводам». «Книга эта вызвала в свое время много разговоров. Блестяще написанная, верная в своей направленности против модернизма, она была в то же время полна глубоко вредных реакционных элементов» (Шагинян Мариэтта. Воспоминания о С. В. Рахманинове. — ВР, т. 2, с. 115). Хотя в 1912 г. эта книга в целом Рахманинову не понравилась, однако в более поздние годы, уже живя за границей, он собирался даже переиздавать ее (см. письмо 881), конечно, в переработанном, очищенном от шовинизма виде.
К письму 475
ГЦММК, ф. 18, № 747. Опубликовано: ПР, с. 430.
К письму 476
ГЦММК, ф. 18, № 748. Опубликовано: ПР, с. 430, 431. 
К письму 477
ГЦММК, ф. 18, № 749. Опубликовано: ПР, с. 431, 432. 
К письму 478
Музей МХАТ, К. С, № 9985. Опубликовано: ПР, с. 432.

1 В доме А. А. и В. А. Сатиных нередко разыгрывались любительские спектакли, в одном из которых А. А. Трубникова заменяла выбывшую «актрису». Увидев этот спектакль и убедившись в недюжинных способностях своей двоюродной сестры, Рахманинов написал К. С. Станиславскому комментируемое письмо. По рассказам А. А. Трубниковой, К. С. Станиславский послушал ее и пришел к решению начать с ней заниматься в индивидуальном порядке, так как по своей подготовке она не могла еще поступить в студию Московского Художественного театра. В студию она была определена вольнослушательницей.
К письму 479
ГЦММК, ф. 80, № 2527. Опубликовано: ПР, с. 433.

1 Рахманинов предполагал сыграть Концерт № 1 b-moll ор. 23 Чайковского в экстренном симфоническом собрании Московского отделения РМО, посвященном Чайковскому и назначенном на 17 ноября 1912 г. под управлением Э. А. Купера.
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2 Первое симфоническое собрание Московского филармонического общества в сезоне 1912/13 г. состоялось под управлением Рахманинова и при участии виолончелиста А. Хекинга 6 октября. В программу входили: Берлиоз — «Фантастическая симфония», Глазунов— Балетная сюита ор. 52, Лало — Концерт для виолончели с оркестром d-moll.

Из-за физического недомогания Рахманинов отказался от концертов не только Московского отделения РМО, но и от петербургских концертов А. И. Зилоти. Однако взятое на себя обязательство по концертам Московского филармонического общества хотя и с трудом, но выполнил почти целиком (о концертном сезоне 1912/13 г. см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3). Отказавшись лишь от шестого симфонического собрания Московского филармонического общества из-за ухудшившегося состояния здоровья, Рахманинов 5 декабря 1912 г. вместе со всей своей семьей уехал на отдых за границу, в Швейцарию (Ароза) (см. также письмо 484 и коммент. 4 к нему).
К письму 480

ГМТ, ф. 14, № 968, с. 2. Опубликовано с разночтениями: «Биржевые ведомости», 1912, 29 октября; «Курортная газета», 1960, 29 октября; ИАРМ, с. 60; Б а б о р е к о А. К. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М., 1967, с. 178; Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9, 1967, с. 602. По сообщению главного хранителя фондов ГМТ А. И. Понятовского, «в личном архиве И. А. Бунина сохранилась специальная подшивка на 17 листах... перепечатанных подряд на машинке телеграмм, присланных к 25-летию его литературной деятельности. Оригиналы телеграмм С. В. Рахманинова и многих других деятелей культуры и искусства не сохранились в архиве писателя, может быть, по той причине, что они были переданы тогда же в редакции газет и журналов для публикации». Нами использован текст из упомянутой подшивки.

Основание датировки: см. коммент. 1 к настоящему документу.

1 27 октября 1912 г. в зале Московского университета на заседании «Общества любителей российской словесности» торжественно отмечалось 25-летие литературной деятельности И. А. Бунина. Как сообщил критик П. С. Коган корреспонденту газеты «Одесские новости», «подобного по грандиозности чествования мог удостоиться разве Толстой... Чествование носило бессознательно-демонстративный характер... Академия, Университет, ученые и литературные общества, масса учреждений и публики чествовали в лице Бунина носителя идей, противоположных идеям модернизма, писателя верного классическим традициям...» («Одесские новости», 1913, 41 января).

2 В журнале «Вестник Европы» (1912, № 4) был опубликован рассказ Бунина «Суходол», написанный им в 1911 г. Называя себя «печальным суходольным музыкантом», Рахманинов, по-видимому, хотел подчеркнуть созвучность своего душевного состояния настроению рассказа «Суходол», проникнутого грустными воспоминаниями о былом, о жизни глухой, сумрачной, но все же слаженной, имевшей подобие прочного быта и благосостояния».
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К письму 481

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 108; ПР, с. 434, 435.

1 Имеется в виду статья М. С. Шагинян «С. В. Рахманинов (музыкально-психологический этюд)», опубликованная в сборнике «Труды и дни» (1912, № 4).

2 См. коммент. 1 к письму 461. 8 См. коммент. 1 к письму 474. 4 См. коммент. 2 к письму 469.
К письму 482

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 108; ПР, с. 435. 1 См. последний абзац в коммент. 2 к письму 479.
К письму 483

ГЦММК, ф. 18, № 882. Опубликовано: ПР, с. 436.

Основание датировки старого стиля: даты почтовых штемпелей.

1 По-видимому, идет речь о летних симфонических концертах, которые обычно происходили в Сокольниках. Летом 1913 г. концертами на Сокольническом кругу А. К. Метнер не дирижировал.
К письму 484

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 108, 109; ПР, с. 437; ВР, т. 2, с. 117, 118.

Основание датировки старого стиля: даты почтовых штемпелей.

1 В 1913 г. вышла в свет книга стихотворений М. С. Шагинян под названием «Orientalia». На одной из первых страниц ее напечатано: «Дарю эту книгу Сергею Васильевичу Рахманинову».

2 В довольно коротком обращении «К читателю» говорится: «Ориентализм собранных здесь стихов — не предумышлен: он объясняется и оправдывается расовой осознанностью автора. Нахичеван. 24 августа 1912».

3 В этот период Рахманинов работал над поэмой для оркестра, хора и голоса соло «Колокола» ор. 35 на текст Э. По в переводе К. Д. Бальмонта. В конце эскизов «Колоколов» имеется дата: «26 марта 1913. Рим». Машинописный экземпляр текста поэмы Э. По был прислан Рахманинову виолончелисткой М. Даниловой, жившей в Севастополе. Этот текст приложен к эскизам «Колоколов» (ГЦММК, ф. 18, № 19). Полная партитура «Колоколов», согласно пометкам на автографе, писалась в следующие сроки: первая часть— «10—15 июня 1913. Ивановка»; вторая часть — «25—30 июня 1913. Ивановка»; третья часть — «2—17 июля 1913. Ивановка»; четвертая часть —«19—27 июля 1913. Ивановка» (ГЦММК, ф. 18, № 18). Первое исполнение «Колоколов» состоялось в Петербурге 30 ноября 1913 г. в зале Дворянского собрания в концерте А. И. Зилоти под управлением автора и при участии хора Мариинского театра, солистов— Е. И. Поповой, А. Д. Александровича, П. 3. Андреева. К маю 1936 г. уже существовала новая редакция этого сочинения (см. письмо 1065). «Колокола» посвящены В. Менгельбергу и симфоническому оркестру Амстердама.
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4 В воспоминаниях Н. А. Рахманиновой имеется довольно подробное описание жизни семьи С. В. Рахманинова после месячного отдыха в Арозе: «Из Арозы мы поехали в Италию, в Рим. Отдохнув так хорошо в Швейцарии, Сергею Васильевичу опять, по-видимому, захотелось сочинять. Мы поселились в английском пансионе, а Сергей Васильевич снял себе для занятий небольшую квартиру, в которой в свое время, оказывается, жил Чайковский. Но скоро Сергей Васильевич простудился и заболел ангиной. Он очень ослабел от жара. Когда он начал поправляться, заболела чем-то Ирина. Позванный доктор сказал, что у нее, вероятно, легкая форма брюшного тифа. Не очень доверяя итальянским врачам, мы решили уехать поскорее в Берлин. По дороге заболела и шестилетняя Таня. Приехав в Берлин, мы позвали рекомендованного нам нашими друзьями Струве хорошего врача, который, увы, подтвердил предположение итальянского доктора. Мы были в ужасе. Нам немедленно пришлось переехать в частную лечебницу. Я осталась с детьми, а Сергей Васильевич поселился в какой-то санатории, в которой жившие там немцы прозвали его «штейнерным гастом» за его мрачность и молчаливость [...] до чего мы были счастливы вернуться в Россию, прямо в Ивановку. Через несколько дней после возвращения в Ивановку Сергей Васильевич принялся за прерванную на такое долгое время работу, начатую в Италии, — симфоническую поэму «Колокола» [...] Писал он ее с редким для него увлечением и быстротой» (Рахманинова Н. А. С. В. Рахманинов. — ВР, т. 2, с. 306, 307).
К письму 485

ГДМЧ, гр. ДМ, инд. ДМ14, № 203. Опубликовано: ПР, с. 438.

1 В 1912 г. Г. Л. Катуар создал Струнный квартет fis-moll ор. 23. Возможно, С. В. Рахманинов знакомился с этим сочинением еще по рукописи для решения вопроса об его издании и захотел поделиться с автором своим положительным впечатлением. Квартет выпущен РМИ в 1913 г.
К письму 486

Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 254. Опубликовано: ПР, с. 438, 439.

1 См. коммент. 3 к письму 484.

2 На автографе первой редакции Сонаты № 2 b-moll ор. 36, в конце первой части написано: «12 августа 1913. Ивановка» и в конце второй части: «Москва, 18 сентября 1913» (ГЦММК, ф. 18, № 103). Однако летом 1931 г. Рахманинов занялся переработкой Сонаты. Она опубликована в первой редакции в 1914 г. фирмой А. Гутхейля, а во второй редакции под маркой «Таир» в Париже в 1931 г. Соната впервые исполнена автором 5 октября 1913 г. в Курске в Зале Дворянского собрания и посвящена М. Л. Пресману.
К письму 487

Арх. М. С. Шагииян. Опубликовано: «НМ», с. 109, с ошибочной датировкой: «29 июня»; ПР, с. 439, 440. 1 Речь идет о Сонате № 2 b-moll ор. 36.
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К письму 488
ГДМЧ, гр. О, инд. О1, № 20. Опубликовано: ПР, с. 440.

1 А. И. Юрасовскому, помимо оригинальных произведений, принадлежат оркестровые переложения ряда произведений С. В. Рахманинова и среди них: «Сирень», Сюита для двух фортепиано ор. 17 и несколько прелюдий из ор. 23 и 32, из которых составлена оркестровая сюита. Об этой сюите и идет речь в комментируемом письме.
К письму 489
ГЦММК, ф. 6, № 455. Опубликовано: ПР, с. 440, 441.

1 См. коммент. 1 к письму 495.

2 «Этюды-картины» ор. 33 написаны Рахманиновым в Ивановке в августе — сентябре 1911 г. На автографе в конце почти каждой пьесы поставлена дата завершения работы: № 1 f-moll — «11 августа 1911. Ивановка», № 2 C-dur — «16 августа 1911. Ивановка», № 3 c-moll — «18 августа ' 1911. Ивановка», № 4 a-moll — «8 сентября 1911. Ивановка. Исправлено 27 сентября 1916. Москва», № 5 d-moll — «11 сентября 1911. Ивановка», № 6 es-moll — «23 августа 1911. Ивановка», № 7 Es-dur — «17 августа 1911. Ивановка», № 8 g-moll—«15 августа 1911. Ивановка», № 9 cis-moll—« 13 августа 1911. Ивановка» (ГЦММК, ф. 18, № 100—102, 104). № 3, 4 и 5 из этой серии «Этюдов-картин» при издании были исключены Рахманиновым (см. письмо 552). «Этюд-картина» № 4 с незначительными изменениями, сделанными в сентябре 1916 г., вошел в ор. 39 под № 6. «Этюды-картины» ор. 33 вышли из печати под маркой фирмы А Гутхейля в 1914 г. № 3 и 5 из этого опуса изданы Музгизом в 1948 г. (см.: Рахманинов С. В. Поли. собр. соч. для фортепиано, под ред. П. А. Ламма, т. 2).
К письму 490
ГЦММК, ф. 6, № 456. Опубликовано: ПР, с. 441. 1 См. коммент. I к письму 495.
К письму 491
Библиотека Горьковской консерватории.
К письму 492
ГЦММК, ф. № 6, № 457. Опубликовано: ПР, с. 442, 443. Основание датировки: дата почтового штемпеля.

1 См. коммент. 2 к письму 489.

2 О каком произведении М. Карловича идет речь — установить не удалось. Однако известно, что 15 ноября 1914 г. в симфоническом концерте С. А. Кусевицкого, посвященном польским композиторам, была исполнена впервые в Москве симфоническая поэма «Станислав и Анна Осьвеньцимы», написанная Карловичем в 1906 — 1907 гг. Можно предположить, что упомянутое произведение, как и сочинения ряда других польских композиторов, было включено
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в программу указанного концерта по рекомендации Рахманинова и что в декабре 1913 г. именно с этим произведением Рахманинов собирался ознакомиться.
К письму 493

ГЦММК, ф. П, № 149. Опубликовано: ПР, с. 444.
К письму 494

ГЦММК, ф. 6, № 463. Опубликовано: ПР, с. 444. Основание датировки: дата телеграфной отметки. 1 См. письмо 495 и коммент. 1 к нему.
К письму 495

ГЦММК, ф. 6, № 458. Опубликовано: ПР, с. 445.

1 Под управлением 3. Бирнбаума 10 января 1914 г. в симфоническом концерте Варшавского филармонического общества была исполнена следующая программа: Чайковский — Увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта», Рахманинов — «Утес» ор. 7 и Концерт № 3 d-moll ор. 30. В качестве солиста выступал Рахманинов, сыгравший на bis также свои три «Этюда-картины» из ор. 33, фортепианную транскрипцию романса «Сирень» из ор. 21, «Баркаролу» из ор. 10 и «Польку В. Р.».
К письму 496

БК США, ML, 30. 55. Местонахождение автографа не установлено. Публикуется в переводе с французского В. К. Тарасовой по микрофильму с машинописной копии (ГЦММК, ф. МКФ, № 266).

1 Речь идет о «Баркароле» из ор. 10.
К письму 497

ГЦММК, ф. 18, № 2281.

1 Имеется в виду программа симфонического концерта Московского филармонического общества, состоявшегося 22 марта 1914 г. под управлением С. В. Рахманинова при участии Е. И. Збруевой и Н. А. Миклашевского. Были исполнены: Глазунов — Симфония № 6 с-moll ор. 58, Бородин — «Для берегов отчизны дальной» (в обработке и инструментовке Глазунова), Чайковский — ариозо «Мне ли, господи» из кантаты «Москва», Лядов — «Из Апокалипсиса» oр. 66, М. Чернов — «Ноктюрн», Метнер — «Первая утрата» из ор. 6, Танеев — «Мое сердце — родник» из ор. 34, Римский-Корсаков — «Светлый праздник» ор. 36.
К письму 498
ГЦММК, ф. 18, № 2283

1 О концертах Рахманинова в сезоне 1914/15 г. см. коммент. 1 к письму 507.
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К письму 499

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 109, с ошибочной датировкой: «30 августа»; ПР, с. 445.

1 М. С. Шагинян послала С. В. Рахманинову трагедию В. Шекспира «Король Лир», но музыка к сцене Степь не была написана Рахманиновым.
К письму 500
Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 255. Опубликовано: ПР, с. 446.

В автографе письма дата: «3 марта 1914 г.». Дата же почтового штемпеля: «3 мая 1914 г.», а также содержание письма позволяют датировать его: «2 мая 1914 г.».

1 По просьбе С. В. Рахманинова А. Б. Гольденвейзер делал переложение для пения с фортепиано поэмы «Колокола» ор. 35.

2 Слова из стихотворения «Зеленый шум» Н. А. Некрасова, на которое написана кантата Рахманинова «Весна» ор. 20.
К письму 501
ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 447; BP, т. 2, с. 82.

1 Кончая в 1914 г. Петербургскую консерваторию по специальности теории музыки у И. И. Витоля, 3. А. Прибыткова написала как экзаменационную работу Сонату для фортепиано, что послужило С. В. Рахманинову поводом называть ее в шутку коллегой.
К письму 502
ГЦММК, ф. 18, № 2282.

1 О концертах Рахманинова в сезоне 1914/15 г. см. коммент. 1 к письму 507.
К письму 503
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 447. 
К письму 504
Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 256. Опубликовано: ПР, с. 448. 1 Речь идет о корректуре клавира поэмы «Колокола» ор. 35.
К письму 505
ГЦММК, ф. 18, № 197. Опубликовано: ПР, с. 449.
К письму 506
ГЦММК, ф. 18, № 175. Опубликовано: И АРМ, с. 60.
К письму 507
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 449, 450.
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1 В сезоне 1914/15 г. состоялось всего 9 выступлений С. В. Рахманинова: 25 октября — в Москве (см. коммент. 1 к письму 508), 22 и 24 ноября — в Киеве, 26 и 27 ноября — в Харькове и 8 декабря— в Москве (см. коммент. 2 к письму 514), 10 декабря — там же (играл свой Концерт № 2 c-moll ор. 18 под управлением С. А. Кусевицкого, который исполнил также Симфонию № 2 e-moll ор. 27 и «Остров мертвых» ор. 29), 6 марта — в Киеве (под управлением Л. П. Штейнберга Концерт № 2 c-moll ор. 18), 8 марта — там же (играл с тем же дирижером свой Концерт № 3 d-moll ор. 30).

2 Концерт А. И. Зилоти с участием С. В. Рахманинова, назначенный на 29 ноября 1914 г., не состоялся, так как 28 ноября скончался родной брат А. И. Зилоти — С. И. Зилоти.

3 Лето 1914 г. семья А. И. Зилоти жила в Бьёрке (Финляндия).
К письму 508

ГЦММК, ф. 80, № 2529. Опубликовано: ПР, с. 450, 451.

1 15 августа 1914 г. скончался А. К. Лядов, а 25 октября состоялся симфонический концерт Московского отделения РМО, посвященный памяти Лядова. В этом концерте под управлением С. В. Рахманинова были исполнены произведения Лядова: «Баба Яга» ор. 56, Русские народные песни ор. 58, «Волшебное озеро» ор. 62, «Кикимора» ор. 63, «Из Апокалипсиса» ор. 66 и Симфония № 2 e-moll ор. 27 Рахманинова.

2 Имение Покровское принадлежало брату жены Рахманинова, в. А. Сатину.
К письму 509

ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 451.
К письму 510

ГЦММК, ф. 80, № 2530. Опубликовано: ПР, с. 451. Основание датировки: отметка телеграфа. 1 См. коммент. 1 к письму 508.
К письму 511

ГЦММК, ф. 80, № 2531. Опубликовано: ПР, с. 452. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Имеется в виду Симфония № 2 e-moll ор. 27 Рахманинова, которая все же была им исполнена в концерте, посвященном памяти А. К. Лядова (см. коммент. 1 к письму 508).
К письму 512

ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 452; ВР, т. 2, с. 59.

1 Зная легкомыслие и беспечность своего отца, С. В. Рахманинов считал более целесообразным систематическую финансовую помощь оказывать ему, во избежание всяческих недоразумений, через жену своего двоюродного брата 3. Н. Прибыткову.
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2 По утверждению 3. А. Прибытковой, С. В. Рахманинов, говоря, что А. Г. Прибытков «на совесть» воюет, имел в виду поездку своего двоюродного брата на Ближний Восток в связи с торгово-промышленной выставкой, происходившей там.
К письму 513
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 452, 453.

1 См. коммент. 1 к письму 508.

2 Концерт, назначенный на 13 декабря, состоялся 10 декабря 1914 г. в Большом зале Российского Благородного собрания. В нем под управлением С. А. Кусевицкого были исполнены произведения С. В. Рахманинова: «Остров мертвых» ор. 29, Симфония № 2 е-moll ор. 27, Концерт № 2 с-moll ор. 18 (солист — автор).

3 Вследствие того, что в 1914 г. сократилось количество симфонических концертов, к участию в которых обычно А. И. Зилоти привлекал оркестр Мариинского театра, оркестранты решили в свободные от спектаклей дни устраивать симфонические концерты самостоятельно. Предположено было дать в сезоне 1914/15 г. шесть таких концертов: 25 октября, 8 и 29 ноября, 6 декабря 1914 г., 10 и 17 января 1915 г. 10% сбора с этих концертов должно было поступить в пользу раненых. Первый концерт состоялся 29 ноября, а второй, он же и последний, — 6 декабря. Ни в одном из этих концертов Рахманинов не участвовал.
К письму 514
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 453.

1 См. коммент. 3 к письму 513.

2 В результате переговоров С. А. Кусевицкий вместе со своим оркестром (в составе 72 человек) и С. В. Рахманинов дали пять концертов. По первоначальному плану эти концерты должны были состояться по маршруту: или Петроград — Вильна — Киев — Полтава — Харьков — Москва, или Петроград — Киев — Полтава — Харьков, Екатеринослав — Ростов-на-Дону — Москва. В действительности же они состоялись: 22 и 24 ноября в Киеве, где исполнялись в первом из них: Мусоргский — Вступление к опере «Хованщина», Римский-Корсаков — «Сеча при Керженце» из оперы «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», Рахманинов — Концерт № 2 с-moll ор. 18 и Симфония № 2 е-moll ор. 27, а во втором: Лядов — «Из Апокалипсиса» ор. 66, Рахманинов — Концерт № 3 d-moll ор. 30, Чайковский — Симфония № 6 h-moll ор. 74. Программы этих концертов целиком были повторены в Харькове в театре Коммерческого клуба, первая — 26 ноября, а вторая — 27 ноября.

Из этой серии благотворительных концертов последний в текущем сезоне состоялся 8 декабря в Большом зале Московской консерватории, где были исполнены: Глинка — увертюра «Арагонская хота», Рахманинов — Концерт № 3 d-moll ор. 30, Мусоргский — Вступление к опере «Хованщина», Римский-Корсаков — «Сеча при Керженце», Чайковский — увертюра «1812 год» ор. 49. Во всех этих концертах Рахманинов участвовал лишь в качестве солиста.

3 Благотворительный концерт с участием Рахманинова в 1915 г. в Петербурге не состоялся.
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К письму 516

ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 454; ВР, т. 2, с. 59.

1 См. коммент. 1 к письму 512.

2 Речь идет об отце С. В. Рахманинова. Василий Аркадьевич имел от второго (гражданского) брака сына Николая.
К письму 516

ГДМЧ, гр. В, инд. В 11, № 1613. Опубликовано: ПР, с. 454, 455. 
К письму 517

ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 455.

1 В 1915 г. С. В. Рахманинов начал работу над балетом под названием «Скифы». Либретто написано по эскизу балетмейстера А. А. Горского К. Я. Голейзовским. Один из рабочих экземпляров этого либретто с пометками А. А. Горского сохранился (ГЦММК, ф. 18, № 916). По утверждению К. Я. Голейзовского, С. В. Рахманиновым была написана значительная часть музыки балета. Произведение осталось незаконченным и на основании этой музыки было создано последнее сочинение Рахманинова — «Симфонические танцы» ор. 45.

2 Хотя в 1914 г. сотрудничество с М. М. Фокиным не состоялось, но уже в годы жизни за рубежом в результате совместных усилий Рахманинова и Фокина было осуществлено хореографическое представление на музыку «Рапсодии на тему Паганини» ор. 43 Рахманинова (см. письмо 1101).

3 Судя по известиям, появившимся в журнале «Музыка» 12 апреля 1914 г., к этому времени С. В. Рахманинов завершил «в эскизах новый фортепианный концерт (четвертый)» и «к осени это произведение будет совершенно закончено». А в середине сентября 1914 г. в Хронике «РМГ» (7—14 сентября, № 36—37, стб. 714) сообщается, что «Рахманинов пишет большую симфоническую картину «Великая война» и что это сочинение относится к числу «новых произведений русских композиторов, вызванных европейской войной». Что касается указанного концерта, то Рахманинов работал над ним на протяжении ряда лет, вплоть до отъезда в декабре 1917 г. из России. Но завершен этот опус лишь в 1926 г. (см. коммент. 2 к письму 688). В отношении же «Великой войны» никакими сведениями, кроме приведенного сообщения, не располагаем.

4 По-видимому, здесь описка. Должно быть не «дирижер», а «режиссер».
К письму 518

ГЦММК, ф. 211, № 24. Опубликовано: ПР, с. 456. 1 О каком ученике идет речь, установить не удалось.
К письму 519

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: ПР, с. 457. Основание датировки: предположение М. С. Шагинян.
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К письму 520
Библиотека Горьковской консерватории.
К письму 521
ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 458, 459.

1 С самого начала своей исполнительской деятельности С. В. Рахманинов очень часто участвовал в концертах с благотворительной целью: в пользу недостаточных студентов Московской консерватории, Московского университета, недостаточных слушательниц Высших женских курсов, Дамского благотворительного тюремного комитета, кассы Русского музыкального фонда (для пособия нуждающимся музыкантам и их семьям), Всероссийского союза городов помощи больным и раненым воинам, для оказания помощи пострадавшим от военных бедствий и т. д. И после комментируемого письма Рахманинов неоднократно выступал с благотворительными концертами.
К письму 522
ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 459; ВР, т. 2, с. 87.
К письму 523
ГБЛ, ф. 429, № 3, ед. хр. 10. Опубликовано: «Курортная газета», 1960, 29 октября; Бунин И. А. Собр. соч., т. 9. М., 1967, с. 602.

1 По утверждению дочери Рахманинова, Татьяны Сергеевны, Сергей Васильевич «очень любил Ивана Алексеевича... любил его стихотворения, рассказы, говорил, что Иван Алексеевич все по-особенному слышит, рассказал даже, как он поправил какое-то слово, когда отец читал, и научил его, как его произносить нужно, — и о внутренней музыкальности стихов говорил, и о том, как Иван Алексеевич читал вслух... Не было большего удовольствия для отца, как подарить ему хорошую книгу. А Ивана Алексеевича он читал часто...» (Зуров Л. Воспоминания. — «НЖ», 1962, № 69; в кн.: Бунин И. А. Собр. соч., т. 9, с. 602).

2 Как утверждает А. К. Бабореко, это была книга И. А. Бунина «Чаша жизни», вышедшая в начале 1915 г. (Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М., 1967, с. 201).
К письму 524
ГПБ, арх. 3. А. Прибытковой. Опубликовано: ПР, с. 459, 460; ВР, т. 2, с. 87, 88.

1 Намек на семью А. И. Зилоти, отличавшуюся своим гостеприимством.
К письму 525
ГЦММК, ф. 211, № 17. Опубликовано: ПР, с. 460; ВР, т. 1, с. 338.

1 Со времени начала первой мировой войны муж Е. Ю. Жуковской был мобилизован и служил в одном из госпиталей Петрограда.
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К нему собиралась поехать Е. Ю. Жуковская летом 1915 г. В связи с этим С. В. Рахманинов и предложил ей квартиру своего двоюродного брата А. г. Прибыткова.
К письму 526

ЦГАЛИ, ф. 2357, оп. 1, ед. хр. 192. Опубликовано: сб. «Памяти С. И. Танеева». М., 1947, с. 234; ПР, с. 460.

1 Эта телеграмма послана в ответ на газетное извещение о смерти С. И. Танеева, явившейся для Рахманинова тяжелым ударом. Откликом на трагическое событие оказалась его статья о С. И. Танееве, опубликованная в «Русских ведомостях» (см. статью «С. И. Танеев», т. 1, с. 68, 69).
К письму 527

Подлинник не обнаружен. Опубликована телеграмма: «Русские ведомости», 1915, 11 июня; Бернандт Г. С. И. Танеев. М., 1950, с. 264; ПР, с. 462.

Основание датировки: дата отправления телеграммы Н. Г. Райскому (см. телеграмму 526).
К письму 528

Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 257. Опубликовано: ПР, с. 462.

1 Летом 1915 г. С. В. Рахманинов, по-видимому, продолжал работу над Концертом № 4 g-moll ор. 40.

2 См. коммент. 6 к письму 529.
К письму 529

Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 258. Опубликовано: ПР, с. 462, 463.

1 С. В. Рахманинов вместе со всей своей семьей поехал 6 июля к А. И. Зилоти в Бьёрке (Финляндия), где находилось его поместье с несколькими домиками, предназначенными для родственников и для знакомых, а возвратился в Раванти 15 июля 1915 г. (см. письма Н. А. Рахманиновой к А. А. Гольденвейзер от 4 и 15 июля 1915 г., Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 6680 и 6681).

2 См. коммент. 1 к письму 528.

3 В письме Н. А. Рахманиновой к А. М. Метнер от 3 августа 1915 г. из Раванти сообщается: «А мы, к моему великому огорчению, через два дня покидаем Финляндию и едем в Москву. Причина такого преждевременного отъезда Вам, конечно, будет понятна. Известия с театра войны очень отражаются на настроении С[ергея] В[асильевича]. Работа у него совсем не клеится, последнее время он даже перестал заниматься и зачитывается только газетами» (ГЦММК, ф. 18, № 881).

4 7 августа 1915 г. Рахманинов слушал в симфоническом концерте оркестра С. А. Кусевицкого под управлением Л. М. Цейтлина следующие произведения: Чайковский — Симфония № 1 g-moll ор. 13, Кусевицкий — Концерт для контрабаса с оркестром (солист — автор), Глазунов — музыкальная картина «Весна» ор. 34, Римский-Корсаков — «Испанское каприччио» ор. 34.

5 По состоянию здоровья С. В. Рахманинов и на сей раз был освобожден от мобилизации.
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5 В июле и августе 1915 г. А. Б. и А. А. Гольденвейзеры отдыхали вместе с А. М. и Н. К. Метнерами в Крыму, в Новом Мисхоре.
К письму 530
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 463, 464. 1 О какой сделке идет речь, установить не удалось.
К письму 531
Арх. М. С. Шагиняи. Опубликовано: «НМ», с. 109 и ПР, с. 469, с ошибочной датировкой года: «1916»; ВР, т. 2, с. 145.

Основание датировки: в годы знакомства М. С. Шагиняи с С. В. Рахманиновым 5 ноября на четверг приходилось в 1915 г.

1 Вспоминая об этой встрече с С. В. Рахманиновым в Нахичеване, М. С. Шагинян пишет: «Тогда он переживал страх смерти. Помнится, просил мою мать погадать ему на картах, долго ли он еще будет жить. Какая-то книга Арцыбашева, где говорилось о смерти, произвела на него страшное впечатление. «Нельзя жить, если все равно придется умереть. Как Вы можете переваривать мысль, что Вы умрете?» Говоря так, он незаметно для себя увлекался жареными в соли фисташками, которые очень любил и которые мы всегда к его приезду заготавливали во множестве. Придвинул тарелку, посмотрел на них, вспомнил и вдруг засмеялся: «За фисташками страх смерти куда-то улетучился. Вы знаете, куда?» Мать дала ему с собой целый куль, и он его повез в Москву, как средство против страха смерти» (Ш а г и н я н Мариэтта. С. В. Рахманинов (Приложение к письмам). — «НМ», с. 113).
К письму 532
ГЦММК, ф. 160, № 161. Опубликовано: ПР, с. 465.

1 Сезон 1915/16 г. А. М. Пазовский работал главным дирижером в Русской опере в Тифлисе. В одной из местных газет появилась рецензия о спектакле «Пиковой дамы» под управлением Пазовского; в этой рецензии критик за подписью F обвинял дирижера в неточном исполнении оперы, и, в частности, указывал на ошибку, якобы допущенную Пазовским в заключительной сцене второй картины, где вместо ре-бекара в оркестре звучал ре-бемоль. Считая обвинение незаслуженным, Пазовский обратился за разъяснением к Рахманинову, авторитет которого как исполнителя «Пиковой дамы» был велик. Комментируемое письмо и является ответом на вопрос Пазовского.
К письму 533
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 465, 466.

1 Начиная с 1916 г. Н. П. Кошиц неоднократно выступала вместе с С. В. Рахманиновым в различных городах России с исполнением его вокальных произведений (о концертах Рахманинова в сезоне 1916/17 г. см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

2 Выступления Н. П. Кошиц в концертах А. И. Зилоти в 1916 г. состоялись: 8 октября в симфоническом концерте она исполнила
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песню Войславы из оперы-балета Римского-Корсакова «Млада» (в первом отделении) и «О, не рыдай, мой Паоло» из оперы «Франческа да Римини» Рахманинова (во втором отделении); 30 октября Кошиц совместно с Рахманиновым исполняла его романсы.

3 Н. П. Кошиц выступила в Петрограде с Н. К. Метнером 25 января 1917 г. в концерте из его произведений. Но этот концерт был устроен «Музыкальным современником», а не А. И. Зилоти, как ошибочно указано ранее (см. ПР, с. 466), и состоялся в зале Петровского коммерческого училища.
К письму 534

ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 466, 467. 
К письму 535

Арх. И. Ф. Шаляпиной. Опубликовано: ВР, т. 2, с. 180, 181. 
К письму 536

БК США, МL, 30. 55.

Основание датировки: см. коммент. к настоящему письму.

1 Получив от С. В. Рахманинова адрес его жены, Н. П. Кошиц послала ей письмо, в ответ на которое пришло следующее письмо с датой 30 июня 1916 г.: «Дорогая Нина Павловна, получила вчера вечером Ваше письмо и очень была ему рада. Это очень похвально, что Вы так серьезно принялись за лечение. От души желаю Вам оставить в Ессентуках все Ваши болести и позабыть о них раз навсегда. За доброе желание развлечь и посмешить Сережу большое спасибо. Я знаю, что это дело нелегкое, но Вам, кажется, это удается чаще других. Здоровье мое пока совсем хорошо, я только так же, как и дети, очень соскучилась по Сереже и с нетерпением жду его приезда. Боюсь, что Вам всем будут большие затруднения с обратными билетами и что путешествие это будет не из приятных. Если Тереза Валентиновна еще в Ессентуках, передайте ей мой сердечный привет. Крепко Вас, дорогая Нина Павловна, целую и желаю всего, всего хорошего. Ваша Н. Рахманинова. 30-е июня 1916 г.» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 537
Музей МХАТ, К. С, № 9986. Опубликовано: ПР, с. 467.

Основание датировки: на одной из страниц письма, сложенного вчетверо, рукой С. В. Рахманинова написано: «К. С. Алексееву, д. кн. Кугушевой. 29 июня 1916 г.»
К письму 538
Музей МХАТ, К. С, № 9987. Опубликовано: ПР, с. 467. 
К письму 539
БК США, МL, 30. 55.

Основание датировки: в Ессентуках или Кисловодске С. В. Рахманинов мог встречаться с К. С. Станиславским только летом
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1916 г., когда там находилась и Н. П. Кошиц. Судя по письму Н. А. Рахманиновой к Н. П. Кошиц от 22 июля 1916 г., С. В. Рахманинов уже неделю тому назад возвратился с Кавказа в Ивановку (см. коммент. 1 к письму 540).
К письму 540
БК США, МL, 30. 55. 
1 Комментируемое письмо — приписка к следующему письму Н. А. Рахманиновой к Н. П. Кошиц от 22 июля 1916 г.: «Дорогая Нина Павловна, я получила вчера Ваше письмо и карточку, которая доставила мне большое удовольствие. Видимо, Вы хорошо поправились и отдохнули на Кавказе, так как на этой открытке имеете такой хороший и счастливый вид. Я просила Сережу рассказать мне про Вас все подробности. Узнала, что Вы часто пели его романсы, что он Вам аккомпанировал и что всем всегда очень нравилось Ваше исполнение. Меня это не удивляет и очень радует. Интересовало меня также Ваше выступление в операх Чайковского. Хочу этой зимой непременно послушать Вас в «Онегине» или какой-либо другой опере, которая Вам по душе. Наберитесь на Кавказе побольше сил и здоровья, так как зима, я думаю, будет у Вас интересная и предстоит много работы. Сережа, конечно, поправился в Ессентуках. К сожалению, он за эту неделю успел уже слегка полинять. У нас лето вышло скверное во всех отношениях, а для его здоровья худшей погоды трудно было придумать. После кавказского тепла он попал сюда в холод и дождь. За эти два месяца, что я живу в деревне, редкий день обходится без дождя. Сырость такая, что мы не выходим из калош, а за последние дни наступили еще холода. Ужасно это все досадно. Дети очень обрадовались приезду отца. Обе девочки научились теперь ездить верхом и вместе с папой делают большие прогулки. Крепко Вас, дорогая Нина Павловна, целую и желаю всего лучшего. Ваша Н. Рахманинова. 22-го июля 1916 г.» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 541
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 468.

1 По-видимому, речь идет о следующем письме Н. П. Кошиц к А. И. Зилоти: «Многоуважаемый Александр Ильич, Ваши телеграммы и письма все время гонялись за мной то из Москвы в Кисловодск, то из Кисловодска в деревню; наконец я прочно обосновалась в Москве и сегодня имею возможность написать Вам. Сообщить Вам программу камерного вечера трудновато: выбор романсов принадлежит Рахманинову, и у нас еще не решена программа. Но так как Вам нужно скоро, то я Вам напишу список тех романсов, которые мы предполагаем исполнить; ведь порядок их, я думаю, можно будет и изменить. 1. «Есть много звуков», 2. «Все отнял у меня», 3. «Мы отдохнем», 4. «Отрывок из Мюссе», 5. «Не пой, красавица», 6. «Не может быть», 7. «Муза», 8. «Сей день я помню», 9. «Пора», 10. «У моего окна», 11. «Вчера мы встретились», 12. «Здесь хорошо», 13. «Диссонанс», 14. «Островок», 15. «К детям», 16. «Ночь печальна», 17. «Фонтан», 18. «Какое счастье».

Сергей Васильевич думает, что 18 романсов довольно, по 6 в 3 отделениях. Если еще необходимо прибавить, то можно еще «Сирень»,
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«Весенние воды» и «На смерть чижика». Хотя лучше это спеть на bis. Относительно оркестрового концерта, не думаете ли Вы, что лучше спеть оркестровый номер и на bis романсы под ф [орте] п [иано]. Я надеюсь, что Вы будете добры до конца и мне проаккомпанируете. Ведь можно спеть и Чайковского, которого я очень люблю и которого со мной проходил Сергей Иванович Танеев [...], и Мусоргского, и кого-нибудь из французов.

Впрочем, Вы ведь лучше меня знаете Вашу публику, и вообще я вполне подчиняюсь Вашему решению. Если Вы хотите 2 оркестровых номера, то пусть так и будет. Относительно того, что петь, страшно долго ломаю голову. Хочется спеть что-нибудь интересное и незапетое. Например, с наслаждением бы спела «Франческу» Рахманинова («О, не рыдай, мой Паоло»), т. к. это у меня впето и Сергею Васильев[ичу] нравилось, как я пела. Кроме того, ничто и никого не пою с таким восторгом, как Рахманинова. Вот, если бы, например, у Вас пошли его «Колокола». Какой бы для меня был праздник. Помогите мне: какие композиторы у Вас исполняются 8-го октября? Если петь в двух отделениях, то во втором ведь можно будет спеть что-нибудь и старое, напр[имер], одну из арий «Чародейки» или песню Войславы из «Млады» Римского, или 1-ую арию из «Игоря» Бородина. Может быть, что-нибудь из классиков? А может быть, вот как: в 1-ом отделении Debussy "L'enfant prodigue"— арию Лии ("L'année en vain chasse l'année"). Во втором — «Франческу» или 2 маленькие вещицы: а) Римский-Корсаков — «Нимфа», b) Мусоргский — «По грибы» (ведь, кажется, обе можно с оркестром). Напишите, пожалуйста. Пока всего доброго.

Нина Кошиц
Я очень просила Сергея Васильевича инструментовать его «Диссонанс», он обещал — на досуге. Вот чудный номер для симфонического. Может быть, он сделает к концерту» (ГИТМК, арх. А. И. Зилоти). Окончательные программы концертов А. И. Зилоти с участием Н. П. Кошиц и С. В. Рахманинова заметно отличаются от того, что намечалось Н. П. Кошиц в приведенном письме.
К письму 542
БК США, ML, 30. 55.

1 Вместе с упоминаемыми письмом и фотокарточкой Н. П. Кошиц послала также письмо Н. А. Рахманиновой, на которое одновременно с комментируемым письмом был послан следующий ответ: «1-го сентября 1916 г. Дорогая Нина Павловна, Вы меня очень огорчили своим письмом. Я думала по приезде в Москву видеть Вас здоровой и веселой, и вдруг оказывается Вы больны, грустны и так сильно похудели. Все это совсем не хорошо для начала сезона, который, как мне кажется, будет для Вас очень интересным. Мне тоже кажется, что Вам повредил нарзан. Я лично его очень боюсь и недолюбливаю, т. к. часто слышала, что после него люди чувствуют себя значительно хуже. Пожалуйста, дорогая Нина Павловна, будьте благоразумны и осторожны и поправляйтесь скорее. Я думаю числа 12-го с[ентября] быть уже в Москве, Сережа — двумя днями позже. Обыкновенно я с большой грустью расстаюсь с деревней, но в этом году стремлюсь в Москву всей душой. Лето
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было скверное и неприятное во всех отношениях, я не только не отдохнула, но прямо устала и замучилась от всего безобразия, которое сейчас творится в деревне. Про Сережу и говорить нечего, он давно потерял все, что получил на Кавказе, здоровье и бодрость духа. Я рада была узнать, что Вы поете у Зилоти и у Кусевицкого под управлением Глазунова. Не могу себе только представить, что Вы будете петь с Г[лазуновым]? Читала еще в газете, что новые оперы, в кот[орых] Вы участвуете, пойдут в ближайшем будущем. Если это верно, то Вас опять начнут мучить с репетициями и Вы будете петь полубольной. Пожалуйста, не балуйте Зимина и берегите себя. До скорого свидания, а пока целую Юрочку и Вас. Ваша Н. Рахманинова» (БК, США, МL, 30. 55).

2 См. письмо 541.

3 Имеются в виду Шесть стихотворений ор. 38. На автографах некоторых из них указаны даты завершения сочинения: «Ночью в саду у меня» на слова А. А. Блока (из А. Исаакяна) —«12 сентября 1916 г. Ивановка»; «К ней» на слова А. Белого — «12 сентября 1916 г. Ивановка»; «Маргаритки» на слова И. Северянина (без даты); «Крысолов» на ,слова В. Я. Брюсова — «12 сентября 1916 г. Ивановка»; «Сон» на слова Ф. Сологуба — «2 ноября 1916 г. Москва»; «Ау» на слова К. Д. Бальмонта — «14 сентября 1916 г. Москва» (ГЦММК, ф. 18, № 132). Этот опус посвящен Н. П. Кошиц, впервые исполнен автором и Н. П. Кошиц в Москве 24 октября 1916 г. и издан РМИ в 1916 г.

4 Судя по датам, проставленным на Шести стихотворениях ор. 38 (см. коммент. 3 к настоящему письму), Рахманинов 12 сентября находился еще в Ивановке, а уже 14 сентября — в Москве.
К письму 543

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 109; ПР, с. 468, 469; ВР, т. 2, с. 159, 160.
К письму 544

БК США, МL, 30. 55.

1 С. В. Рахманинов ездил в Саратов в связи с концертом, который состоялся 21 декабря 1916 г. Им была исполнена программа из своих фортепианных сочинений: Соната № 2 b-moll ор. 36, Вариации на тему Шопена ор. 22 и восемь «Этюдов-картин» из ор. 39.
К письму 545

ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 469. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 7 января 1917 г. в Большом театре состоялся второй абонементный симфонический концерт артистов оркестра этого театра, где под управлением С. В. Рахманинова, при участии Е. А. Степановой, А. М. Лабинского, С. И. Мигая и хора Большого театра, были исполнены произведения Рахманинова: «Утес» ор. 7, «Остров мертвых» ор. 29, «Колокола» ор. 35. В связи с этим концертом Рахманинов и просил выслать металлические колокола и партитуру поэмы «Колокола».
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К письму 546

Арх. М. С. Шагинян. Опубликовано: «НМ», с. 109; ПР, с. 471; ВР, т. 2, с. 160.

1 Из Ростова-на-Дону Рахманинов уехал в Таганрог, где 27 января 1917 г. состоялся его концерт, в котором исполнялась, возможно, та же программа, что 26 января 1917 г. в Ростове-на-Дону (см. коммент. 2 к настоящему письму).

2 «Переписка, — говорит М. С. Шагинян, — в конце 1912 года перешла в знакомство, потом в дружбу. Мы встречались и у нас, и у Метнера, где я неделями гостила, и у него на Страстном бульваре, и на минеральных водах, где он лечился в Ессентуках, а я жила в Кисловодске. Когда мы с сестрой перебрались к моей матери в Нахичевань на Дону, Рахманинов, проезжая Ростов во время концертных поездок, всегда или заезжал к нам и проводил с нами вечера, или вызывал меня к себе в Ростов, если времени было мало» (Шагинян Мариэтта. С. В. Рахманинов (Приложение к письмам).—«НМ», с. 112).

Шестое музыкальное собрание Ростовского-на-Дону РМО 26 января 1917 г. было посвящено произведениям Рахманинова в исполнении автора. В программу входили: Соната № 2 b-moll ор. 36, Вариации на тему Шопена ор. 22, восемь «Этюдов-картин» ор. 39 и несколько ранних произведений, в том числе «Полишинель» из ор. 3.

3 По-видимому, Рахманинов послал Шагинян свои Шесть стихотворений ор. 38 (о них см. коммент. 3 к письму 542). «По его просьбе, — утверждает Шагинян, — я неоднократно переписывала для него стихотворные тексты из русских поэтов классиков и современников (которых он не очень, кстати сказать, жаловал). Все же мне удалось заставить его кое-что оценить в Белом, Блоке, Брюсове, Федоре Сологубе, и «Крысолов» Брюсова («Я на дудочке играю, труля-ля-ля-ля-ля-ля-ля»), «Сон» Сологуба («В мире нет ничего вожделеннее сна») и ряд других романсов созданы Рахманиновым по переписанным и приготовленным мною для него текстам» (Ш а-гинян Мариэтта. С. В. Рахманинов (Приложение к письмам).— «НМ», с. 111).
К письму 547

ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 472.

1 Девять «этюдов-картин» ор. 39 в большей своей части написаны в сентябре-октябре 1916 г. и феврале 1917 г. На автографах некоторых из них имеются даты завершения пьесы: № 1 с-moll — «5 октября 1916». № 2 а-moll (даты нет), № 3 fis-moll — «14 октября 1916. Москва», № 4 h-moll— «24 сентября 1916. Москва», № 5 еs-moll— «17 фев[раля] 1917. Москва», № 6 а-moll — «8 сентября 1911. Ивановка. Исправлено 27 сентября 1916. Москва», № 7 с-moll (даты нет), № 8 d-moll (даты нет), № 9 D-dur — «2 февраля 1917» (ГЦММК, ф. 18, № 104). Эти пьесы, за исключением «Этюда-картины» d-moll, впервые были исполнены автором в Петрограде 29 ноября 1916 г. в зале Тенишевского училища и 5 декабря 1916 г. в Москве в театре К. Н. Незлобина, хотя на «Этюде-картине» D-dur авторская дата завершения пьесы «2 февраля 1917». Возможно, что в концертах эта пьеса исполнялась до ее фиксации на бумаге. Что
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касается «Этюда-картины» d-moll, то во всяком случае до 21 февраля 1917 г. он уже был создан, если содержится в программе концерта Рахманинова, состоявшегося в этот день в Петрограде. Все пьесы ор- 39 изданы РМИ в 1917 г.

2 Несмотря на то, что Рахманинов хотел внести сокращения в ранее составленную программу, все же в концерте, состоявшемся 21 февраля 1917 г., она была исполнена не только без сокращений, но даже с значительным дополнением (см. коммент. 2 к письму 548).
К письму 548

ГИТМК, ф. «Ф», № 12067. Опубликовано: ПР, с. 473.

1 Русский музыкальный фонд был основан 25 сентября 1916 г. в Петрограде как благотворительная организация, которая занималась собиранием средств для оказания помощи нуждающимся отечественным музыкантам, их вдовам и сиротам. Учредители этого фонда: А. Н. Брянчанинов, А. К. Глазунов, А. А. Дидерихс, А. И. Зилоти, А. К. Коутс, С. К. Маковский, А. В. Оссовский, К. К. Рауш фон Траутенберг, С. В. Рахманинов, Г. И. Романовский, М. И. Терещенко, М. И. Чайковский и Ф. И. Шаляпин.

2 Речь идет о концерте С. В. Рахманинова, состоявшемся 21 февраля 1917 г. в Петрограде в зале Тенишевского училища. В этом концерте была исполнена программа, намеченная в письме к А. И. Зилоти от 8 февраля (см. письмо 547), но с дополнениями: включено было десять прелюдий из ор. 23 и 32, вместо четырнадцати — пятнадцать «Этюдов-картин» из ор. 33 и 39.
К письму 549

Автограф неизвестен. Опубликовано: «Русские ведомости», 1917, 15 марта (в разделе «Московские вести»); ПР, с. 473.

Основание датировки: публикация в «Русских ведомостях».

1 13 марта 1917 г. в Москве в театре «Зон» состоялся первый экстренный симфонический концерт под управлением С. А. Кусевицкого и при участии Рахманинова, посвященный Чайковскому; были исполнены: «Манфред» ор. 58 (первая часть), Концерт № 1 b-moll ор. 23, Симфония № 5 е-moll ор. 64. По-видимому, в этом концерте и состоялось первое выступление Рахманинова после Февральской революции 1917 г.

Редакция «Русских ведомостей» предпослала публикации комментируемого письма следующее сообщение: «При театральном обществе образовался «Союз артистов-воинов», имеющий целью устраивать концерты и спектакли в пользу политических амнистированных и на подарки армии. В союз поступило следующее письмо»,— и далее приводится письмо Рахманинова с указанием: «При письме 1000 рублей».
К письму 550

ЦГАМ, ф. 2261, оп. 1, ед. хр. 1, л. 17.

Основание датировки: содержание письма.

1 На прошении С. В. Рахманинова имеется резолюция Н. М. Кашкина: «Разрешаю концерт в восемь 26 марта». Однако концерт
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состоялся не 26, а днем 25 марта 1917 г., о чем свидетельствуют и объявления в газетах, в частности в «Русских ведомостях» от 25 марта 1917 г., и открытое письмо С. В. Рахманинова в редакцию той же газеты (см. письмо 551 и коммент. к нему).
К письму 551
Автограф неизвестен. Опубликовано: «Русские ведомости», 1917, 8 апреля.

1 В упомянутом концерте с симфоническим оркестром под управлением Э. А. Купера Рахманинов играл следующие произведения: Лист — Концерт Es-dur, Чайковский — Концерт № 1 b-moll op. 23, Рахманинов — Концерт № 2 c-moll op. 18.
К письму 552
ГЦММК, ф. 171, № 102. Опубликовано: Асафьев Б. В. С. В. Рахманинов. М., 1945, с. 5—10; Асафьев Б. В. Избр. труды, т. 2. М., 1954, с. 290—294; ПР, с. 474—480, с неточностями; BP, т. 2, с. 386—394. Зачеркнутое Рахманиновым в данном списке заключено нами в квадратные скобки.

1 «Желая проверить список его (Рахманинова.— 3. А.) произведений, — сообщает Б. В. Асафьев, — я послал ему просьбу — рядом с надписанными мною их названиями и опусами проставить собственноручные даты» (см.: BP, т. 2, с. 386), что и было выполнено композитором. Все, что в этом списке вписано рукой Рахманинова, печатается курсивом.

Даты создания произведений были поставлены Рахманиновым, по-видимому, по памяти и во многих случаях не вполне совпадают с датами, проставленными им же на автографах произведений, и с сведениями, которыми мы располагаем на основе его же писем, относящихся непосредственно к периоду создания отдельных сочинений.

В тех случаях, когда такого типа сведения в комментариях к предыдущим письмам отсутствуют и в них есть необходимость, они приводятся при упоминании соответствующего опуса или его названия.

Ор. 11—на автографе дата: «Апрель [18]94» (ГЦММК, ф. 18, № 106).

«Пантелей-целитель» для 4-голосного смешанного хора на слова А. К. Толстого. Автограф в виде партитуры с подстрочным фортепианным переложением на титульном листе содержит дату: «4/5 1901» (ГЦММК, ф. 18, № 73). Этот хор издан фирмой А. Гутхейля в 1901 г.

«Сирень», транскрипция для фортепиано романса из ор. 21, создана 
Рахманиновым ранее указанной им даты, ибо уже 19 октября 1913 г. эта пьеса впервые была исполнена ее автором в Киеве. В первой редакции опубликована под маркой фирмы А. Гутхейля в 1919 г., а во второй редакции в издании Ч. Фоли в 1941 г.

«Из Евангелия от Иоанна> для голоса с фортепиано. Опубликовано 
это сочинение в сборнике «Клич» в 1915 г. с факсимиле: «С. Рахманинов. 16 февраля 1915».
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В составленный Асафьевым список сочинений Рахманинова включены лишь те из них, которые были опубликованы до апреля 1917 г. Исключение сделано только для Симфонии № 1 d-moll op. 13, которая опубликована уже после смерти композитора. Однако в поле зрения Асафьева все же не попали и некоторые из изданных к тому времени сочинений, например, «Ночь» и «Итальянская полька», посвященная А. И. Зилоти. В переложении для фортепиано в 4 руки она опубликована — в первой редакции в 1911 г. фирмой П. И. Юргенсона, а во второй редакции в 1938 г. в Нью-Йорке Ч. Фоли. Не учтены Асафьевым также сделанные Рахманиновым переложения балета «Спящая красавица» Чайковского и Симфония № 6 c-moll op. 58 Глазунова.

Среди сочинений, созданных Рахманиновым до апреля 1917 г. и опубликованных уже после его смерти, следующие: 
«Бурлацкая песня» — обработка мелодии, заимствованной из сборника Ю. Н. Мельгунова («Русские песни, непосредственно с голосов народа записанные и с объяснениями изданные Ю. Н. Мельгуновым», вып. 1-й для фортепиано в 2 руки. М., 1879). Согласно аннотации И. П. Шишова, у которого находился в свое время автограф сочинения Рахманинова, автор озаглавил его: «Гармонизация на бурлацкую песнь», датировал — «10 сентября 1891 г.» и посвятил «Милому хорошему Адольфу Адольфовичу Ярошевскому». Опубликовано под ред. И. П. Шишова Музгизом в 1944 г. «Еще одно последнее сказанье» — монолог Пимена из «Бориса Годунова» Пушкина   (ГЦММК, ф. 18, № 24),  опубликован (см.: Рахманинов С. В. Вокальные произведения, неопубликованные автором, под ред. П. А. Ламма, М., 1947). «Morceau de fantaisie» для фортепиано. На автографе дата: «11 января 1899 г.» (ГЦММК, ф. 18, № 90). Пьеса опубликована в 1949 г. под ред. Г. В. Киркора Музгизом. 
Ноктюрны для фортепиано. Согласно авторским датам созданы: 
fis-moll — «14—21   ноября   1887   г.»,   F-dur — «22—25   ноября 1887 г.», c-moll —«3 декабря 1887— 12 января 1888 г.» (ГЦММК, ф. 18, № 731). Опубликованы под ред. И. Ф. Бэлзы в 1949 г. Музгизом.

«Ночь, проведенная без сна» — монолог Арбенина из «Маскарада» 
Лермонтова (ГЦММК, ф. 18, № 141), опубликован (см.: Рахманинов С. В. Вокальные произведения, неопубликованные автором).

«Опять встрепенулось ты, сердце» на слова Н. П. Грекова. Характер почерка, цвет 
чернил, сорт бумаги автографа этого романса тот же, что и романса «Дитя, как цветок, ты прекрасна», датированного автором: «1893 г. Октябрь» (ГЦММК, ф. 18, № 124 и 136). Опубликован (см.: Рахманинов С. В. Вокальные произведения, неопубликованные автором).

«Песня» (Lied) для виолончели и фортепиано. На автографе дата: 
«6-е августа 1890 г. Ивановка» (ГЦММК, ф. 18, № 852). Опубликована Музгизом в 1949 г. под названием «Романс». Посвящена В. Д. Скалон.

«Песня разочарованного» на слова Д. М. Ратгауза. Судя по характеру почерка автографа, это сочинение создано в тот же период,
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что и романс «Дитя, как цветок, ты прекрасна», датированный автором: «1893 г. Октябрь» (ГЦММК, ф. 18, № 124 и 139). Опубликована (см.: Рахманинов С. В. Вокальные произведения, неопубликованные автором).

«Романс» для фортепиано в 4 руки (ГЦММК, ф. 18, № 107). Опубликован (см.: Рахманинов С. Полн собр. соч. для фортепиано, т. 3, ч. 2. М., 1950).

Симфония d-moll первая часть, без указания опуса с авторской датой: «28 сентября 
1891 г.» (ГЦММК, ф. 18, № 30). Издана в 1947 г. Музгизом под условным названием «Юношеская симфония» под ред. П. А. Ламма.

«Ты, отче патриарх» — монолог Бориса Годунова из «Бориса Годунова» Пушкина (ГЦММК, ф. 18, № 23). Опубликован (см.: Рахманинов С. В. Вокальные произведения, неопубликованные автором).

«Увял цветок» на слова Д. М. Ратгауза (ГЦММК, ф. 18, № 140). 
Опубликован (см.: Рахманинов С. В. Вокальные произведения, неопубликованные автором).

«Чоботы» — обработка украинской песни для смешанного 
4-голос-ного хора а cappella. На последней странице автографа пометка: «С. Рахманинов. 12 ноября 1899 г.». Опубликована под ред. Г. В. Киркора Музгизом в 1949 г.

Элегическое трио g-moll для фортепиано, скрипки и виолончели (без ор.). 
На автографе дата: «18 января — 21 января 1892 г. Москва» (ГЦММК, ф. 18, № 58). Опубликовано под ред. Б. В. Доброхотова Музгизом в 1947 г.
К письму 553
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 482.

1 15 декабря 1917 г. в газете «День» сообщалось: «С. В. Рахманинов на днях отправляется в концертное турне по Норвегии и Швеции. Турне продлится более двух месяцев». 20 декабря 1917 г. Рахманинов получил разрешение на выезд и 23 декабря вместе со всей своей семьей отправился в Стокгольм (см.: Рахманинова Н. А. С. В. Рахманинов. — ВР, т. 2, с. 308).
К письму 554
ГИТМК, арх. А. И. Зилоти. Опубликовано: ПР, с. 483.

1 См. письмо 553.

2 См. коммент. к письму 553.
К письму 555
БК США, ML, 30. 55.

1 С. В. Рахманинов возвратился в Москву из Ессентуков (см. письма 553 и 554), где лечился.

2 По возвращении из Ессентуков в. Москву С. В. Рахманинов тем же летом уехал с семьей в Крым (день отъезда не установлен), откуда вернулся в Москву после 5 сентября, то есть после концерта в Ялте (см. коммент. к письму 556).
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К письму 556

ГЦММК, ф. 18, № 737. Опубликовано: ПР, с. 483, 484.

1 Концерт в Ялте состоялся не 30 августа, а 5 сентября 1917 г. С. В. Рахманинов с симфоническим оркестром под управлением А. И. Орлова играл Концерт Es-dur Листа.
К письму 557
БК США, ML, № 226/1958. General correspondence collection.

1 В Копенгаген С. В. Рахманинов с семьей переехал из Стокгольма, куда выехал из России 23 декабря 1917 г. (см. коммент. 1 к письму 553).

2 Зиму 1918 г. Н. А. и С. В. Рахманиновы вместе с детьми прожили в окрестностях Копенгагена (в самом Копенгагене найти квартиру им не удалось: никто не хотел иметь квартиранта-музыканта), а лето — в дачном месте Шарлоттенлунд. И уже 1 ноября 1918 г. они направились в США. В Нью-Йорк прибыли 10 ноября. С этого времени Америка — основное место жительства Рахманинова.
К письму 558
БК США, ML, № 226/1958. General correspondence collection.

1 Речь идет о телеграмме концертного бюро Вольфсона от 5 марта (БК США, ML, 30. 55).

2 По утверждению С. А. Сатиной, С. В. Рахманинов получил «одно за другим три выгодных предложения. Одно было из Нью-Йорка от музыкального бюро «Метрополитен»: Альтшулер предлагал контракт на двадцать пять фортепианных концертов. Второе предложение пришло от бюро Вольфсона: Сергею Васильевичу предлагали контракт на два года на место дирижера в Цинциннати. В третьей телеграмме от президента Бостонского симфонического общества Сергею Васильевичу предлагали место дирижера Бостонского оркестра. Он должен был в течение тридцати недель продирижировать ста десятью концертами... После некоторого колебания он отклонил все предложения» (Сатина С. А. Записка о С. В. Рахманинове.— BP, т. 1, с. 51, 52). Вопрос о дальнейшей своей артистической деятельности Рахманинов решил лишь по приезде в Америку, где из всех предложенных ему ангажементов он остановил свой выбор на бостонском концертном бюро, возглавлявшемся Ч. Эллисом. «И внешность, и манеры мистера Эллиса, достоинство, с которым он держал себя, отсутствие шумихи и дешевой рекламы в его деле — все это вполне совпадало с желаниями и вкусами самого Рахманинова» (Сатина С. А. Записка о С. В. Рахманинове.—BP, т. 1, с. 53, 54).

3 Впервые Рахманинов выступал с Бостонским и Чикагским симфоническими оркестрами в сезоне 1909/10 г. (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

4 В репертуаре Рахманинова-пианиста Концерт № 1 b-moll op. 23 Чайковского впервые появляется в сезоне 1911/12 г., Концерт fis-moll op. 20 Скрябина — в сезоне 1915/16 г. и Концерт Es-dur Листа в сезоне 1916/17 г. (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

5 Концерт одного артиста или концерт, посвященный одному композитору (англ.).

6 См. коммент. 2 к письму 557.
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К письму 559

БК США, МL, 30. 55. Публикуется по черновику ответа, написанному на обороте телеграммы бюро Вольфсона от 5 марта 1918 г. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: содержание письма 558.

1 См. коммент. 2 к письму 558.
К письму 560
Собственность М. Лалиберте. Публикуется по ксерокопии с машинописного подлинника. Перевод с французского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: приехав 10 ноября 1918 г. в Нью-Йорк, С. В. и Н. А. Рахманиновы вместе с детьми поселились в гостинице «Тhе Shеrry-Nеthеrlапd» (на углу 59 стрит и 5 авеню), но вскоре сняли дом-особняк по адресу: 11 Ист, 92 стрит, который указывается и в комментируемом письме. До какого времени они проживали по этому адресу, не установлено, но уже в письме Рахманинова от 26 января 1920 г. сообщается новый адрес: 24 Ист, 92 стрит. А до 26 января 1920 г. в Америке Рахманинов выступал с программой, содержащей наряду с другими произведениями также Сонату-фантазию gis-moll ор. 19 Скрябина и Сказки Метнера, только дважды (см. коммент. 1 к настоящему письму).

1 Согласно Хронографу, Рахманинов выступил в сезоне 1918/19 г. с следующей программой из произведений ряда русских композиторов: Рахманинов — Вариации на тему Шопена ор. 22; Скрябин — Соната-фантазия gis-moll ор. 19, восемь Прелюдий из ор. 11, два Этюда из ор. 42 (тональности ни прелюдий, ни этюдов не установлены); Метнер — «Отрывок из трагедии» из ор. 7 (какой — не установлено), три Сказки из ор. 20 и 26 (тональности не установлены); Рахманинов — шесть «Этюдов-картин» (ни тональности, ни ор. не установлены). Эта программа в сезоне 1918/19 г. была исполнена 22 февраля в Бостоне и 23 февраля в Нью-Йорке, после чего, по-видимому, и было написано комментируемое письмо.
К письму 561
Арх. С. А. Сатиной. Публикуется по фотокопии с оригинала.

1 Летом 1919 г. С. В. Рахманинов вместе со своей семьей отдыхал в Калифорнии, в окрестностях Сан-Франциско в Менло-Парке.

2 Речь идет о занятиях пианизмом к предстоявшему концертному сезону 1919/20 г. в Америке (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

3 Сердечно ваш (англ.).
К письму 562
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по рукописной копии, написанной чьей-то рукой. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 Имеется в виду письмо менеджера А. Джадсона от 20 января 1920 г. (БК США, МЦ 30.55).

2 Подразумевается концерт в Филадельфии, который первоначально планировался на 5 февраля 1920 г. и затем был перенесен
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на 6 февраля. В программу этого концерта, повторенного там же 7 февраля, вошли сочинения Рахманинова: Концерт № 3 d-moll ор. 30 (солист — автор), «Колокола» ор. 35. В концерте участвовали, помимо автора, Филадельфийский оркестр под управлением Л. Стоковского, хор, руководимый Таунсендом, и солисты — Ф. Хинкль, А. Хэйкет, Ф. Пэттон. Они оказались первыми исполнителями «Колоколов» в Америке. В этот же сезон В. Дамрош мечтал о первом исполнении «Колоколов» в Нью-Йорке, о чем свидетельствует его письмо к С. В. Рахманинову от 14 февраля 1920 г., в котором говорится: «Мой дорогой друг, я чрезвычайно огорчен за Вас и за себя тем, что мистер Джадсон из Филадельфийского оркестра не выполнил быстро соглашения, заключенного с Вашим представителем. Общество «Ораторио» весьма любезно уступило нам свое несомненное право на первое исполнение «Колоколов» в Нью-Йорке, и, чтобы не затруднять Вас, сами окончательно договорились, что 10 февраля весь материал «Колоколов» должен быть передан нам. Под каким-то предлогом это не было сделано. В хоровых партиях было отказано с извинением, что они, мол, совсем не обязаны передавать их нам, хотя они прекрасно знали, что без этих хоровых партий исполнение невозможно. Они передали нам оркестровые партии, но, как я теперь обнаружил, задержали высылку партитуры.

B результате серьезного протеста Вашего издателя и нашего секретаря они наконец согласились послать хоровые партии, которые, однако, до сих пор не пришли, и мы потеряли две ценных и в высшей степени необходимых репетиции, так что исполнению «Колоколов» угрожает серьезная опасность, может быть, придется и совсем снять их с исполнения, так как я решительно отказываюсь ради Вас и нашей репутации допустить исполнение такого трудного сочинения без соответствующей подготовки. При создавшихся в настоящее время обстоятельствах хор не будет иметь возможности начать репетиции раньше четверга, 19 февраля. Таким образом, до концерта остается лишь семь недель, и я всем этим очень расстроен и весьма сожалею, что мы не могли воспользоваться любезностью общества «Ораторио».

Кантату «Весна» наш хор усердно репетирует. Хоровые партии даже этого сочинения не пришли из Европы и нам пришлось сделать английский перевод и специально напечатать хоровые партии. На будущей неделе я решу, возможно ли все же исполнение «Колоколов». Если нет, то я дополню программу Вашей Симфонией е-moll или симфонической поэмой «Остров мертвых» и группой романсов в исполнении мисс Бреслау. Но в таком случае я не смогу не сожалеть, что не в состоянии был исполнить Вашу благородную и вдохновенную хоровую симфонию. Преданный Вам Вальтер Дам​рош» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

3 Л. Стоковский ответил Рахманинову следующим письмом от 27 января 1920 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, письмо, полученное Вами от мистера Джадсона — обычное письмо администрации оркестра по вопросу о репетициях солистов с нашим оркестром; но, конечно, в данном случае дело обстоит иначе. Я не писал Вам об этом раньше, потому что у меня была масса затруднений с репетициями, так как мы назначили дату самого концерта заблаговременно. Теперь же выяснилось, что первое исполнение будет 6 февраля, я надеялся, что последняя полная репетиция будет вечером
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5 февраля, но, к несчастью, нельзя получить зал на этот вечер. Вечера 4, 3 и 2 февраля тоже заняты. Я долгое время надеялся, что в отношении одного из этих вечеров произойдет перемена и мы сможем получить зал, но это нам не удалось и таким образом последняя полная репетиция должна состояться в воскресенье, 1 февраля днем, что, конечно, далеко от идеала, но это единственно возможное время, так как зал на все другие дни сдан в аренду. Есть ли у Вас возможность приехать на эту репетицию 1 февраля, в воскресенье, в 2 часа 30 минут дня в Академию музыки? Если Вы сможете присутствовать, то окажете мне большую помощь тем, что выскажете свои впечатления, а за следующие четыре дня до первого исполнения можно будет сделать поправки, которые Вы пожелаете внести. Я удвоил число всех хоровых репетиций в течение последних пяти-шести недель и только благодаря огромной работе, хоровые партии начинают приходить в порядок. У меня была полная репетиция с хором, оркестром и солистами в понедельник, 19 января, и вторая полная репетиция состоялась сегодня утром. Завтра у меня будет репетиция с хором и затем последняя полная репетиция в следующее воскресенье. Понедельник, вторник, среду и четверг на будущей неделе я могу посвятить все время оркестровым репетициям, которые я из-за наших турне не смог пока провести. Итак, у меня будет несколько отдельных хоровых репетиций на будущей неделе и Ваши пожелания, которые Вы выскажете в воскресенье, можно будет выполнить в следующие репетиционные дни. Искренне преданный Леопольд Стоковский (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

Рахманинов не смог воспользоваться предложением Л. Стоковского, так как 1 февраля 1920 г. давал свой клавирабенд в Провиденсе.
К письму 563
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа.
К письму 564
ГЦММК, ф. 132, № 2526—2613, л. 1. Подлинник телеграммы не выявлен. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Опубликовано: ПМ, с. 192 по тексту, приведенному в письме фирмы «Стейнвей и сыновья» к Н. К. Метнеру (см. коммент. 1 к настоящему письму).

1 Получив письмо фирмы «Стейнвей и сыновья» от 14 сентября 1920 г., Н. К. Метнер обратился к С. В. Рахманинову с письмом от 10 апреля 1921 г. из Москвы, в котором сообщает, что собирается выехать за границу в ближайшее время (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 191, 192).
К письму 565
БК США, МL, 30. 55.

1 Все же Н. К. Авьерино в последующие годы обосновался в США.
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К письму 566
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 3 ноября 1920 г. в Париже лифтом был убит Н. Г. Струве.

2 С. В. Рахманинову предстояла концертная поездка по Америке (о концертах в сезоне 1920/21 г. см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).
К письму 567
БК США, МЬ, 30, 55. Публикуется по рукописной копии на телеграфном бланке. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа.
К письму 568
БК США, МЬ, 30. 55. Публикуется по рукописному черновику, написанному, согласно утверждению С. А. Сатиной, рукой секретаря С. В. Рахманинова Д. Рибнер.

Основание датировки: комментируемое письмо — ответ на письмо X. В. Грея от 15 января 1921 г., написанное на бланке: «Novеllо С0».

1 В письме X. В. Грея говорится: «Дорогой мистер Рахманинов, посылаю Вам экземпляр «Всенощной» и искренне извиняюсь за то, что так надолго задержалось печатание; это вызвано беспорядками в среде наших печатников. Если Вы назначите мне удобное для Вас время, я был бы очень рад повидать Вас...» (БК США, МL, 30. 55, перевод В. К. Тарасовой).
К письму 569
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

Основание датировки: письмо написано из Локуст Пойнта, где Рахманиновы отдыхали летом 1921 и 1923 гг. Фраза: «не допускаю ли я ошибку в Вашей фамилии» — явный намек на возможное замужество Д. Рибнер, которое произошло в 1922 г. (см. письмо 584), когда Рахманиновы проводили лето близ Дрездена в Блазевице. Фраза: «уже несколько дней, как мы перебрались сюда» подтверждает, что письмо написано до 18 июля 1921 г., то есть до письма 570.

1 Пуфич и Чинг — прозвища собак.
К письму 570
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 С. В. и Н. А. Рахманиновы предполагали получить какие-либо сведения о родственниках и друзьях, находящихся в России, от С. А. Сатиной, которая только 24 апреля 1921 г. вместе со своими родителями уехала из России.
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К письму 571
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

Основание датировки: сопоставление комментируемого письма с письмом 572.

1 Летом следующего года Рахманинов с семьей отдыхал близ Дрездена в Блазевице, куда Д. Рибнер не приезжала.

2 По-видимому, Д. Рибнер не воспользовалась приглашением С. В. Рахманинова приехать к нему в гости, а сама пригласила его к себе на дачу и для облегчения этой поездки послала ему карту дорог (см. письмо 572). Но свидание было отложено до возвращения всех в Нью-Йорк.
К письму 572
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 573
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по фотокопии с машинописного оригинала с собственноручной подписью Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 574
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. II. Чемберджи.
К письму 575
БК США, МL, 30. 55. Перевод с немецкого В. К. Тарасовой. Опубликовано: ПМ, с. 539, 540.

1 По утверждению С. А. Сатиной, в то время С. В. Рахманинов не располагал еще машинкой с русским шрифтом и поэтому вынужден был прибегать к иностранным языкам, если письмо печаталось на машинке.

2 В письме к С. В. Рахманинову от 4 октября 1921 г. Н. К. Метнер сообщает, что 10 сентября 1921 г. выехал из Москвы через Нарву в Ревель, откуда собирается двинуться дальше за границу. Туда он стремится для встречи с братом Э. К. Метнером, с которым со времени начала первой мировой войны не виделся, а также для того, чтобы развернуть там концертную деятельность. Он предупреждает Рахманинова, что ни за что не поедет в Америку, куда его приглашает на гастроли фирма «Стейнвей и сыновья», если там не будет Рахманинова и что «не имел в виду уехать из России на многие годы, а потому не хотел бы заключать контрактов на большие сроки». При этом Метнер не скрывает своей растерянности: план встречи с братом в Цюрихе, по-видимому, трудно осуществим, так как туда «может быть и не пустят, а если впустят, то очень ненадолго. Кроме того, по всем данным, мне начинает выясняться,— сообщает Метнер, — что концертирование здесь, в Европе, не может дать надлежащего заработка таким стрюцким, как я». Метнер
420
признается: «я вообще-таки побаиваюсь всего... и контрактов вообще (даже небольших) и того, что я не знаю английского языка, и того, что моя муза потерпит фиаско, а если нет, то боюсь, что она не выдержит настоящих турне, интервью, файв-о-клоков и т. д., ибо она сущая мужичка». Метнер просит Рахманинова разъяснить ему, как следует относиться к концертному предложению фирмы «Стейнвей и сыновья» (самому Метнеру предлагаемые условия кажутся «и тяжелыми и невыгодными»), не потеряло ли оно силу, так как со времени получения его Метнером прошло около года. Стоит ли начать концертную деятельность с Европы? Печатать ли свои сочинения за границей? (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 199—201).

3 Н. К. Метнер посетил Америку дважды: это были поездки в связи с его концертными гастролями, состоявшимися в 1924/25 г. и в 1929/30 г.

4 Согласно дневникам-письмам А. М. Метнер от 12 декабря 1924 г., 6 и 10 февраля 1925 г. (ГЦММК, ф. 132, № 786, л. 5 и 17), в сезоне 1924/25 г. во время пребывания Н. К. Метнера в США фирмой механических роялей «Duo-Art» были сделаны записи ряда произведений Метнера в исполнении автора, но какие — установить не удалось.

5 С первого же года пребывания в Германии Метнер убедился в тщетности своих надежд на интенсивную концертную деятельность. В ожидании ангажементов он прожил всю зиму 1921/22 г. и только 10 апреля 1922 г. состоялся его первый концерт в Берлине и то организованный усилиями Б. И. Шварца, большого поклонника искусства Метнера. Вслед за этим концертом Н. К. Метнер дал 3 мая клавирабенд из своих сочинений в Лейпциге, затем опять выступил в Берлине 9 мая, но уже включив в программу первого отделения и сочинения Бетховена. Этим ограничилась его концертная деятельность в сезоне 1921/22 г. Не больший размах она получила в Германии и в сезоне 1922/23 г., т. е. свелась всего к трем выступлениям. Несмотря на значительный успех концертов Н. К. Метнера, Германия оказалась той страной, где он не нашел признания, соответствующего уровню его дарования. Не случайно весной 1924 г. Метнер покинул Германию (он приезжал сюда лишь в октябре 1928 г. в связи со своим авторским концертом при участии Л. Вюльнера и Э. Ваксман).

6 Н. К. Метнер до получения комментируемого письма уже обращался к С. А. Кусевицкому, но получил весьма неутешительный ответ от Н. К. Кусевицкой, о чем Н. К. Метнер сообщает С. В. Рахманинову в письме от 30 ноября 1921 г. (см. коммент. 1 к письму 577).

7 См. коммент. 2 к письму 577.

8 Уехав 24 апреля 1921 г. из России, С. А. Сатина по просьбе Н. К. Метнера захватила с собой его письмо к С. В. Рахманинову от 10 апреля 1921 г. и произведения Н. К. Метнера: Сказки ор. 34 и 35, Песни ор. 36 и 37 (ор. 34—36 опубликованы в 1919 г., а ор. 37 — в 1920 г.; о них подробнее см. ПМ, коммент. 5 и 7 к письму 116, с. 178, 179).
К письму 576
БК США, ML, 30. 55.
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К письму 577
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: ЛМ, с. 540, 541 по подлиннику частью машинописному и на немецком языке (см. коммент. 1 к письму 575), частью рукописному и на русском языке (см. коммент. 8 к настоящему письму). Перевод В. К. Тарасовой.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо Н. К. Метнера от 30 ноября 1921 г. из Берлина, в котором довольно пространно рассказывается о поведении С. А. Кусевицкого. Он получил согласие Метнера сыграть его Концерт № 1 c-moll op. 33 в Grand opéra в Париже, но будучи неуверенным, успеет ли Метнер вовремя выбраться из Ревеля, пригласил для участия в намеченном концерте А. А. Арсеньева. В ответ на запрос Метнера о том, в какой мере он может рассчитывать на сотрудничество с Кусевицким в концертных и издательских делах, Кусевицкий без всяких объяснений перевел ему чек на 25 тысяч германских марок; это дало Метнеру повод надеяться на сотрудничество с Кусевицким и на то, что он сможет в будущем возвратить указанную сумму либо посылкой сочинений для издания, либо участием в концертах Кусевицкого; однако на вторичный запрос Метнера о сотрудничестве последовал ответ Н. К. Кусевицкой, окончательно разбивший предположения Метнера: все концерты на текущий сезон укомплектованы, неясны и перспективы деятельности РМИ, которое в настоящее время ничего не в состоянии платить, поэтому, если у Метнера есть возможность издавать свои новые произведения в каком-либо другом издательстве, Кусевицкие «не обидятся». Метнер информирует Рахманинова, что издатель Ю. Г. Циммерман предложил ему напечатать некоторые, небольшие по размерам, его фортепианные пьесы с уплатой за каждое сочинение гонорара максимум 1500 немецких марок, а за продажу первой тысячи экземпляров издания 10% с чистого дохода. Метнер жалуется, что за истекший месяц пребывания в Берлине он «почувствовал как бы электрическую искру, почувствовал, что попал не в свое общество и что абсолютно не в состоянии заставить себя пойти обивать пороги этого общества, с целью заручиться какой-нибудь протекцией. Клянусь, — продолжает он, — это не гордость. Это лишь истинное оберегание в своей душе того интимного очага, из которого только и может, по-моему, зарождаться к[акое]-н[ибудь] художественное действие и который от каждого грубого столкновения с чужой атмосферой или, что еще хуже, с т[ак] называемым] рынком или модой, проваливается у меня под почву, лишая самого меня ощущения под собой всякой почвы». Далее сообщается, что некий скрипач Яроши предлагает Метнеру свои услуги в качестве автора статьи о нем для публикации и организатора его концерта с участием певицы и, по-видимому, себя как исполнителя его скрипичных сочинений. Наряду с этим Метнер уведомляет, что из Копенгагена получено предложение сыграть в симфоническом концерте Королевской капеллы Концерт № 4 G-dur op. 58 Бетховена. Метнер спрашивает Рахманинова: «И вообще, что делать для получения приглашения из европейских стран?> (БК США, ML, 30. 50, опубликовано: ПМ, с. 207—211).

2 Подавляющее большинство первых изданий произведений Н. К. Метнера (начиная с ор. 38) осуществлено Циммерманами:
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они выходили под разными марками — Ю. Г. Циммерман (1922— 1927 гг.), Ю. Г. и В. Циммерман и В. Циммерман.

3 С А. Яроши Н. К. Метнер познакомился еще в 1918 г. во время своей репетиции с певицей А. С. Эль-Тур к предстоявшему 28 декабря 1918 г. совместному концерту. Предложение Яроши — выступить с Метнером в концерте не реализовалось, однако Яроши помог Метнеру, сыграв с ним его Сонату h-moll ор. 21 для критика О. Би, готовившего к печати статью о Метнере. В последующие годы Яроши не раз выступал с исполнением этой Сонаты, но не с Метнером.

4 Исполнительские возможности дирижера Г. Хёберга были хорошо известны Рахманинову, так как 15 февраля 1918 г. в Копенгагене он играл в симфоническом концерте под управлением этого дирижера свой Концерт № 2 с-moll ор. 18. Выступление Н. К. Метнера в Копенгагене не состоялось, так как, оказалось, его приглашали туда для исполнения Концерта № 1 b-moll ор. 23 Чайковского, который, по утверждению Метнера, он очень любит, но публично исполнить предпочел бы тогда, когда как следует разыграется. К тому же это предложение было сделано ему за две недели до выступления (письмо Н. К. Метнера С. В. Рахманинову от 12 февраля 1922 г., БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 219, 220).

5 Концертный сезон 1921/22 г. Рахманинов закончил выступлением в Англии, после чего он направился в Дрезден, где обосновалась семья В. А. и А. А. Сатиных, выехавшая из России 24 апреля

1921 г.

6 Хлопоты о концертных делах Н. К. Метнера увенчались успехом лишь в 1924 г., когда при содействии Рахманинова он получил ангажемент на гастроли в США (см. коммент. 2 к письму 639).

7 Первая встреча С. В. Рахманинова с Н. К. Метнером после многолетней разлуки произошла в Блазевице близ Дрездена 9 июня

1922 г.

8 Начиная с этой фразы, письмо Рахманинова написано его рукой и по-русски.

9 На комментируемое письмо Н. К. Метнер ответил из Берлина 12 февраля 1922 г., в котором сокрушается по поводу бесперспективности своих концертных дел: «С выступлениями по-прежнему ничего не двигается, ибо я не хочу начинать с С1аvierabendа"а при пустом зале, а в симфон[ический] меня никто не приглашает, несмотря на все мои ходы и обещания разных лиц... Ходить же дальше на экзамен к разным критикам и генералам от музыки я не могу, т. к. чувствую себя далеко не блестяще и предпочитаю сэкономить остаток сил для эстрады. Вообще, начинаю опасаться за все предприятие — и следовало ли мне вообще вылезать из своей норы на люди?» Метнер мечтает о встрече с Рахманиновым: «Боже мой, как хочется Вас слушать! Хочется слушать и Вашу музыку, и чужую, и чтобы Вы и сами играли, и сами дирижировали бы! Когда же я дождусь этого Праздника?!!! Ведь кругом одни серые будни, и никакие фортели, никакое искусственное освещение не могут заменить солнца... Пока заглядываю часто в Вашу «Всенощную» и утешаюсь...» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 219, 220).
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К письму 578
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по черновику, написанному рукой неустановленного лица. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 В Чикаго в сезоне 1921/22 г. С. В. Рахманинов мог встретиться с Э. Мак-Кормик 20 ноября или 5 февраля. Она была приятельницей Э. К. Метнера и, по-видимому, не без его влияния стала интересоваться устройством концертных дел Н. К. Метнера. Один из его концертов в США в сезоне 1924/25 г. состоялся 23 ноября 1924 г. в доме Э. Мак-Кормик в Чикаго.

2 Менеджером Н. К. Метнера в концертном сезоне 1924/25 г. был А. Джадсон.

3 В ответ на комментируемое письмо С. В. Рахманинов получил следующее письмо Э. Мак-Кормик из Чикаго от 28 февраля 1922 г.: «Мой дорогой мистер Рахманинов, я хочу поблагодарить Вас за Ваше письмо от 15 февраля относительно Николая Метнера. Мистер Уркc телеграфировал мне недавно, уже после того, как я получила Ваше письмо, и я ответила ему, что не веду никаких переговоров, касающихся мистера Метнера и что таким образом мистер Уркc или кто-то другой свободен устраивать концертное турне мистера Метнера. Чрезвычайно приятно было недавно повидать Вас и я была бы очень рада заранее знать о Вашем приезде в Чикаго [...] Привет. Эдит Мак-Кормик» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 579
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по ксерокопии с машинописного подлинника с собственноручной подписью Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 Речь идет о репетициях в связи с предстоявшими выступлениями С. В. Рахманинова в Нью-Йорке в Carnegie Hall 9 и 10 марта 1922 г. с исполнением его Концерта № 1 fis-moll ор. 1 при участии Нью-Йоркского оркестра под управлением дирижера В. Дамроша.

2 На комментируемое письмо В. Дамрош ответил 25 февраля 1922 г. из Нью-Йорка: «Дорогой мистер Рахманинов, Ваша просьба— приказ, выполнение которого — всегда удовольствие; у нас будет две репетиции, и жду Вашей партитуры, чтобы самому заранее познакомиться с ней. Для меня было большим удовольствием узнать, что Вы хотите послушать нашу бетховенскую программу, и я попрошу мистера Инглеза послать Вам билеты в ложу на 3 марта, т. к. на 2 марта нет ни одного. Я счастлив, что возвратился в Нью-Йорк. В течение восьми недель моих каникул не было ни одного яркого солнечного дня, как у нас сегодня, но, тем не менее, я получил огромное удовольствие от своих каникул, особенно посещение Стокгольма явилось для меня сюрпризом, как в отношении красоты этого города, так и музыкальной восприимчивости его жителей. Сердечный привет Вашей жене. Всегда преданный Вам Вальтер Дамрош» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
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К письму 580
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по ксерокопии с оригинала, написанного чьей-то рукой и подписанного рукой Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 581
ЦГАЛИ, ф. 2085, оп. 1 ед. хр. 891. Опубликовано: ПР, с. 485.

1 Имеется в виду письмо Р. М. Глиэра из Москвы, по-видимому, от февраля 1922 г., в котором он выражает желание концертировать за границей, и в частности в Америке, в течение двух-трех месяцев, а может и полгода. В нем приводятся возможные программы концертов из его симфонических и камерных сочинений (БК США, МL, 30. 55). Однако, получив письмо С. В. Рахманинова, Р. М. Глиэр воздержался от своего намерения.

2 Имеется в виду письмо Н. К. Метнера от 12 февраля 1922 г. (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 219, 220), см. коммент. 9 к письму 577.
К письму 582
БК США, МL, 30. 55. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо Г. Патнема от 11 апреля 1922 г. из Вашингтона, ф. о. Колумбия: «Дорогой сэр, наш музыкальный отдел (Библиотеки конгресса США. — З. A.), как Вам, возможно, известно, содержит одно из самых больших собраний, хранящихся в учреждениях такого типа, музыкальных произведений: число только печатных произведений в настоящее время свыше 800 000 экземпляров. Основная часть нашего собрания состоит из сочинений в виде изданий, конечно; но время от времени нам удавалось получить автографы партитур, представляющих известную ценность — среди них рукописи знаменитых композиторов. Усилия обогатить наше собрание находили большей частью благоприятный и великодушный отклик у известных живущих композиторов, передававших нам оригиналы своих сочинений, завоевавших популярность. Поскольку национальная библиотека США обеспечивает постоянное и надежное хранение, композиторы признали ее подходящим местом для помещения таких рукописей. Естественно, что мы весьма заинтересованы в том, чтобы получить для нашего собрания рукописи нескольких Ваших сочинений, которые Вы сами сочли бы подходящими и достойными этого назначения. Верьте мне, мы серьезно надеемся, что Вы благосклонно отнесетесь к этому вопросу, иначе мы были бы чрезвычайно огорчены тем, что в нашем собрании партитур нет ни одного автографа сочинений столь выдающегося композитора, произведения которого принимаются в Америке, как и в других местах, с таким энтузиазмом. С совершенным почтением библиотекарь Патнем» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 На комментируемое письмо Г. Патнем ответил следующим письмом от 17 апреля 1922 г. из Вашингтона: «Дорогой сэр, Вашу записку от 13-го я получил с небольшим запозданием, чем и объясняется задержка с ответом. Вряд ли нужно говорить о том, что нас делает счастливыми уже одна надежда получить от Вас со временем автограф партитуры, которую Вы сочтете «достойной»
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нашего собрания. Мы будем с большой радостью ждать ее получения. Между тем мы, несомненно, приветствуем Ваше предложение передать нам несколько Ваших коротких, менее значительных рукописей, которые, по Вашему мнению, далеки от Вашего идеала совершенства. С большим удовлетворением и совершенным почтением библиотекарь Патнем» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Рахманинов выполнил свое обещание лишь спустя год (см. коммент. 1 к письму 608).
К письму 583
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Сезон 1921/22 г. Рахманинов закончил двумя выступлениями в Нью-Йорке с благотворительной целью: 21 апреля он дал клавирабенд, средства с которого пошли на помощь нуждающимся русским студентам в Америке, а 2 апреля он играл Концерт № 2 c-moll op. 18 и Концерт № 3 d-moll op. 30 с Нью-Йоркским оркестром под управлением В. Дамроша. Сбор с этого концерта, составивший, согласно сообщению в «New York Tribune» 3 апреля 1922 г., 7500 долларов, пошел на помощь профессорам, педагогам, научным работникам, артистам, писателям, композиторам, художникам и другим деятелям России. В сохранившемся списке перечисляются следующие города и учреждения, куда были направлены по распоряжению Рахманинова продуктовые посылки на сумму 4500 долларов: Москва (Университет, Консерватория, Музыкально-драматическое училище филармонического общества, Высшее техническое училище, Институт инженеров путей сообщения, Сельскохозяйственный институт, Школа живописи и ваяния, Межевой институт, Коммерческий институт, Высшие женские курсы, Союз русских драматических и музыкальных писателей, Большой театр, Малый театр, Художественный театр, Комитет содействия ученым), Петроград (Университет, Технологический институт, Институт путей сообщения, Горный институт, Политехнический институт, Медицинская академия, Высшие женские курсы, Академия художеств, Консерватория, Академия Наук, Союз драматических и музыкальных писателей, Дом журналистов и ученых, Мариинский театр, Александрийский театр), Харьков (Университет, Технологический институт, Музыкальное училище), Киев (Университет, Политехнический институт, Консерватория), Казань (Университет, Музыкальное училище), Нижний Новгород (Университет, Консерватория), Одесса (Университет, Консерватория), Саратов (Университет, Консерватория). Остальные 1000 долларов были израсходованы главным образом на персональные посылки, о которых в основном и идет речь в комментируемом письме. Упоминаемые в нем «два списка» нам неизвестны. Напомним лишь несколько откликов на эту помощь, оказанную соотечественникам. Это прежде всего телеграмма В. И. Немировича-Данченко и К. С. Станиславского от 21 июня 1922 г. от лица Художественного театра, письмо Станиславского от 26 мая 1922 г. (см. коммент. 5 к письму 591), письмо за подписью А. К. Глазунова и члена правления Союза драматических и музыкальных писателей (подпись неразборчива) от 17 июня 1922 г. (БК США, ML, 30. 55). Сохранилось также письмо коллектива хора Мариинского
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театра (Петроград) от 15 июля 1922 г. за 61 подписью (БК США, ML, 30. 55). Примечательно письмо Т. Л. Щепкиной-Куперник от 14 июня 1922 г. из Москвы: «Не думала я, многоуважаемый Сергей Васильевич, когда сидела в белом Екатерининском зале и наслаждалась Вашей музыкой, что придет такой день, когда вместо духовной радости я от Вас получу «хлеб насущный». Я была тронута больше, чем могу сказать, что Вы обо мне, чужой и незнакомой Вам, вспомнили; у меня в Ваших краях много «друзей» — этого никто из них не сделал. Хочу верить, хочу надеяться, что когда-нибудь еще в моей жизни свершится чудо (как в старом сказании) — и Ваш «хлеб превратится в розы», которые я принесу Вам, любимому моему композитору-поэту. Еще раз спасибо. Т. Щепкина-Куперник» (БК США, ML, 30. 55). Огромное количество писем благодарности Рахманинову за помощь, полученных им за многие годы его благотворительства, могли бы составить несколько толстых томов. Лишь часть их сохранилась в архиве Рахманинова, и при его жизни они держались в тайне, так как он не хотел, чтобы кто-либо из посторонних знал об этом. Некоторые из такого рода писем см. в Приложениях, т. 3.
К письму 584
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии.

1 Речь идет о концерте Рахманинова в Лондоне, состоявшемся, согласно Хронографу, 6 мая 1922 г. в Queen's Hall, где была исполнена следующая программа: Моцарт — Соната A-dur (по Кёхелю № 331); Бетховен — Соната e-moll ор. 90; Мендельсон — Andante cantabile, Рондо-каприччиозо op. 14; Шопен — Баркарола ор. 60, Вальс Es-dur op. 18, Скерцо cis-moll op. 39; Рахманинов — Прелюдия (какая — не установлено), Прелюдия B-dur из ор. 23, «Сирень» (транскрипция), «Полька В. Р.»; Крейслер — Рахманинов — «Муки любви».

2 весь заполнен (англ.).

3 Искренне Ваш (англ.).

К письму 585
ГЦММК, ф. 18, № 2321.
К письму 586
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

Основание датировки: на копии комментируемого письма имеется примечание С. А. Сатиной — «то ли тот, кто делал копию, то ли сам Рахманинов допустил ошибку». В копии письма дата: «Мау 7, 1922» и указано место написания письма: Dresden—Blasewitz, Emser Allee 5, куда Рахманинов мог приехать только после 20 мая 1922 г., когда состоялось последнее в сезоне 1921/22 г. его выступление в Лондоне. Скорее всего самим Рахманиновым допущена описка и вместо июня указан май.

1 Рахманинов уехал из США в Англию без семьи, которая задержалась в Нью-Йорке до окончания школьных экзаменов дочерей; ко времени приезда Рахманинова в Дрезден она туда еще не прибыла. Родственники в Дрездене — семья В. А. и А. А. Сатиных.
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K письму 587
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по черновику, написанному рукой неустановленного лица на письме Л. Вольф (см. коммент. 2 к настоящему письму).

Основание датировки: комментируемое письмо — ответ на письмо Л. Вольф от 11 июня 1922 г.

1 Многоуважаемая госпожа Вольф, последнюю педелю я был в отъезде из Дрездена (нем.).

2 31 мая 1922 г. Л. Вольф обратилась к Рахманинову с следующим письмом: «Глубокоуважаемый господин Рахманинов, несколько строк, написанных Вашей рукой, бесконечно обрадовали меня. Вы стали для нас мифической фигурой, абстракцией! Я слышала о Ваших успехах, о Ваших произведениях, о Вашей жизни — но без надежды увидеть Вас вновь или получить весть непосредственно от Вас, — и не решалась написать Вам, так как думала, что Вы, возможно, совсем не помните меня, хотя Вы когда-то знали, что я Ваша большая почитательница. Океан — война — переворот целого мира — отделили прошедшее от настоящего. Однако теперь, с тех пор как у меня Ваше письмо, абстракция стала действительностью, и я должна сказать Вам, как сильно меня обрадовало известие от Вас, — и океан больше не разделяет нас, а только Эльба, а через нее можно переправиться очень быстро. Надеюсь от всего сердца, что у нас будет возможность чествовать Вас как композитора, дирижера или пианиста здесь в Берлине, где живут тысячи пылких почитателей Вашего искусства. Теперь относительно господина Метнера, которого я сама ценю очень высоко; должна Вам сказать, что хочу сделать все, чтобы исполнить Ваше желание. Только почти все планы больших концертов в Берлине уже составлены, и, так как времена не очень-то благоприятны (ведь нашего любимого Никиша больше нет на свете), мы, как и все другие предприятия, вынуждены приглашать лишь надежных солистов... Однако я, как говорится, буду иметь в виду любую возможность, чтобы представить господина Метнера достойным образом, на широкую ногу, с размахом. А не согласились бы Вы, уважаемый маэстро, продирижировать концертом из Ваших сочинений с участием Метнера в качестве солиста? Об этом и кое о чем еще я хотела бы поговорить с Вами; после троицы я сразу вернусь в Берлин и надеюсь найти там ответ от Вас, могу ли я надеяться на счастье видеть Вас в Берлине или мне приехать в Дрезден. Тем временем с глубоким уважением и сердечным приветом преданная Вам Луиза Вольф» (БК США, МL, 30. 55, перевод с немецкого В. К. Тарасовой).

Не получив на это письмо ответа, Л. Вольф вновь обратилась к Рахманинову 11 июня 1922 г. со следующим письмом: «Глубокоуважаемый и дорогой господии Рахманинов, я не знаю, получили ли Вы мои несколько строк из Швейцарии, содержащие ответ на Ваше любезное письмо из Дрездена. В них я выразила добрую волю сделать по Вашей рекомендации для господина Метнера все, что в моих силах, хотя я не могу скрыть от Вас того, что будет довольно трудно достичь результата, соответствующего Вашим желаниям, так как господин Метнер до сих пор не имел здесь того успеха, который может облегчить нам работу по устройству ангажемента для него. Несмотря на это я уже вчера говорила с господином Фуртвенглером, преемником Никиша в Гевандхаузе, и он
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хочет помочь мне добиться приглашения господина Метнера в Лейпциг: в Берлине в настоящее время нет ни одного свободного места. Дирижеры как можно раньше приглашают солистов для своих концертов. Но я все-таки обращаюсь к Вам, уважаемый, с предложением, ибо Ваше имя позволит невозможное сделать возможным. Итак, я спрашиваю Вас, не согласитесь ли Вы в начале сезона, то есть 10 сентября, участвовать в концерте Филармонии и сыграть два Ваших фортепианных концерта. Это было бы для нас большой радостью и честью, и за этот концерт с генеральной репетицией 9 сентября мы предложили бы Вам максимальный для Берлина гонорар. Мы делаем Вам следующее предложение: берем на себя расходы по устройству концерта, то есть оплату зала, рекламы, оркестра, дирижера и т. д., и позволяем себе предложить Вам гонорар в 10 000 марок и 50% чистой прибыли за вычетом вышеуказанных расходов. Мне известно, что к денежным вопросам Вы сейчас равнодушны, но, может быть, решающим соображением для Вас явится возможность выступить перед кружком Ваших поклонников и соотечественников после долгого, долгого времени и представить им случай выразить свое восхищение Вами. Прошу Вас ответить мне, хотите ли Вы внимательно отнестись к моему предложению; тогда я позволила бы себе приехать в Дрезден, чтобы обсудить с Вами все подробности. Душевно преданная Вам Ваша верная почитательница Луиза Вольф» (БК США, МL, 30. 55, перевод с немецкого В. К. Тарасовой). На это письмо Рахманинов ответил комментируемым письмом. 3 См. коммент. 5 к письму 575.
К письму 588
БК США, МL, 30. 55. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 См. коммент. 5 к письму 575.

2 См. коммент. 2 к письму 639.
К письму 589
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с немецкого В. К. Тарасовой.

Основание датировки: в письме Н. К. Метнера к С. В. Рахманинову от 8 июля 1922 г. из Нейендорфа приводится письмо Б. И. Шварца, в котором утверждается, что он получил сведения от Г. Л. Шнеефогта относительно концертных дел Н. К. Метнера. Толчком для обращения Шнеефогта к Шварцу, разумеется, послужило комментируемое письмо.

1 Г. Л. Шнеефогт, по просьбе С. В. Рахманинова, предложил Н. К. Метнеру выступить в феврале 1923 г. в двух симфонических концертах в Стокгольме с исполнением, по-видимому, его Концерта № 1 с-moll ор. 33. Но эти выступления не состоялись, так как Н. К. Метнер не принял предложенные ему материальные условия.
К письму 590
БК США, МL, 30. 55. Письмо написано рукой И. С. Рахманиновой, а подпись и дата — рукой Рахманинова.
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1 С 1922 г. Е. И. Сомов становится секретарем С. В. Рахманинова и выполняет эти функции до осени 1939 г.

2 Заявление, официальный отчет (англ.).
К письму 591
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ГШ, с. 542, 543.

1 В письме к С. В. Рахманинову от 8 июля 1922 г. из Нейендорфа Н. К. Метнeр высказывает свою крайнюю неудовлетворенность тем, что при свидании с ним 9 июня 1922 г. не удалось ни послушать игру Рахманинова, ни поговорить с ним о музыкальном искусстве. Метнер надеется, что Рахманинов, может быть, выполнит свое обещание и приедет к ним в Нейендорф. Если же это невозможно, то Метнер просит позвать его в Дрезден, так как он мечтает услышать в живом исполнении Рахманинова, хотя бы его Прелюдию С-dur из ор. 32 и «Песню прялки» Мендельсона. Эти пьесы Метнер слышал в грамзаписи и потерял покой: «Правда же,— говорится в этом письме, — тот огонь, которым так жжет Ваша игра (и даже через граммофон), нужен не одним американцам — довольно они, черти, погрелись около него, дайте же и нам погреться!» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 76; ПМ, с. 228, 229). Удалось ли Рахманинову попасть к Метнерам в период с 19 по 21 августа 1922 г. — не установлено.

2 В последующем встреча Н. К. Метнера и С. В. Рахманинова произошла 18 апреля 1924 г. во Флоренции (см. коммент. 1 к письму 638).

3 См. коммент. 1 к письму 595.

4 См. коммент. 4 к письму 575.

5 Речь идет о следующем письме К. С. Станиславского от 26 мая 1922 г. из Москвы: «Дорогой Сергей Васильевич, мне снова приходится благодарить Вас, но на этот раз, — не от себя лично, а от имени Художественного театра за присланные ему пять пайков. Вы не знаете, как Вы трогаете и умиляете наши сердца — Вашим вниманием и памятью о нас. Своевременно театр даст Вам отчет в том, как он распределил пайки. Вы делаете очень доброе дело, так как артисты действительно голодают, но тем не менее не перестают работать и поддерживать театр. Спасибо Вам еще раз как от себя, жены, детей, так на этот раз за тех артистов, которые полакомятся Вашими пайками. Считаем себя Вашими неоплатными должниками и ждем случая, чтобы быть Вам хоть чем-нибудь полезными. Быть может, Вас заинтересует результат показного спектакля и концерта, о приготовлении к которым я писал раньше. Настоящего театра нам получить не удалось. Большой театр предложил нам Бетховенский зал (бывшее фойе при царской ложе). Я отказался от него, так как он находится в самой гуще оперной атмосферы Большого театра. Я боюсь впускать туда мою зеленую молодежь; ее там сразу отравят оперным каботинстром. Пришлось ставить всю оперу («Онегин») без сокращений, с хорами и двумя балами у себя в студии, которая находится почти в моей квартире. Тяжело впускать к себе в дом чужих людей с улицы, но пришлось это сделать, так как без спектаклей невозможно содержать квартиры. Таким образом моя квартира превратилась в оперный театр, куда два или три раза в неделю приходят пятьдесят, шестьдесят человек публики (по 3 000ООО р[ублей] за би-
430
лет). Зал, где происходят спектакли, разделен небольшой аркой с четырьмя колоннами. Дом старинный — начала прошлого столетия. Все особенности эпохи пришлось использовать для «Онегина». То из колонн мы делаем балкон 1-й картины, то между колоннами ставится кровать Татьяны (2-я карт[ина]), то на колонны одеваются чехлы из древесной коры с нарисованным снегом (дуэль, лес), то из колонн устраиваем ложу губернатора на Греминском балу и т. д. Спектакли идут, конечно, под фортепиано, так как нашего оркестра вместить в зал невозможно. «Онегин» имеет огромный успех. Публика плачет, а наша молодая Татьяна (Горшунова) стала уже маленькой знаменитостью, т[ак] что приходится охранять ее от поклонников и баловства преждевременного успеха. Должен отдать справедливость молодежи; она сделала успехи и иногда даже на меня производит большое впечатление. Вампука изгнана совсем. Я убедил даже заскорузлых артистов Большого театра, что и в опере можно жить подлинным творческим чувством артиста. Пока удалось достигнуть того, что каждое слово текста понятно и даже в массовых сценах (хорах), в квартетах и ансамблях. И там наиболее важные слова для мыслей или действия сцены доходят до публики. Для этого одни из поющих умышленно произносят текст менее внятно, а выделяемые слова произносятся чеканнее; при этом, конечно, музыкальная сторона (руководимая Головановым) не дается в обиду. Другое небольшое достижение в том, что удалось ритмически сочетать с музыкой все движения и действия артистов, хора, световых эффектов (эта часть устроена в зале очень хорошо). При этом я не допускаю военного ритма, то есть отколачивания в такт, а добиваюсь, чтобы ритм был ощутим, но не заметен. Это дает четкость, законченность спектаклю. Публика чувствует его необычность в этом смысле, но не отдает себе отчета в том, как это достигается. Удалось, кроме того, добиться, чтобы все артисты-солисты, не занятые в главных партиях, участвовали в хоре и сами исполняли все функции: бутафоров, декораторов, гримеров и пр. Последнего требуют наши материальные условия. Постоянное участие артистов в маленьких ролях и в хоре заставляет их скоро привыкать к сцене и развертываться. Кроме того, все вместе создает хорошую художественную атмосферу за кулисами. Чтобы дать Вам понятие о миниатюрности нашего театр [аль-ного] помещения, я опишу, что делается в соседней (и единствен​ной) со сценой комнате, в которой живет моя сестра, помогающая мне вести оперную студию Большого театра. В этой комнате, являющейся ее спальней, столовой, кабинетом и гостиной, гримируются все артисты, переодеваются женщины и мужчины (для чего ставятся ширмы), заготовляется мебель и бутафория для спектакля. Там же поет хор крестьян (1 акт), хор девушек (свидание). В этой же комнате складывают декорации, проносят подмостки. Словом, в ней происходит столпотворение. По окончании спектакля все студийцы общими усилиями убирают и выметают комнату, освежают ее для того, чтобы измученная сестра могла ложиться спать, пить чай и проч[ее]. Этот пример показывает, что многие из студийцев работают с самопожертвованием, ничего не получая за свой труд. Это поистине трогательно при таких тяжелых условиях, в которых они живут. Еще больше жертв приносит наш оркестр. Недавно был показной концерт. Голованов, Сибор, Малько, кот[орые] присутствовали, говорили нам такие лестные слова, кот[орые] не удобно
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повторять. Всех поразила дисциплина нашей молодежи, их пылкость и любовь к делу. Они удивлены результатом достигнутого в несколько месяцев. Оркестр наш, за неимением помещения (опять-таки мы боимся идти в Большой театр, чтобы не заразиться каботинством), приютился в гимназии Хвостова. Начальница гимназии считается «мамашей» оркестра; взрослые ее дети как мужчины так и барышни участвуют в оркестре, а малолетние состоят в должностях пультщиков, подметал. Есть еще меньшие — в звании помощниц подметал (по ужасному языку теперешней России — «помподы»). Я расписал потому, что письмо должно было ехать с нарочным, то есть с нашим администратором Румянцевым. Пользуясь верной оказией, я был уверен, что письмо дойдет, и потому не скупился на писание. Но Румянцев уехал раньше времени и теперь письмо пойдет почтой и, вероятно, не дойдет до Вас. Утешаю себя тем, что в октябре, бог даст, лично пожму Вашу руку в Нью-Йорке, куда едем со всей труппой. Обнимаю Вас и еще раз благодарю. Поцелуйте ручку Вашей супруги и передайте поклон детям. Примите все наш сердечный привет. К. Алексеев (Станиславский)» (БК США, МL, 30, 55). Непосредственным поводом к написанию приведенного письма была помощь, оказанная Рахманиновым коллективу Художественного театра, которая продолжалась и в последующем. Об этом свидетельствует также телеграмма К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко С. В. Рахманинову от 21 июня 1922 г.: «Искренняя благодарность за Вашу сердечную заботу. Лучшие пожелания от всего нашего театра» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 592
БК США, МL, 30. 3.

1 В архиве С. В. Рахманинова письмо С. А. Кусевицкого, ответом на которое является комментируемое письмо, не сохранилось. Но в архиве самого Кусевицкого имеется черновик его письма (без даты). В нем говорится: «Дорогой Сергей Васильевич! Давно Вам написать хотелось, но моя ненависть к писанию писем и постоянные какие-нибудь дела мешали мне это сделать. Но одно обстоятельство прижало меня, что называется к стене и я должен был сесть и написать Вам. Я получил письмо от Андрея Дидерихса, которое Вам посылаю для прочтения, так как помню Ваше дружеское отношение к нему. Я и обращаюсь к Вам со следующей просьбой. А[ндрей] Д[идерихс] просит ему выслать 5 посылок АРА, а также помочь Коломийцеву, что я с радостью уже начал делать, но нам одним очень трудно выполнить все, что он просит, потому что мы уже до этого каждый месяц регулярно посылаем в Россию на 1000 фр[анков] [через] АРА. Поэтому я обращаюсь к Вам со следующей просьбой, не найдете ли Вы возможным взять на себя часть этой помощи, то есть я буду посылать 3 посылки Дидерихсу и одну Коломийцеву, а Вы 2 Дидерихсу и тоже одну Коломийцеву. Я не стал бы обращаться к Вам, если бы нам не было трудно. Ведь мы, несчастные европейцы, живем на паршивую валюту, смешно сказать —за 10 долларов нужно платить около 130 фр[анков]... Если Вам это не будет в тягость, поделим эту посылку. Когда Вы прочтете письмо Дидерихса, Вы увидите, что это нельзя не сделать, уж очень тяжко, когда узнаем, что близкие люди так страдают.
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Ну, будет о грустном. В Цинциннати у меня дело не вышло и вот почему. Этот кандидат (кстати, он из Дрездена), который получил это место, уже 3 года хлопотал, чтобы его получить, и немецкая партия, которая, как говорят, очень сильна в Цинциннати, его очень поддержала. Мне говорил Юрок, что там очень меня хотели, но против меня был большой козырь: что я не останусь в Америке более одного года и очень дорого хочу, а им нужен дирижер постоянный. Что я не попал в Цинциннати, мне не очень жалко. Но мнение это надо рассеять, так как оно может мне повредить и в другом месте, и я надеюсь, С[ергей] Васильевич], что Вы мне в этом поможете» (БК США, ML, 30. 3).

2 С 1920 по 1924 г. С. А. Кусевицкий жил в Париже. С октября 1924 по 1949 г. он, возглавляя Бостонский симфонический оркестр в качестве главного дирижера, поднял этот оркестр на уровень лучших коллективов мира.
К письму 593
ГЦММК, ф. 18, № 776. Опубликовано: «СМ», 1948, № 2, с. 118; ПР, с. 486, 487.

1 Речь идет о письме В. Р. Вильшау с неполной датой: «Понедельник, 14 по старому стилю», а, следовательно, по новому стилю— 27 марта, так как в 1922 г. ближайший понедельник с 27-м числом до 19 августа, когда Рахманинов уехал из Блазевица (письмо Вильшау он получил перед отъездом из Германии), приходится на март месяц. В этом письме Вильшау благодарит Рахманинова за посланные ему продовольственные посылки (БК США, ML, 30. 55).

2 Подразумеваются письма А. Н. Александрова от 9 июня 1922 г. и К. А. Киппа от 12 июня 1922 г. с выражением благодарности Рахманинову за оказанную помощь (БК США, ML, 30. 55).

3 К письму В. Р. Вильшау (без даты), написанному в ответ на комментируемое письмо, приложен список лиц (с указанием адресов), которые, по мнению Вильшау, нуждались в помощи. Получив этот список 13 ноября 1922 г., Рахманинов немедленно начал отправлять поименованным лицам индивидуальные посылки, на что последовал их отклик (см. коммеит. 1 к письму 611).

4 Концерты Рахманинова в Австралии были отменены (см. письмо 610).
К письму 594
Опубликовано: «Musical Аmeriса», October 7, 1922, vol. 36, №24, p. 21. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: публикация письма в «Musical America» и его содержание (см. коммент. 1 к настоящему письму).

1 Этой фразе письма С. В. Рахманинова предшествует следующий текст от редакции журнала «Musical Аmeriса»: «Сергей Рахманинов обращает в своем письме внимание общества на нужды Государственного института музыкальной науки, основанного в Москве 1 ноября 1921 г. Поскольку это учреждение, объединяющее около 100 музыкантов и музыковедов, было основано в тревожное революционное время, на пути нормального развития его деятельности встретились большие трудности. Мистер Рахманинов пишет»
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и далее следует комментируемое ппсьмо. Упоминаемое Рахманиновым, письмо с датой «1922 г.» подписали сотрудники указанного выше Института: Г. Э. Кон юс, Э. К. Розенов, Н. Р. Кочетов, А. Д. Кастальский, П. Н. Ренчицкий, СЛ. Толстой, Ю. Д. Энгель, А. Б. Гольденвейзер (БК США, МЦ 30. 55).

2 Среди научных работников, перечисленных в коллективном письме сотрудников Государственного института музыкальной науки, были: Э. К. Розенов — «Применение закона «золотого сечения» в поэтике и музыке», «Новые методы развития слуха», П. Б. Лейберг — «План конструкции фисгармонии по 53-ступенной системе», А. Ф. Самойлов — «Расположение музыкальных интервалов на линии, на плоскости и в пространстве», К. А. Кузнецов — «Обзор современной музыкальной литературы», С. Я. Лифшиц — «Современные проблемы архитектурной акустики» и др. Публикация трудов упомянутого Института началась в  Советском Союзе с 1924 г. в виде сборников, посвященных отдельным областям музыкальной науки: истории и теории музыки, этнографии, акустики, инструментоведению, исполнительству и т. д.
К письму 595

ёБК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописному оригиналу (см. коммент. 1 к письму 575). Перевод с немецкого В. К. Тарасовой. Опубликовано: ПМ, с. 543.

ё1 23 сентября 1922 г. Н. К. Метнер пишет Э. К. Метнеру, что «на днях подписал контракт Дайбера на 20 концертов в Америке в течение марта, апреля и половины мая» (ГЦММК, ф. 132, № 1842—1891, л. 44, опубликовано: ПМ, с. 232, 233). Поездка Н. К. Метнера в Америку весной 1923 г. не осуществилась.

ё2 Вместо копии контракта Н. К. Метнер послал С. В. Рахманинову письмо от 6 ноября 1922 г. из Берлина,, в котором констатирует крах своих надежд на концертные турне и замечает: «Стоило ли для этого приезжать за границу и целый год работать, как школьнику, забросив целый ряд начатых сочинений (за 3 летних месяца я, конечно, успел только очень немного сделать), — об этом я начинаю очень серьезно раздумывать» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, 235, 236). См. также коммент. 5 к письму 575.
К письму 596

БК США, МL, 30. 55.

1 Под рекордами подразумеваются граммофонные пластинки с записями в исполнении Н. П. Кошиц и С. Дауерти следующих романсов С. В. Рахманинова: «В молчаньи ночи тайной», «Не пой, красавица» из ор. 4, «Островок», «Сирень», «Отрывок из А. Мюссе», «Здесь хорошо» из ор. 21, «Христос воскрес», «К детям», «Вчера мы встретились», «Проходит все» из ор. 26, «Маргаритки» из ор. 38. Эти записи были осуществлены фирмой Ширмера.

Над большинством перечисленных романсов Н. П. Кошиц в сезоне 1916/17 г. работала под руководством С. В. Рахманинова и совместно с ним исполняла ряд из них в его авторских концертах, состоявшихся в упомянутом сезоне в Москве, Петрограде, Киеве и Харькове.
434
К письму 598

ГЦММК, ф. 18, № 254. Опубликовано: Р, с. 244; ПР, с. 488.

1 Имеется в виду письмо В. Р. Вильшау (без даты), посланное С. В. Рахманинову в ответ на его письмо от 9 сентября 1922 г. Вильшау сообщает, что Н. С. Морозов перенес кровоизлияние в мозг с левосторонним параличом: «и хотя доктор обещает полное восстановление, — пишет Вильшау, — но мне лично что-то не верится, как-то боязно за него, дай бог, чтобы я ошибся!» (БК США, МL, 30. 55).

2 На комментируемое письмо Н. С. Морозов ответил 1 декабря 1922 г. (БК США, МL, 30. 55).
К письму 599
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по черновику, написанному рукой неустановленного лица на последней странице письма М. П. Домбровского к С. В. Рахманинову (см. коммент. 1 к настоящему письму).

Основание датировки: письмо М. П. Домбровского к С. В. Рахманинову от 30 ноября 1922 г. из Варшавы.

1 Озабоченный вестями о бедственном положении М. П. Домбровского, С. В. Рахманинов обратился к нему с письмом от 29 октября 1922 г., которое нами не выявлено. Домбровский же отозвался на него 30 ноября 1922 г. из Варшавы следующим письмом: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич! Шлю Вам искреннее спасибо за любезное письмо Ваше от 29 октября, полученное мною на днях. Благодарю Вас от души за Вашу память и готовность помочь мне. Если соблаговолите прислать мне посылку «АРА», буду Вам страшно благодарен. Ведь когда-нибудь переменятся времена, увижу Вас лично и, может быть, тогда смогу отблагодарить хоть чем-нибудь. Во всяком случае буду считаться Вашим должником.

Только возможно ли прислать такие посылки в Польшу; не предназначены ли они исключительно для России? А моя жизнь идет очень тяжело и плохо; главное — тоска гложет невыносимая по Киеву, по консерватории, по всему, что я там покинул. А потому и апатия овладела мною ужасная...» (БК США, МL, 30. 55). По получении денежного перевода от Рахманинова Домбровский ответил ему благодарственным письмом от 24 февраля 1923 г. из Варшавы (БК США, МL, 30. 55).
К письму 600
ГЦММК, ф. 18, № 2298. Публикуется по ксерокопии с оригинала, принадлежащего Н. Н. Далю.

1 Речь идет о следующем письме Н. В. Даля к С. В. Рахманинову от 5 октября 1922 г. из Константинополя: «Глубокоуважаемый. Сергей Васильевич, пользуюсь любезной готовностью Павла Ивановича Углицкого передать Вам это письмо из Константинополя, куда я наконец выбрался после продолжительного путешествия по России. Из Москвы я выехал в июле 1920 г. Поэтому не могу сообщить Вам свежих вестей о Варваре Аркадьевне и 
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Ал[ександре] Александровиче] Сатиных. Перед отъездом я был у них и оставил их в добром здоровье. Медленность моего путешествия зависела частью от невозможности пробраться в Грузию, что вынудило меня провести зиму в Баку, где я играл в оперном оркестре.

Прошлую зиму я прожил в Батуми, занимаясь одновременно и врачебной практикой и музыкой (играл в квартете центрального рабочего клуба). В Константинополь перебрался отчасти при содействии моего сына виолончелиста, которого Вы когда-то видели в концерте С. А. Кусевицкого. Сын приехал сюда значительно раньше и в данное время играет в одном из здешних кинематографов. Ввиду существующей здесь в настоящее время значительной тяги в Америку, сына тоже соблазняют ехать туда. Но, к сожалению, сведения о судьбах музыкантов в Америке довольно противоречивы: по словам одних, там можно зарабатывать музыкой большие деньги, по другим сведениям, наоборот, там очень трудно устроиться рядовому музыканту. Ввиду этого я решаюсь обеспокоить Вас просьбой сообщить Ваше мнение по этому вопросу П. И. Углицкому, который возьмет на себя труд написать нам об этом. Лично меня интересует еще вопрос — может ли иметь какое-либо применение струнный квартет, в котором участвуют М. В. Сербулов, В. У. Кунле, мой сын и я. На основании опыта последних лет я предпочитаю работать в области музыки, а не по медицине, тем более, что не владею английским языком, а музыка — язык международный.

Извиняюсь, что затруднил Вас этим письмом, заранее приношу Вам свою искреннюю благодарность. Жму Вашу руку и желаю Вам всего наилучшего. Супруге прошу передать мой сердечный привет. Н. Даль» (БК США, ML, 30 55).
К письму 601
MOA АН СССР, ф. 658, оп. 2, № 172. Опубликовано: ИАРМ, с. 60.

1 С. В. Рахманинов встретился с А. Ф. Самойловым в 1922 г. в Европе и попросил его узнать о жизни М. А. Шаталиной, а также передать ей письмо. В письме от 23 ноября 1922 г. Самойлов описывает свою встречу с Шаталиной, которая, узнав, что пришла весть от Рахманинова, с которым на много лет была прервана связь (уехав из России в декабре 1917 г., Рахманинов оставил свою московскую квартиру на Страстном бульваре на попечение Шаталиной), испытала огромное радостное волнение. По утверждению Самойлова, в комнате Шаталиной всюду «следы культа Сергея Васильевича» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 602
Музей МХАТ, К. С, № 9988. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: отметка телеграфа.

1 14 сентября 1922 г. МХАТ выехал сначала в Западную Европу, а затем в Америку на гастроли, которые происходили в течение
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двух сезонов. Зная о предстоящем приезде МХАТа в Америку, Рахманинов очень огорчался, что лишен возможности из-за своих гастролей встретить любимый им коллектив на пристани в Нью-Йорке, но позаботился о том, чтобы его семья к прибытию парохода была там. В письме к М. П. Лилиной (без даты) К. С. Станиславский сообщал: «...вдали целые фабрики какие-то или, вернее, ряд железнодорожных станций крытых. Это — пристани. На конце стоит толпа и машет платками. Узнают Балиева, Болеславского, Кайранского, Зилоти (муж и жена), Рахманинову с дочерью (сам он, к сожалению, уехал на три месяца в поездку)...» (Станиславский К. С Собр. соч. в 8-ми т. Т. 8. М., 1961, с. 36). Хотя Рахманинов отсутствовал на первом спектакле МХАТа в Нью-Йорке, где 8 января 1923 г. шел «Царь Федор Иоаннович», но мысленно он был с театром, о чем свидетельствует комментируемая телеграмма, посланная им из Гаваны, где в это время он концертировал. Театр, в свою очередь, тоже следил за гастролями Рахманинова и ждал его приезда в Нью-Йорк. Здесь 1 и 2 марта 1923 г. Рахманинов должен был выступать в симфонических концертах.

1 марта 1923 г.,он получил следующее письмо: «Дорогой Сергей Васильевич! Прошло несколько лет с тех пор, как Московский Художественный театр последний раз виделся с Вами и наслаждался чудесной Вашей игрой. Теперь мы встречаемся с Вами далеко от родной Москвы, за океаном, в полном разгаре Вашей славы, сделавшейся уже мировой. Мы счастливы приветствовать Вас именно в это время, когда Вы так высоко поддерживаете знамя Русского искусства за пределами России... Пользуемся случаем, чтобы от души поблагодарить Вас за всю ту большую помощь, которую Вы оказали русским артистам и, в частности, нашему Театру в тяжелые годы бедствий нашей родины. Примите нашу горячую благодарность и самые сердечные пожелания здоровья, счастья и новых успехов во славу России. К. Станиславский (Алексеев), Ольга Книппер-Чехова, И. Москвин, Л. Коренева, Василий Лужский, И. Гремиславский, Ник. Подгорный и за весь остальной Московский Художественный театр С. Бертенсон» (БК США, ML, 30. 55).

Возможно, что это письмо вручено было Рахманинову при его встрече с коллективом театра, которая могла состояться лишь после 10 часов 30 минут вечера, то есть после концерта в Нью-Йорке, в Carnegie Hall, где Рахманинов под управлением В. Дамроша играл 1 марта 1923 г. свой Концерт № 2 c-moll ор. 18 последним номером программы. К этому же времени закончился спектакль МХАТа в Нью-Йорке, в первую половину которого исполнялись сцены из «Братьев Карамазовых», а во вторую половину вечера шла пьеса «Провинциалка». Поэтому утверждение И. Н. Виноградской, будто Рахманинов смотрел в этот вечер спектакль МХАТа, в котором К. С. Станиславский играл роль Любина в «Провинциалке», ошибочно. (Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись в 4-х т. Т. 3. М., 1973, с. 362). Оно опирается на не вполне точную запись С. Л. Бертенсона, сделанную им 1 марта 1923 г. в дневнике спектаклей, озаглавленном «Заграничная поездка 1922—1923 гг.» Запись эта гласит: «Та же программа, что вчера. Смотрел С. В. Рахманинов» (Музей МХАТ, РЧ, № 224).
437
К письму 603

БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 604
БК США, МL, 30. 55.

1 В поисках заработка Е. И. Сомов занимался без особых успехов всевозможными коммерческими делами (см. письмо 649).

2 По сообщению С. А. Сатиной, Lag — название торговой фирмы, которую пытался создать Е. И. Сомов.
К письму 605
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 606
БК США, ML, 30. 55. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 607
БК США, МL, 30. 55.
К письму 608
БК США, ML, 30. 55.

1 В письме к С. В. Рахманинову от 27 марта 1923 г. из Вашингтона Г. Патнем напоминает о его обещании еще в апреле 1922 г. по возвращении из Европы передать в БК США какую-либо небольшую свою рукопись (БК США, МL, 30. 55).

Вместе с комментируемым письмом Рахманинов послал в Библиотеку Конгресса США автограф своей транскрипции Менуэта из «Арлезианки» Бизе. Эта транскрипция существует в двух редакциях: на автографе первой из них дата: «13 сент[ября] 1900 г.» (ГЦММК, ф. 18, № 92). В данном варианте Менуэт опубликован (см. Рахманинов С. Поли. собр. соч. для фортепиано, т. 3, ч. 1); вторая редакция транскрипции сделана Рахманиновым, по-видимому, в 1921 г. (БК США, МL, 30. 55) и уже 19 января 1922 г. исполнена в Талсе. Опубликована в Нью-Йорке Ч. Фоли в 1923 г. в издательстве К. Фишера. Получив автограф Менуэта, Г. Патнем в письме к С. В. Рахманинову от 5 апреля 1923 г. выразил благодарность и уверил, что если Рахманинов в будущем захочет передать Библиотеке Конгресса США «более значительное сочинение», то тем самым доставит ей радость (БК США, МL, 30. 55).
К письму 609
Музей МХАТ, К. С, № 9989. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Закончив часть своих гастролей в Нью-Йорке, 31 марта 1923 г. МХАТ выехал с той же целью в Чикаго, где 3 апреля состоялся первый спектакль — «Царь Федор Иоаннович». Станиславский, зная,
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что Рахманинов в концертной поездке, направил по его нью-йоркскому адресу 31 марта 1923 г. следующую телеграмму: «Покидая Нью-Йорк, шлем всем Вам нашу [неразборчиво] любовь, благодарность, привет. До свидания. Станиславский» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). По возвращении в Нью-Йорк, Рахманинов в ответ послал комментируемую телеграмму в Чикаго.

2 Из поездки по различным городам США Московский Художественный театр возвратился в Нью-Йорк, видимо, 20 мая 1923 г., так как последний его спектакль в Бостоне состоялся 19 мая 1923 г., а уже 21 мая в Нью-Йорке шел спектакль «Царь Федор Иоаннович». По утверждению С. А. Сатиной, в доме на Riverside Dreve, 33, артисты этого театра бывали у Рахманиновых; они посещали Рахманинова и в Локуст Пойнте в первый сезон своего пребывания в США, по-видимому, в период между 20 мая и 6 июня (7 июня театр уехал из США в Европу и лишь 21 октября 1923 г. опять возвратился в Америку для продолжения гастролей, где завершил свое турне 12 мая 1924 г.). «В памяти остался незабываемый день, когда Ф. И. Шаляпин, В. В. Лужский и некоторые другие артисты Художественного театра приехали навестить Рахманинова в деревню. Шаляпин, по обыкновению бывший центром общества, и другие гости рассказывали наперебой разные истории, чтобы посмешить хозяина. Федор Иванович, исполняя бесподобно любимые номера Сергея Васильевича, изображал захлебывающуюся гармонику и пьяного гармониста, которого вели в участок, даму, надевающую перед зеркалом вуалетку, старушку, молящуюся в церкви, и прочий смешной вздор. Вечером он много пел под аккомпанемент Сергея Васильевича. Исполняя в шутку всем известный романс «Очи черные», фразу «Вы сгубили меня» он спел с таким драматизмом и так необыкновенно хорошо, что Сергей Васильевич и все присутствующие сразу как-то притихли» (Сатина С. А. Записка о С. В. Рахманинове. — BP, т. 1, с. 67, 68).
К письму 610
ГЦММК, ф. 18, № 255. Опубликовано: Р, с. 244; ПР, с. 489, 490.

1 Имеются в виду три письма Н. С. Морозова: первое — от 1 декабря 1922 г., в котором Морозов описывает свой образ жизни и болезнь, благодарит за помощь; во втором письме от 1 января 1923 г. затрагиваются вопросы творчества Рахманинова: «Вот что хочу я сказать тебе, — говорится в нем. — Давно уже слышу я, да и сам догадываюсь, что ты ничего не пишешь, и каждый раз, как я об этом думаю, очень это огорчает меня, так огорчает, как будто это мое личное дело, какая-то непоправимая утрата. Нетрудно объяснить, можно понять, что при сложившихся обстоятельствах трудно и даже, пожалуй, невозможно тебе сочинять и все-таки не могу примириться с этим. Ты ударился теперь в игру на ф[орте]п[иано], в концерты. Если это не отрывает само по себе от сочинения, то что же можно сказать против этого. У тебя для этого такие данные, в таком количестве и в таком сочетании, что редко — редко это бывает. Радоваться надо бы, что ты работаешь и в этой области. Давно это было, еще жив был Ярошевский, и не раз говорили мы с ним тогда еще, каким мог бы быть ты пианистом. Подумать только, как ты теперь играешь. И все-таки, когда рядом
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с этим является мысль, что ты не пишешь, то оставаться спокойным невозможно, да и ты, я уверен, не относишься к этому равнодушно. Все время я придумываю, как бы привлечь тебя к писанию, чем заинтересовать тебя. Я готов согласиться, что с моей стороны это смешно и даже глупо, все эти старания. Однако я не могу иначе, памятуя   прежнее. Ты только,  ради  бога, не сердись на меня. Подыскиваю какую-либо тему для вариаций  (оркестровых), придумываю тему для сюиты (или даже симфонии); вот что мне представляется:   1-я часть All [eg] го  (motto:  «Еще в  полях белеет снег, а воды уж весной шумят» и т. д.); 2-я часть Largo («Жар свалил;  повеяло прохладой; длинный день покончил ряд забот; по дворам давно загнали стадо и косцы вернулися с работ» или еще что-либо в этом роде для лета); 3-я часть — «Заунывный ветер гонит стаю туч на край небес, ель надломленная стонет, глухо шепчет темный лес» (осень); 4-я часть — «Мчатся тучи, вьются тучи; невидимкою луна освещает снег летучий; мутно небо, ночь мутна» (зима). Чудесные картины. Затем я напоминаю тебе «начало Библии» — сотворение мира. Ты мог бы писать это и по английскому тексту. Если бы ты для образца захотел просмотреть что-либо в этом роде, то возьми Генделя «Мессию», «Израиля в Египте» и др. или же Баха «Passion» по Матфею. Приходилось ли тебе слышать или хотя бы просматривать это последнее произведение? Нечто колоссальное, подавляющее. Какие речитативы, арии, ансамбли, а уж про хоры и говорить не надо. Если не знаком, то посмотри  (клавир изд[ания]  Петерса, пустяки стоит. Достань). Потом, друг мой, надо писать оперу, надо... Читал я недавно Гейне; он описывает, как актер Кин играл Шейлока. Я сейчас же достал Шекспира и перечитал «Венецианского купца». Мне думается, для оперы очень и очень годится. Уж если ты «Скупого рыцаря» написал, так и Шекспира можешь прекрасно обработать. «Ромео» ты не хочешь (а я когда-то и сценарий составлял). «Макбета» тоже не надо. Смотрел я еще «Бурю» — не поглянулось. А вот, что я могу тебе предложить, так это — «Антоний и Клеопатра». Чудесная, удивительная вещь!!.. Достань и прочти.  (Ведь ты мог бы и по-английски прочитать. Наверно там имеются разные издания.) Особенно, если еще почитать книгу Брандеса о Шекспире, получишь истинное удовольствие. Только для оперы придется очень и очень поработать над «Антонием» — сложная вещь [...] Хочу еще указать вот что. Ты теперь подошел к ф[орте] п[иано]  вплотную. Ты мог бы писать прекрасные этюды. Технически это для тебя теперь, мне кажется, нетрудно и вместе с тем полная свобода и по содержанию и по форме (трехчастная песенная форма или рондо какого-либо вида и даже хоть сонатное allegro). Попробуй для размаху» (БК США, ML, 30. 55). В третьем письме, от 4 марта 1923 г., непосредственным   откликом  на  которое   явилось   комментируемое письмо, Н. С. Морозов пишет из Москвы: «Первое свое письмо я отослал   (заказным)  2-го декабря   1922 г.,  второе — 2-го  января 1923 г. и до сих пор никакого ответа от тебя нет. Может быть, мне и писать к тебе не следует, тебе это просто неприятно? Трудно это думать. Но ведь я же не имею возможности узнать это. А не писать я не могу. После того как я получил еще в ноябре 1922 г. твое письмо, у меня явилось сильное желание повидать тебя, поговорить с тобой или хотя бы прочитать в письме, как ты живешь, что думаешь, чувствуешь, делаешь. С тех пор я часто, очень часто
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думаю про это, а сделать ничего нельзя. Наконец, я не могу не писать к тебе просто уже хотя бы потому, что не могу же я не выразить признательности, сердечной благодарности за память о нас, за участие к нам, за желание помочь, что-нибудь сделать для нас. Ведь если ты моих писем не получаешь, что же можно тогда подумать обо мне? Что я не счел даже нужным ответить тебе на такое внимание с твоей стороны?! Я все-таки надеюсь, что пока еще не думаешь ты обо мне так плохо, не допускаешь такой беспардонности у меня... Одно время я думал, что ты уехал в Австралию концертировать и потому нет от тебя писем. Но вот позавчера получил я опять посылку из Америки и при выдаче мне сказали, что это от Рахманинова из Нью-Йорка. В предшедшем своем письме я предлагал несколько тем для сочинения. После того мне пришлось как-то просматривать хоралы Баха. Там есть чудесные веши. Вспомнил я, что у Брамса имеются «Вариации на хорал» (когда-то очень славились). Я их совсем не помню. Знаю только, что они имеются и что их хвалили тогда, когда их играли в концертах. (Давно-давно это было.) Может быть, ты их знаешь, оркестровые вариации. Брамс был большой мастер на вариации. Вот я и подумал, что и ты мог бы попробовать соорудить нечто в таком же роде, в виде ряда парафраз непрерывно развивающихся (а не в форме отдельных законченных вариаций, как это обычно делается). Симфонические вариации для оркестра... Мне представляется, можно написать интересную вещь (если при этом задаться даже какой-либо программой). Я хотел даже выписать один-два хорала и прислать тебе. Но... я, не слыша от тебя ни слова, не решаюсь делать этого — все думается: не суйся, куда тебя не спрашивают. Если бы тебе эта мысль поглянулась, то ты и сам мог бы добыть хоралы. Они имеются в издании Брейткопфа и Гертеля...» (БК США, МL, 30. 55). По получении комментируемого письма Н. С. Морозов отвечает С. В. Рахманинову 12 мая 1923 г. из Москвы: «Огорчило нас, что тебе приходится столько работать, что это даже на руках отзывается. Надеюсь, серьезного здесь нет, только усталость; хороший отдых и все пройдет. Не знаю, что ты играешь в своих концертах? Слышал, что не одни только свои произведения; но, конечно, и не одни только чужие. Этого я очень не хотел бы услышать. То, что пишешь относительно сочинения, на меня подействовало как-то успокоительно, — мне почему-то показалось, что придет пора и, может быть, даже скоро-скоро и ты примешься писать. Лучшее, мне кажется, лекарство для тебя в этом отношении было бы попасть сюда, домой... Да только я не умею и представить себе, когда и как это может сбыться. У меня иногда проскальзывает мысль, от которой меня чуть не передергивает: прижился ты там, не захочешь бросить своего жилья, не вернешься» (БК США, МL, 30. 55). Через некоторое время пришла очередная помощь от Рахманинова, которая и радовала Морозова, как живая связь с другом, но и мучила, ибо Морозов понимал, что для оказания помощи всем, кто в ней нуждается, Рахманинов должен был тратить немало своих сил. Не дождавшись ответа на свое письмо от 12 мая 1923 г., Морозов пишет ему 24 июня 1923 г. из Москвы: «Дорогой Сергей Васильевич, твой перевод (8 дол [ларов]) я получил. Очень я благодарю тебя. Полагаю, что ты распорядился о переводе еще до получения предшедшего моего письма к тебе. В этом письме я просил тебя не
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посылать мне денег, ибо и жена и я пока зарабатываем столько, что жить можно без особых стеснений (я уже писал тебе об этом), а при таких условиях мне становится очень неловко получать вспомоществование, тем более, что при получении в банке я слышал, что «пол-Москвы получает от Рахманинова». Сколько же тебе приходится высылать сюда?! Конечно, не мне говорить, как тебе распоряжаться с своими деньгами, только зачем же, если нет нужды. Прости, что я развел такую канитель. Я лучше вот что скажу тебе: читаю я сейчас «Sartor Resartus» Т. Карлейля. Раза три принимался я раньше читать ее, все ничего не выходило. Мудреная книга. Года два тому назад я все-таки одолел ее, то есть прочитал до конца и только. Мало понял. И вот теперь я снова перечитал ее, почти не отрываясь, хотя все еще не могу похвалиться, что вник в нее как следует. И в этой книге попалось мне место, которое я и выписываю для тебя: посмотри, может быть, и оно вызовет у тебя что-либо вроде «Die Toteninsel» [«Остров мертвых» — нем.] — не слабее это, пожалуй, пошире, выше, светлей того.— «С человеческой душой так же, как и с Природой: начало Творения — Свет. Пока глаз не имеет зрения, все члены в оковах. Божественный момент, когда над душой, терзаемой бурей, как некогда над дико волнующимся хаосом, произносится: Да будет Свет! И для величайшего, кто испытал такой момент, разве он не представляется всегда чудесным, возвещающим бога, — равно как и для самого простого и последнего, под более простыми формами. Безумный первоначальный раздор усмирен; грубо перемешанные, сталкивающиеся элементы соединяются в отдельные небеса; глубокие, молчаливые основания скал созидаются под нами, а над нами небесный свод с его вечными светилами: вместо темного, пустынного хаоса, — перед нами цветущий, плодородный, окруженный небом Мир»... Чудесно! Может быть, тебе это не покажется таким, выделенное из целого» (БК США, ML, 30. 55).

2 О концертах Рахманинова в сезоне 1922/23 г. см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3.

3 Это верно, если не считать фортепианные транскрипции своего сочинения — «Маргаритки» из ор. 38 (БК США, ML, 30. 55, впервые исполнены 29 января 1922 г. в Индианаполисе, опубликованы в Париже под маркой «Таир» в 1924 г.) и сочинений других авторов — Менуэта Бизе из Сюиты № 1 «Арлезианка» (см. ком-мент. 1 к письму 608), вальса «Муки любви» Ф. Крейслера (БК США, ML, 30. 55, впервые исполнен 10 ноября 1921 г. в Сент-Поле, а не 20 ноября 1921 г. в Чикаго, как это указано С. Л. Бертенсоном и Дж. Лейда в BL, с. 419, опубликован Ч. Фоли в Нью-Йорке в 1923 г.), Гопака из оперы «Сорочинская ярмарка» Мусоргского (на автографе дата: January 1, 1924», БК США, ML, 30. 55, впервые исполнен 26 февраля 1921 г. в Нью-Йорке, а не 13 ноября 1923 г. в Скрантоне, как это указано Бертенсоном и Лейда в BL, с. 419, опубликовано Ч. Фоли в Нью-Йорке в 1924 г.), песни «Ручей» из «Прекрасной мельничихи» Шуберта (впервые исполнен 29 октября 1925 г. в Стамфорде, опубликован Ч. Фоли в Нью-Йорке в 1926 г.), «The Star-Spangled Ваnnег» Смита (впервые исполнено 15 декабря 1918 г. в Бостоне).

4 Имеются в виду Концерт № 4 g-moll op. 40 (см. коммент. 3 к письму 517, коммент. 2 к письму 688) и «Три русские песни» ор. 41 (см. коммент. 1 к письму 703).
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К письму 611

ГЦММК, ф. 18, № 267. Опубликовано: «СМ», 1948, № 2, с. 118; ПР, с. 490.

1 Имеется в виду следующее коллективное письмо: «Дорогой Сергей Васильевич, мы нижеподписавшиеся, тронутые неоднократным вниманием Вашим, приносим Вам нашу сердечную благодарность за присланные посылки. Мы шлем Вам искренний привет и пожелание всякого процветания Вам и Вашей семье. В. Вильшау, В. Бернатас, В. Кречман, Р. Глиэр, В. Гущин, П. Страхов, М. Кенеман, В. Тютюник, В. Зиринг, В. Аргамаков, Ф. Кенеман, Г. Дулов, Р. Валашек, А. Б ранд у ков, А. Загуменная, А. Гедике, Н. Морозов, В. Морозова» (БК США, ML, 30. 55). Это письмо было послано, по-видимому, вместе с упоминаемой Рахманиновым кантатой, музыку которой сочинил Р. М. Глиэр на слова В. Р. Вильшау. В ней говорится: «С далекой родины твоей мы шлем привет и сердцем и душой, мы скажем: да здравствует Рахманинов Сергей!» (БК США, ML, 30. 55). Это в сущности музыкальное письмо датировано: «29/XII 1922» и написано как отклик на полученную от Рахманинова помощь, которую он оказал тем, кто персонально был назван в письме В. Р. Вильшау к нему от 13 ноября 1922 г. В нем наряду с теми, кто подписался в вышеприведенном письме, были упомянуты Д. Н. Вейсс и Ю. С. Сахновский.
К письму 612

ЦГАЛИ, ф. 841, оп. 1, ед. хр. 1. Опубликовано: ПР, с. 490, 491.
К письму 613

MOA АН СССР, ф. 658, оп. 2, № 172. Опубликовано: ИАРМ, с. 60.

1 Речь идет о следующем письме А. Ф. Самойлова от 10 декабря 1922 г. из Казани: «...Я только что возвратился домой с замечательного концерта, в котором исполнялось Ваше произведение «Всенощное бдение» ,ор. 37. Да, в заброшенной, далекой, еще голодной, измученной, холодной, покрытой густым снегом Казани, теплится еще какая-то жизнь. Внешний вид концерта был необычный, ибо он давался в церкви. Это, очевидно, в первый раз в истории Казани, что в церкви поставлены были рядами стулья и дан был платный концерт. Но все это нисколько не мешало настроению, наоборот, концерт сильно выиграл оттого, что имел место в церкви. Хором управлял известный в Казани регент Иван Семенович Морев. Это в высшей степени достойная личность, отличный музыкант и большой знаток хорового пения...» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 614

ГИТМК, ф. 11, оп. 1, № 102, л. 1. Опубликовано с купюрой: ПР, с. 491.

1 В письме от 6/[19] февраля 1923 г. М. Н. Римский-Корсаков обратился к С. В. Рахманинову с просьбой сообщить, исполняются ли в Америке сочинения Н. А. Римского-Корсакова, и если
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исполняются, то нельзя ли ему и другим наследникам композитора претендовать на авторские (БК США, МL, 30. 55). Получив это письмо, Рахманинов через соответствующие каналы добился от американских концертных и театральных учреждений отчисления известного процента в пользу наследников Н. А. Римского Корсакова.
К письму 615
БК США, МL, 30. 35. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 616
Арх. С. А. Сатиной. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 617
Арх. С. А. Сатиной. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 618
ГЦММК, ф. 18, № 198. Опубликовано: ПР, с. 492.

1 В архиве С. В. Рахманинова сохранились письма к нему М. А. Слонова от 20 декабря 1921 г., 15 февраля 1922 г., от апреля 1922 г. и без даты, но относящееся к 1907 г. (БК США, МL, 30. 55).
К письму 619
ГИТМК, ф. 11, оп. 1, № 102, л. 2. Опубликовано: ПР, с. 492, 493.

1 Речь идет о письме от 23 июня 1923 г. (БК США, МL, 30. 55). 
К письму 620
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджн.
К письму 621
Арх. С. А. Сатиной. Публикуется по машинописной копни. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 622
ГИТМК, ф. 11, оп. 1, № 102, л. 3. 1   См. письмо 614.
К письму 623
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по черновому наброску.

Основание датировки: связь комментируемого письма с письмом Дж. Б. Джильдера к С. В. Рахманинову (см. ком мент. 1 к настоящему письму).
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1 Об этом С. В. Рахманинов узнал из следующего письма к нему Дж. Б. Джильдера от 11 ноября 1923 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, когда в пятницу на бетховенском вечере в Carnegie Hall я остановил Вас, чтобы попросить огня, я не представлял, с кем разговаривал, но вскоре узнал Вас и взял у Вас вторую спичку в качестве сувенира. Накануне вечером я читал «Войну и мир» (часть XIV, глава 10); это — великолепное описание оркестровой музыки, которую мальчик Петя слушал ночью в лесу, ее не слышали его товарищи, потому что она звучала только в его мозгу. Глухой Бетховен мог слышать музыку только таким путем, но, благодаря своему гению, он дал всем людям возможность слушать ее в таком совершенном исполнении, как Ваше. Интересно знать, был ли Толстой сам музыкантом? Что он знал музыку и что она имела для него большое значение, это ясно выражено в нескольких местах «Войны и мира» так же, как и в весьма неприятной книге «Крейцерова соната». Благодарю Вас за огонь, за спичку и за огромное наслаждение, которое Ваша музыка дала мне. Преданный Вам Дж. Б. Джильдер» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 624

ГЦММК, ф. 18, № 256. Опубликовано: Р, с. 245; ПР, с. 493.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующие письма Н. С. Морозова: от 6 августа 1923 г. из Москвы: «Приходила к нам П. А. Калужская от вас. Сидит она у нас, рассказывает про Америку, про вас, а у меня в голове какой-то сумбур: не могу отвязаться от мысли, что вот человек, который немного дней раньше сидел у вас, разговаривал с вами, а теперь он здесь, и это правда, не сон, не могу себе представить, как у вас там все выходит, и не могу заставить себя не представлять этого, а слушать и понимать, что рассказывают. Словом, нечто совсем необыкновенное! Должен признаться, из того, что я разобрал у нее, у меня не явилось ни малейшего желания бросить все, что здесь, и уехать туда. Конечно, чрезвычайно интересно посмотреть, что там у вас делается, как вы там живете, какая такая эта Америка, но жить... жить для меня представляется возможным только здесь, у себя. (Для меня всегда было в тягость жить «в гостях».) Ну, а ты как? Отдохнул? Пришел в себя? Еще не потянуло писать? Впрочем, что же спрашивать? Ведь ответа-то не получить... Ты попробовал бы писать ну хоть романсы, это тебе так легко дается. Английский язык ты теперь, надо полагать, достаточно знаешь, чтобы достаточно чутко проникать в живой смысл, улавливать настроения, чувства, образы; английские лирические поэты имеются, да и американские, конечно. Попробуй! Ведь это новый мир, со своей жизнью. Мне представляется очень интересным. Попробуй, напиши, напечатай и пришли к нам, а мы уж тут разберем, что к чему!.. П. А. Калужская передала мне деньги от тебя (с предосторожностями, опасениями... Чудная!). Прими от меня сердечную благодарность...» (БК США, ML, 30. 55). А также письмо от 12 октября 1923 г.: «Опять получил я от тебя доллары, опять выражаю тебе сердечную благодарность за память обо мне. Не умею с уверенностью объяснить себе, что заставляет тебя посылать мне их, и потому не знаю, что сказать тебе по этому поводу; я недоумеваю даже,
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следует ли и говорить-то. Несколько раз я даже писал тебе об этом; но... от тебя ничего не слышу. Да и вообще не знаю, как ты живешь, чем живешь, что делаешь, что тебя интересует? От долгого молчания, сам понимаешь, тускнеют образы, уходят вдаль. Признаться, и сам-то я живу сейчас довольно-таки тускло. Работы (по теории музыки) за последнее время не двигаются, ни к чему не тянет; играть — пока еще рука левая плохо справляется (а временами очень хочется). Только и дела, что читаю; и чтение самое разнообразное: тут и философия, тут и «Candid» Вольтера, и история, и рассказы об американских зверях Сетон-Томпсона (чудесно написано). Ну, разумеется, занимаюсь в консерватории много часов...» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 625
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 Речь идет о следующем письме 10. Э. Конюса (без даты) из Парижа: «Дорогой Сергей Васильевич, очень прошу тебя оказать брату Льву и мне большую услугу. Дело в том, что в Montréal'e открывается консерватория и приглашением профессоров, как мне передавали, заведует министр искусств Athanase Дэвид. Одновременно с этим письмом мы посылаем ему прошение о принятии нас в состав профессоров. К этому прошению мы прилагаем несколько рекомендаций видных профессоров Парижской консерватории. Очень будем тебе благодарны, если ты найдешь возможным написать несколько слов о том, что тебе известно «хорошего» о нашей педагогической деятельности. Зная твое влияние и твой авторитет, я уверен, что твоя рекомендация будет иметь решающее значение при рассмотрении наших прошений. Я не решился бы тебя беспокоить, но обстоятельства нашей жизни таковы, что благоприятное разрешение этого вопроса для нас чрезвычайно важно. Заранее тебя благодарю, сердечно обнимаю и, как все русские, радуюсь и горжусь твоими успехами. Твой Юлий Конюс. P. S. Адрес министра: Honorable Athanase David. Secretaire Provincial Bureaux du Gouvernement Provincial de Québec. 59 Notre Dame. Est. Montréal, Canada" (БК США, ML, 30. 55).

2 A. Дэвид ответил Рахманинову следующим письмом от 18 декабря 1923 г. из Квебека: «Дорогой сэр, я получил Ваше письмо от 13 декабря с рекомендацией профессоров Конюсов, которые непосредственно сами со мной списались некоторое время тому назад и приложили к своему прошению наилучшие рекомендации от авторитетных французских специалистов. Стоит ли говорить о том, что рекомендация, исходящая от Вас, придает уже имеющимся у меня сведениям еще больший вес. Вопрос о консерватории в Монреале в настоящее время обсуждается неофициально. За прошедшие два года истрачена большая сумма в связи с учреждением школы изящных искусств и полагают, что учреждение консерватории приведет к еще большим расходам, на которые пойти невозможно. Вы можете быть уверены, что при рассмотрении этого дела в официальном порядке я буду помнить Вашу рекомендацию в пользу профессоров Конюсов. Надеюсь на удовольствие вскоре услышать Вас в Монреале в концерте. Прошу мне верить. С уважением
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Атанас Дэвид» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Л. Э. и Ю. Э. Конюсы не стали профессорами Монреальской консерватории, которая была открыта только в 1943 г. под названием Le Conservatoire de Musique et d'Art Dramatique.
К письму 626

БК США, ML, 30. 55.

1 Деловое объединение, условное название которого произведено от соединения начальных слогов фамилий компанионов — Е, И. Сомова, Колесникова и Малышева. Вскоре это коммерческое дело потерпело крах и прекратило свое существование.

2 адвокат (англ.).
К письму 627

ГЦММК, ф. 18, № 257. Опубликовано: Р, с. 246; ПР, с. 494. 1 Грампластинка, грамзапись (англ.).
К письму 628

Музей МХАТ, К. С, № 9990. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Комментируемой телеграмме, адресованной Рахманиновым в Бостон, предшествовало следующее письмо К. С Станиславского к нему от 21 декабря 1923 г., написанное в Нью-Йорке накануне отъезда в Филадельфию: «Дорогие Наталия Александровна и Сергей Васильевич, не сердитесь на старичка. Ослаб. Всю ночь укладывался и ничего не уложил, а только все спутал. Опять предстоит ночь укладки. Надо разобраться во всем материале для книги, кот[орый] надо брать с собой. А завтра утром приедут за багажом. Вы поймете и поверите тому, что мне грустно лишать себя большого удовольствия быть с вами. На обратном пути в Россию заеду поцеловать ручку Наталии Александровне, пожать руку Сергею Васильевичу, изменнице Ириночке и другу и оруженосцу Тане. Любящий и преданный К. Станиславский (Алексеев)» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 629

БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, в которой допущена ошибка: указано место написания письма — Виннипег. Между тем 20 февраля 1924 г. Рахманинов не мог находиться в этом городе, так как давал в этот период концерты не в Канаде, а в США. Возможно, в автографе вместо Виннипега был указан Вашингтон. Перевод письма с английского В. К. Тарасовой.

1 галстук (франц.).
К письму 630
The Pierpont Morgan Library. New York. Mary Flagler Сагу Music collection. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
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К письму 631
ГИТМК, ф. 11, оп. 1, № 102, л. 4. 1 См. коммент. 1 к письму 614.
К письму 632
ИРЛИ, Р 1, оп. 24, № 136. Опубликовано: ПР, с. 495. 
К письму 633
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 634
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 635
ГЦММК, ф. 132, № 1990. Перевод с немецкого В. К. Тарасовой.

Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Н. К. и А. М. Метнеры предполагали вместе с С. В. и Н. А. Рахманиновыми выехать в Цюрих 11 мая 1924 г. Но посланный Метнерами в Рим паспорт для оформления визы на въезд после Цюриха во Францию долгое время не возвращался во Флоренцию, где в это время находились и Метнеры и Рахманиновы. Пришлось отъезд в Цюрих пока отложить и для выяснения вопроса срочно, 7 мая отправиться в Рим. Там Метнерам 8 мая сообщили, что паспорт выслан им во Флоренцию 7 мая. В результате все они выехали из Флоренции в Милан 12 мая и согласно отметке в паспорте Н. К. Метнера пересекли итальянскую границу 13 мая 1924 г. (ГЦММК, ф. 132, № 1276) и в тот же день прибыли в Цюрих. Через несколько дней Рахманиновы уехали в Германию (см. письмо 638), а Метнеры — во Францию, и уже 28 мая 1924 г. из Эрки Н. К. Метнер делится с С. В. Рахманиновым впечатлениями о днях, проведенных в Париже, который «после Италии производит впечатление какого-то вертепа. Воздух — удушливая смесь бензина и дегтя. Суета умопомрачительная. Люди неприветливые и далеко не так изящны как прежде». Но самое большое разочарование он испытал от посещения концерта С. А. Кусевицкого из сочинений И. Ф. Стравинского (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 76—78; ПМ, с. 271, 272).
К письму 636
ГЦММК, ф. 132, № 1991. Перевод с немецкого В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 По-видимому, подразумевается письмо Н. К. Метнера, объясняющее причины, по которым отложен отъезд. См. коммент. 1 к письму 635.
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К письму 637

ГЦММК, ф. 132, № 1992. Перевод с немецкого В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа.
К письму 638
БК США, ML, 30.55. Опубликовано: «НЖ», 1970, № 99, с. 182, 183.

1 Встреча С. В. Рахманинова с Н. К. и А. М. Метнерами в Италии произошла 18 апреля 1924 г. В письме Н. К. Метнера к И. А. Ильину из Флоренции (оно начато 15 апреля и продолжено 19 апреля 1924 г.) читаем: «Вчера совершенно неожиданно нагрянул в комнату нашу Сергей Васильевич. Он, как и всегда, очарователен. Рад я ему бесконечно. Но из настроения своего я, конечно, выбит этой встречей. Впрочем, вовсе не жалуюсь на это. Виделись подолгу вчера и сегодня, но пока главным образом говорили о моей поездке в Америку, так как необходимо не только вскоре же принять решение, но, оказывается, нельзя откладывать даже покупку билетов на пароход, т. к. многими это делается чуть ли не за год. Контракта я еще не подписал, т. к. его пришлют мне только на днях, но он (Рахманинов) решительно советует мне ехать, хотя предупреждает, что самое большее (при экономной скромной жизни) я смогу очистить 3 тысячи долларов. Для меня это, конечно, сумма очень большая, но зарабатывать ее я должен буду не 2—3 месяца, как думал раньше, a minimum полгода. Во всяком случае я приму положительное решение... Страшно рад возможности более основательно повидаться с С[ергеем] Васильевичем]— он с семьей пробудет здесь, вероятно, до 10-го мая. Страшно тронул он меня, заявив, что нашел у меня еще один романс «гениальный на сто процентов», оказавшийся, по его насвисту, «Цветком» Пушкина. Трогательно восхищался и «Ангелом», так что я надеюсь, что он постепенно дойдет и до других, замолченных им пока сочинений. Впрочем, если не дойдет, так и не надо... Очень уж он натурален и подлинен. Мечтаю, чтобы он мне хоть что-нибудь сыграл. Во всяком случае решил приставать к нему с этой просьбой, аки психопатка...» (ГЦММК, ф. 132, № 791, публикуется по рукописной копии, сделанной А. М. Метнер). Друзья радовались возможности часто встречаться. 23 апреля 1924 г. А. М. Метнер сообщает Э. К. Метнеру, что С. В. Рахманинов объявил Н. К. Метнеру: «желает видеться каждый день» (ГЦММК, ф. 132, № 1842—1891, л. 122). И действительно в письмах к Э. К. Метнеру периода пребывания в Италии А. М. и Н. К. Метнеры постоянно сообщают о встречах с Рахманиновым, который не переставал беспокоиться о предстоящей концертной поездке Н. К. Метнера в Америку. Так, 26 апреля 1924 г. из Флоренции Н. К. Метнер пишет брату: «Получен договор с письмом Уркса и фотографией Гертруды. Договор мы вчера тщательно просмотрели с Рахманиновым. Он был очень недоволен. Вообще, он считает всю компанию не лишенной жуликоватости, то есть, видно, как истые дельцы, они руководствуются пословицей — не обманешь, не продашь. Мы с С[ергеем] Васильевичем] составили ответную телеграмму с требованием уничтожения 2 параграфа, который и тебя также смутил. Ехать в Америку, как в ссылку, мне и в голову не приходило. Рахманинов недоумевает, зачем им это понадобилось.
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Для него это неожиданно. Еще более недоволен он отсутствием гарантии Стейнвея, о которой говорилось раньше и которую он (С[ергей] Васильевич]) сам считает главным базисом всего контракта. Об этом также мы упомянули в телеграмме. Возможно, что из Америки ничего не выйдет...» За последней фразой приведенного письма следует приписка А. М. Метнер: «Ну, а может быть, и выйдет. Только сейчас очень досадно, что почти все общение с Сергеем] Васильевичем] уходит на «дела» [...] Он с таким рвением уходит в это, так о Коле заботится, что, право, иногда можно подумать, что это больше касается его, чем Коли...» (ГЦММК, ф. 132, № 1842—1891, л. 125, опубликовано: ПМ, с. 269). А накануне отъезда из Италии А. М. Метнер пишет Э. К. Метнеру 11 мая 1924 г. вообще об общении с Рахманиновым в этот период: «Вся эта встреча была совсем другой, чем все прежние, и он все время совсем прост — Коля ему много играл и «Заб[ытые] мот [ивы]» ему теперь очень нравятся. Он сам сказал (Вас Коля не выдал), что совсем не так прочел их и не понял...» (ГЦММК, ф. 132, № 2311— 2352, л. 76, 77). В беседы С. В. Рахманинова с Н. К. Метнером нередко вторгались воспоминания об общих друзьях и знакомых. 25 апреля 1924 г. Н. К. Метнер пишет из Флоренции А. Ф. Гедике: «Вчера мы с С[ергеем] В [асильевичем] много вспоминали о всех близких на родине — ручаюсь не только за себя, но и за него, что душою мы так же с вами, как и раньше» (ГЦММК, ф. 47, № 1265, опубликовано: ПМ, с. 268). В результате флорентийской встречи с Рахманиновым Н. К. Метнер в письме А. Б. Гольденвейзеру (оно начато 6 августа и продолжено 18 августа 1924 г. в Эрки) приходит к выводу: «Впечатление от него чудесное. Несмотря на внешнюю броню, или, вернее, благодаря ей, он по-прежнему хранит внутри себя неугасимое пламя огромного художника и подлинного человека» (Филиал ГЦММК, ф. АБГ, №№ 214, 225, опубликовано: ПМ, с. 280—282).
К письму 639

БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 544.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо Н. К. Метнера из Эрки от 14 июня 1924 г., в котором сообщается, что им получено письмо от Уркса, разъяснившее недоразумение в отношении смутившего и Метнера и Рахманинова одного из пунктов контракта с фирмой «Стейнвей и сыновья» на концертное турне Н. К. Метнера в Америку в сезоне 1924/25 г. В результате Метнер подписал указанный контракт и контракт с фирмой механических роялей «Duа-Агt», принадлежащей Эолиан-компани. Но Метнера по-прежнему волнует вопрос содержания программ предстоящих ему клавира-бендов в Америке: «Без Вашего совета или одобрения, — пишет Метнер, — я вообще боюсь что-либо предпринимать» (БК США, МL, 30, 55, опубликовано: ПМ, с. 278, 279).

2 По контракту, заключенному Н. К. Метнером, в США в сезоне 1924/25 г. с 31 октября по 13 марта состоялось 17 концертов с его участием. В 10 симфонических концертах он исполнял или свой Концерт № 1 с-moll ор. 33 или Концерт № 4 G-dur ор. 58 Бетховена. В трех концертах Метнер играл наряду со своими сочинениями и других авторов. В программы двух концертов, состоявшихся в Ныо-Йорке, были включены только сочинения Метнера.
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Кроме того, он вынужден был один вечер выступать в смешанном концерте.

3 См. коммент. 4 к письму 575.

4 См. письмо 640 и коммент. к нему.

5 Речь идет о фотографиях, сделанных детьми С. В. Рахманинова в период пребывания А. М. и Н. К. Метнеров и семьи Рахманинова в апреле — мае 1924 г. в Италии. Вскоре Т. С. Рахманинова выслала снимки Метнерам.
К письму 640
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 544, 545.

1 На комментируемое письмо Н. К. Метнер ответил из Эрки 1 августа 1924 г., что на днях окончательно определит одну смешанную программу и отправит ее в Америку (БК США, МL, 30. 55; опубликовано: ПМ, с. 279, 280). В концерте, состоявшемся 13 ноября 1924 г. в Нью-Йорке, Н. К. Метнер исполнял следующую программу: Шопен — Фантазия f-moll ор. 49; Скарлатти — Сонаты F-dur и В-dur; Бетховен — Соната f-moll ор. 57; Метнер — Сказки Еs-dur и  f-moll из ор. 26, а-moll из ор. 34, е-moll из ор. 14, b-moll из ор. 20, G-dur из ор. 9, из «Забытых мотивов» — «Сельский танец», «Праздничный танец» из ор. 38, «Радостный танец» из ор. 40.
К письму 641
ГЦММК, ф. 18, № 299. Опубликовано: ПР, с. 496.
К письму 642
Собственность М. Э. Грин.

1 Имеется в виду следующее письмо И. А. Бунина из Грасса (Франция) от 17 нюня 1924 г.: «Дорогой друг, — позвольте назвать Вас так по старой памяти и в силу лучших чувств, неизменно мною к Вам питаемых, — обращаюсь к Вам со странной просьбой, которую, я надеюсь, Вы поймете и простите по безысходности моего уже давнего эмигрантства: нет ли у Вас какой-либо возможности подействовать на кого-либо из богатых американцев помочь мне? Как многие, я лишен всякого достояния. Заработки ничтожны. Известность я завоевал в лучших кругах Европы порядочную (настолько, что нахожусь в числе кандидатов на Нобелевскую премию), но иностранцы, переводя и издавая меня, или ничего не платят (пользуясь нашим бесправием) или платят гроши, и т. д. Но буду краток, Вы поймете меня и без слов: нищета. С радостью слышу о Ваших успехах. Дай бог Вам всего лучшего, сердечно Ваш Ив. Бунин» (БК США, МL, 30. 55). В ответ на приведенное письмо И. А. Бунина С. В. Рахманинов послал ему через посредство Э. А. Эберга денежный перевод, о получении которого Бунин извещает Эберга письмом из Грасса 7/20 августа 1924 г.: «Многоуважаемый господин Эберг, деньги, кои Вы переслали мне по поручению С. В. Рахманинова, я получил и приношу Вам свою благодарность. С истинным почтением Ив. Бунин» (БК США, МL, 30. 55). А 12 августа 1924 г. Бунин отвечает из Грасса на комментируемое письмо Рахманинова: «Дорогой Сергей Васильевич, нынче
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Ваше письмо. Я смущен и мне больно ужасно. Благодарю Вас за Вашу сердечность чрезвычайно. При первой же возможности возвращу Вам с низким поклоном. Горячо жалею, что не увижу Вас. Дай Вам бог всего лучшего, дружески обнимаю Вас. Мы здесь, в Грассе, до 1-го ноября. Весь Ваш Ив. Бунин. P. S. Зимний парижский адрес—1, Rue Jacques Offenbach, Paris XVI (БК США, ML, 30. 55).
К письму 643
ГЦММК, ф. 18, № 268. Опубликовано: «СМ», 1948, № 2, с. 118, с ошибочной датировкой «21 августа 1924 г.»; ПР, с. 496, 497.
К письму 644
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 645
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по черновику, написанному рукой Е. И. Сомова.

Основание датировки: комментируемое письмо — ответ на письмо Б. А. Лазаревского, см. коммент. 1 к настоящему письму.

1 27 сентября 1924 г. Б. А. Лазаревский обратился из Парижа к С. В. Рахманинову с письмом, на обороте которого написано комментируемое письмо. Сообщая С. В. Рахманинову сведения о себе как писателе-беллетристе, Б. А. Лазаревский предлагает ему в качестве сюжета для оперы свою повесть «Аля и Галя», входящую в его книгу «Три тополя». За эту тему, по его сообщению, когда-то хотел взяться В. И. Ребиков, но вскоре умер. Лазаревский жалуется на свое положение: «Сейчас материально мне живется чрезвычайно тяжело, мне 54 года ударило [...] Я мечусь из стороны в сторону. Сотрудничество в газетах дает страшно мало, да и нечего мне там делать». Он спрашивает Рахманинова, «нет ли там, [в Америке], организации или человека, который мог бы меня поддержать, пока беспомощного» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 646
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

Основание датировки: копиистом поставлена дата, по-видимому, согласно отметке телеграфа на оригинале телеграммы.
К письму 647
ЦГАЛИ, ф. 841, on. 1, ед. хр. 1, л. 3. Опубликовано: ПР, с. 497. 
К письму 648
ГЦММК, ф. 18, № 238. Опубликовано: Р, с. 246; ПР, с. 498, 499. Основание датировки: содержание письма.

1 Речь идет о следующем письме Н. С. Морозова от 10 декабря 1924 г. из Москвы: «После своей болезни я так и не мог оправиться
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как следует. А тут еще удовольствие — под предлогом, что и «возраст преклонный» и «болезненное состояние», меня «освободили от работы» (а я-то последние два года после болезни работал самым аккуратным образом, не пропуская, по обыкновению, уроков, с полной нагрузкой, 7—8 часов в день!). Видно, «не ко двору» по нынешним временам. Обещали пенсию, и до сих пор — ничего... Есть чему радоваться. Вот она, старость! Написать к тебе мне хотелось еще и вот почему. Ведь десять долларов-то неукоснительно приходят каждый месяц. Правда, я их не трачу, откладываю,— пока что нужды не терпим. Мы привыкли смотреть на них как на подарок-привет. Я уж теперь молчу и не возражаю. Вот только не понимаю, когда, как и почему это может кончиться. А ведь должно же кончиться. С чего это я твой пенсионер?!» (БК США, ML, 30. 55). На комментируемое письмо Н. С. Морозов отозвался 4 апреля 1925 г. из Москвы: «...B одном театральном журнале читал я, что Рахманинов окончил 4-й концерт; собирается выступать с ним в своих концертах1 по Европе и даже будто бы приедет и в Россию, то бишь... в СССР. Правда ли это? Признаюсь, не поверил я этому, не похоже что-то на правду. А теперь еще вот что: просматривал я как-то некоторые пьесы Брамса и подумал: играешь ли ты его в своих концертах? (Мне так и остается до сих пор неизвестным, что ты играешь в своих концертах. Все?!?..) Брамс ор. 117 № 1 Es-dur, особенно же № 3 cis-moll (ты, вероятно, знаешь его) — представляю себе, как чудесно мог бы ты передать его. Затем его же ор. 118 № 3 g-moll и № 6 es-moll—тоже хорошо; можно играть на bis и с большим успехом (даже и в Америке!). И Соната Брамса f-moll op. 5 — не плохая вещь; и в концерте играть, мне кажется, можно. (Ты, друг, пожалуйста, не смейся, не досадуй, что я суюсь, куда не следует, может быть.)» (БК США, ML, 30.55). Это письмо оказалось последней беседой с С. В. Рахманиновым, ибо Н. С. Морозов скончался 2 октября 1925 г. (см. коммент. 2 к письму 675).

2 В Вашингтоне, согласно Хронографу, 14 января 1925 г. С. В. Рахманинов играл следующую программу: Глюк — Сен-Санс—» Каприс на мотивы из оперы «Альцеста»; Шуман — Соната g-moll op. 22; Шопен — Скерцо, Этюд, Баллада; Рахманинов — «Этюд-картина», Прелюдия; Штраус—Годовский — «Жизнь артиста» (тональности и опусы ряда пьес нам не известны).

3 Согласно Хронографу, 16 января в Вашингтоне, в Белом доме Рахманинов играл: Шопен — Ноктюрн, Мазурка, Вальс (тональности и опусы этих пьес — не известны); Чайковский — «Юмореска» G-dur из ор. 10, «На тройке» из ор. 37 bis; Мусоргский — Рахманинов — Гопак; Крейслер — Рахманинов — вальс «Муки любви»; Мошковский — «Акробатка» из ор. 52; Гуно — Лист — Вальс из оперы «Фауст».

4 Согласно Хронографу, 21 марта 1925 г. в Нью-Йорке, в Carnegie Hall Рахманинов играл следующую программу: Глюк — Сен-Сане — Каприс на мотивы из оперы «Альцеста»; Бетховен — 32 вариации, Соната f-moll op. 57; Рахманинов — Прелюдия h-moll из ор. 32, «Этюды-картины» C-dur из ор. 33, a-moll из ор. 39 (№ 2 или № 6), es-moll и Es-dur из ор. 33; Лист — Сонет Петрарки (возможно № 104), Полонез E-dur.

5 19 января 1925 г. в Норфолке Рахманинов выступал с той же программой, что и 14 января в Вашингтоне.
453
К письму 649

БК США, ML, 30. 55. 1 См. письмо 661.
К письму 650
ГЦММК, ф. 18, № 734. Опубликовано: ПР, с. 499, 500. 
К письму 651
БК США, ML, 30. 55.

1 В Сан-Франциско концерт Рахманинова состоялся 15 февраля 1925 г. и были исполнены следующие пьесы: Бах — Английская сюита № 2 a-moll; Мендельсон — «Серьезные вариации» ор. 54; Бетховен — Соната f-moll op. 57; Лист — «Похоронное шествие»; Рахманинов — «Этюд-картина» (какой — не установлено), Прелюдия cis-moll из ор. 3; Лист — Испанская рапсодия.

2 В Чикаго Рахманинов выступал 8 марта 1925 г. с следующей программой: Глюк — Сен-Санс — Каприс на мотивы из оперы «Альцеста»; Бетховен — 32 вариации c-moll, Соната f-moll op. 57; Шопен— Этюд E-dur из ор. 10, Баллада As-dur op. 47; Рахманинов — «Этюд-картина» a-moll из ор. 39 (№ 2 или № 6); Лист — Сонет Петрарки (возможно № 104), Полонез E-dur.

3 Имеется в виду дочь Рахманинова, Ирина Сергеевна.
К письму 652
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1969, № 97, с. 150.

1 Имеется в виду пьеса Карела Чапека.

2 В Бостоне, согласно Хронографу, 19 марта 1925 г. Рахманинов играл ту же программу, что и 8 марта 1925 г. в Чикаго (см. коммент. 2 к письму 651), но с некоторым изменением: вместо пьес Шопена он исполнял свои сочинения: Прелюдия h-moll из ор. 32, «Этюды-картины» C-dur из ор. 33, a-moll (№ 2 или № 6) и es-moll из ор. 39, Es-dur из ор. 33.
К письму 653
БК США, ML, 30. 55. 1 заказное (англ.).
К письму 654
БК США, ML, 30. 55. 1 См. письмо 653.
К письму 655
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Комментируемое письмо — отклик на письмо А. Р. Уирена к С. В. Рахманинову от 27 марта 1925 г. (БК США, ML, 30. 55). Стараясь исправить создавшееся неловкое положение, Уирен пы-
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тается в следующем письме от 1 апреля 1925 г. уговорить Рахманинова отказаться от своего решения выйти из состава комитета Фонда русских студентов: «Дорогой мистер Рахманинов, я был невыразимо огорчен, что мое письмо причинило Вам беспокойство, в результате чего Вы вычеркнули свое имя из комитета Фонда русских студентов. На самом деле, кто же лучше меня знает не только Вашу щедрость, но и особенное внимание, с которыми Вы относились к делу? Мне очень тяжело докладывать Совету директоров, что из-за моей грубой ошибки Вы слагаете с себя полномочия. Надеюсь, что Вы простите меня и что из-за моей оплошности Вы не измените своего отношения к нашим намерениям, не потеряете интерес к ним. Я знаю, что у Вас очень мало времени, но надеюсь, что у Вас, возможно, иногда найдется время просматривать отчеты, которые мы будем продолжать постоянно посылать Вам. Не пересмотрите ли Вы свое решение и не останетесь ли Вы в нашем комитете? Мне очень хочется еще раз выразить Вам мою глубочайшую благодарность за помощь, оказанную Вами Фонду русских студентов здесь и мне в моей временами очень трудной задаче. Я верю, что Вы позволите мне приходить к Вам за советом, если у Вас будет время уделить мне минуту. С искренними пожеланиями счастья преданный Вам Алексис Р. Уирен» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 656
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 О каком письме Л. Стоковского к С. В. Рахманинову по поводу «Острова мертвых» ор. 27 идет речь — неизвестно. Но на комментируемое письмо Л. Стоковский ответил Рахманинову 21 апреля 1925 г. следующим письмом: «Дорогой мистер Рахманинов, Ваше письмо доставило мне большое удовольствие. Мне очень жаль, что я неверно понял место в Еs. Сначала я пытался играть его быстрее, но тогда оно не выражало характера томления, тоски, что, как мне казалось, было его сущностью, а затем я замедлил его и постепенно начал ускорять темп до того места, где вступают тромбоны. При следующем моем исполнении этого сочинения постараюсь проникнуться Вашим замыслом этого места, и я очень рад, что Вы мне написали об этом откровенно, ибо это поможет мне в будущем. С дружеским приветом неизменно Ваш искренний почитатель Леопольд Стоковский» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 Рахманинов, возможно, во время своего пребывания в Филадельфии, в марте 1925 г. (здесь 28 и 30 марта состоялись клавирабенды Рахманинова), услышал в исполнении Л. Стоковского свой «Остров мертвых» ор. 29.
К письму 657
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 Имеется в виду письмо М. Л. Пресмана от 25 декабря 1925 г. из Баку. Оно явилось откликом на неизвестные нам письма к нему С. В. Рахманинова и А. И. Зилоти, предшествовавшие комментируемому.
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Но, судя по указанному письму М. Л. Пресмана, изъявившего желание переехать в Америку, Рахманинов и Зилоти стремились отговорить его от этого. По словам Пресмана, оба они сошлись на том, что «в Америке теперь предложение превышает спрос, а потому и рассчитывать на заработок, то есть на получение должности, очень трудно». Это заявление друзей вызвало раздражение Пресмана, который в письме от 25 декабря еще раз настаивает на своем желании и утверждает, что педагогов такого уровня, как он, Пресман, не так уж много не только в Советском Союзе, но и в Америке. Пресман пишет: «...зная (у нас о тебе сказочные вещи рассказывают), какое положение ты занимаешь в музыкальном мире Америки, одного твоего слова было бы достаточно, чтобы мне был предложен самый лучший ангажемент... Твое отношение ко всему этому делу покажет мне: могу ли я смотреть на тебя и Знлоти как на друзей своих или между нами нет ничего, что бы нас хотя бы с какой-нибудь стороны чем-нибудь связывало» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 658

ТЦММК, ф. 351, № 13. Опубликовано: ПР, с. 500.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо Д. Р. Рошаль-Левицкого от 5 октября 1924 г. из Москвы: «...Уже довольно продолжительное время я занят сочинением обширного труда по исследованию оркестра на основании только русской литературы, и в настоящее время первый том его с теоретической точки зрения вполне закончен. В данный же момент, подготавливая к печати, я снабжаю его партитурными образцами из сочинений русских авторов, в числе которых Ваше творчество в области оркестра играет немалую роль. Мною анализированы уже все Ваши изданные партитуры, кроме Концертов, конечно, — за исключением «Колоколов», партитуры большого формата, которых здесь пока еще нет возможности приобрести. Мне хотелось бы знать, имеется ли таковая в действительности или нет? Кроме того, поставив себе целью исследовать русскую литературу как таковую, я хотел бы знать, где можно было бы достать для изучения рукописную партитуру Вашей неизданной 1-й симфонии. Будучи глубоко убежден в правоте своего дела, я не считаю возможным получить от Вас запрещения воспользоваться примерами из этой симфонии, которую, насколько мне известно, Вы не особенно любите. Вторая часть моей просьбы заключается в собственноручно Вами подписанном согласии на включение в мою книгу партитурных образцов из Ваших произведений, без которого могут возникнуть недоразумения с издательством, а быть может, и с Вами. Я бы не хотел, чтобы в моем труде было бы что-либо оспоримо с точки зрения собственности автора или издателя, у которого напечатаны в данном случае Ваши произведения. Если бы, паче чаяния, Вас заинтересовало что-либо относительно партитурных образцов, заимствованных из Ваших произведений, то я могу сейчас же сообщить Вам полный список их с подробным указанием места в партитуре. Пользуясь случаем, я позволю себе задать Вам еще один вопрос — написано ли Вами что-нибудь для оркестра или с оркестром — кроме инструментов соло — или нет и если написано, то что именно и когда появится в печати? Я глубоко верю, что Вы не откажете исполнить мои
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просьбы и будете любезны ответить по возможности скорее. Искренне уважающий Вас и впредь благодарный Д. Рогаль-Левицкий* (БК США, МL, 30. 55).

2 О партитуре Симфонии № 1 d-moll ор. 13 Рахманинова см. коммент. 1 к письму 85.

3 Согласно утверждению Е. П. Макарова, еще в 1923 г. Д. Р. Рогаль-Левицкий написал книгу «Возможности современного оркестра», которая не была опубликована. Спустя 30 лет автор начал перерабатывать рукопись, но не успел довести до конца» (см.: Макаров Е. П. Дмитрий Романович Рогаль-Левицкий.— В кн.: «Выдающиеся деятели теоретико-композиторского факультета Московской консерватории». М., 1966, с. 75).
К письму 659
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии; сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 Получив письмо П. В. Чайковской от 5 апреля 1925 г., Рахманинов не только сам оказал ей материальную поддержку, но к обратился к В. Дамрошу с ходатайством, которое не было оставлено без внимания (см. коммент. 1 к письму 667).
К письму 660
ГЦММК, ф. 18, № 288. Опубликовано: ПР, с. 501.
К письму 661
ГЦММК, ф. 18, № 269. Опубликовано: «СМ», 1948, № 2, с. 118; ПР, с. 501, 502.

1 На комментируемое письмо С. В. Рахманинова, как и на его письмо от 2 июля 1925 г., В. Р. Вильшау откликнулся 24 августа 1925 г. (см. коммент. 5 к письму 664).

2 Конец (нем.).
К письму 662
БК США, МL, 30. 55.
К письму 663
БК США, МL, 30. 55.

1 См. коммент. 1 к письму 673.
К письму 664
ГЦММК, ф. 18, № 270. Опубликовано: «СМ», 1948, № 2, с. 119; ПР, с. 502, 503.

1 В письме от 1 июня 1925 г. В. Р. Вильшау благодарит С. В. Рахманинова за последние три денежных перевода, а также касается музыкальной жизни Москвы. В частности, сообщает об исполнении Симфонии № 6 es-moll ор. 23 Н. Я. Мясковского: «Она наделала здесь много шуму. Я, к сожалению, не был в концерте;, но знаю, что она произвела потрясающее впечатление?!» (БК США,. МL, 30. 55).
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2 См. письмо 661.

3 Шапронировать — от французского слова chaperonner — сопровождать.

4 См. письмо 670.

5 Возможно, что Рахманинов успел получить еще в Париже письмо В. Р. Вильшау от 24 августа 1925 г., в котором сообщается, что вместе со вторым письмом С. В. Рахманинова получена и его фотография (БК США, ML, 30. 55).
К письму 665
Музей МХАТ, А, № 4535/1. Перевод с французского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: отметка телеграфа.
К письму 666
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с рукописного оригинала, написанного рукой неустановленного лица и подписанного Рахманиновым. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 667
The Pierpont Morgan Library. Mary Flagler Сагу music collection. New York. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Имеется в виду следующее письмо Г. X. Флаглера от 8 июля 1925 г.: «Мой дорогой мистер Рахманинов, письмо, написанное Вами мистеру Дамрошу этой весной относительно мадам Прасковьи Чайковской, не забыто, несмотря на то, что с тех пор, как он сообщил мне о нем, прошло много времени. Привлечь внимание директоров Симфонического общества к этому делу было невозможно из-за других нужд (таких, как пенсии, пособия и фонд больных), требующих немедленной помощи, но я очень рад, что могу лично помочь мадам Чайковской, находящейся в стесненном материальном положении. С этой целью посылаю Вам в настоящем письме чек на 250 долларов с просьбой переслать его ей с добрыми пожеланиями от одного американского почитателя русской музыки. Надеюсь, что Вы и Ваша семья прекрасно проводите лето, шлю привет и остаюсь преданный Вам Гарри Хэрклес Флаглер» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 См. письмо 672.
К письму 668
ЦГАЛИ, ф. 841, on. 1, ед. хр. 1, л. 5, 6. Опубликовано; ПР, с. 503, 504.

1 В письме к А. Б. Гольденвейзеру от 17 сентября 1925 г. Н. К. Метнер сообщает: «Молодой Волконский, правда, человек нервный, но в общем казавшийся вполне здоровым, был, как мне говорил С[ергей] В[асильевич], болен мыслью о том, что погибает религия, вследствие чего доктора сочли нужным лечить его как религиозного маниака» (Филиал ГЦММК, ф. АБГ, № 216, опубликовано: ПМ, с. 303). Причина скоропостижной смерти П. Г. Волконского нам неизвестна.
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К письму 669

БК США, ML, 30. 55.

1 К комментируемому письму С. В. Рахманинова рукой Н. А. Рахманиновой сделано следующее дополнение: «Сонечка очень мила и, по-моему, будет похожа на Петю. К сожалению, глаз еще не открыла, а потому не знаю, какого они цвета. Волосы действительно поразительные и ничего подобного я не видала даже у годовалых детей. Вся голова покрыта и можно чуть ли не косички плести. Ручки поразительные с красивыми пальчиками и ноготками. Кричит здорово и, наверно, всю ночь не даст бедной Ирине спать. Я ее уже страшно люблю. Господи, лишь бы только все обошлось дальше благополучно. Доктор сказал, что 12 дней если пройдут благополучно, то тогда нечего бояться. Завтра утром поедем опять к ней, к бедной Буле. Вот беда, что квартиры никак не можем найти. Это чистое наказание в Париже. Прощайте, целую всех крепко. Наташа».
К письму 670
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 671
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

Основание датировки: комментируемое письмо — ответ на письмо М. М. Федорова (см. коммент. 1 к настоящему письму).

1 В письме М. М. Федорова к С. В. Рахманинову от 19 октября 1925 г. из Парижа говорится: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич, положение нашего дела за последнее время очень ухудшилось. Французское правительство сократило оказываемый нам на выдачу стипендий русским студентам кредит, сохраняя стипендии лишь тем русским студентам, которые их уже ранее получали, до окончания ими своего курса. В Бельгии и Чехословакии тоже решено новых стипендиатов не принимать. Частные жертвователи все более устают от длительной помощи русскому учащемуся юношеству и один за другим отходят. Целый ряд русских студентов окажется вынужденным покинуть школу, не кончив ее, если мы им не поможем» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 672
The Pierpont Morgan Library. Mary Flagler Cary music collection. New York. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 К письму приложена расписка П. 3. Чайковской от 9 сентября 1925 г.
К письму 673
БК США, ML, 30. 55.

1 Составитель-редактор настоящего издания еще в 1962 г. обратилась к С. А. Сатиной с просьбой прислать сведения о себе.
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В письме от 14 марта 1962 г. из Нью-Йорка С. А. Сатина сообщила следующее: «Говорить о себе, право, очень трудно, но попробую:

1879 — я родилась в Ивановке, Тамбовской губернии. 
1889—1896 — училась  в  восьмиклассной  гимназии  Арсеньевой, Москва.

1897—1900 — училась на женских курсах, которые назывались «Коллективные уроки» и были закрыты в 1900.

1900—1904 — училась на Московских высших женских курсах на естеств[енном] отд[елении] физико-математ[ического] факультета.

1907—1921 —преподавала на медиц[инском] и физико-мат[ематическом] факультете этих Курсов ботанику и вела научную работу.

1896—1897 — научилась стенографии.

1897—1907 — работала в качестве стенографистки на многочисленных съездах, собраниях и пр. В 1905 г. была послана правительством в Париж на третейский суд, разбиравший Тульское дело, т. е. конфликт Англии и России во время русско-японской войны.

1905—1917 — работала в основанном нами (тремя студентками, окончившими М[осковские] в[ысшие] ж[енские] к[урсы], и мною) Музее наглядных учебных пособий и мастерской при нем, изготовлявшей эти пособия. Музей обслуживал бесплатно посетителей, выдавал, кроме того, копии всех экспонатов подписчикам (3 рубля в год), которые пользовались ими на уроках в низших и средних школах. Мастерская исполняла за минимальную плату заказы на эти экспонаты, а заказы шли со всех концов России. Работали мы все, не получая жалованья. Деньги, получаемые на заказы и от подписчиков, шли на расширение Музея. Деньги на жизнь мы зарабатывали на стороне.

1915—1917 — преподавала естествознание в открывшемся при Музее женской гимназии — Кружке преподавателей.

1922 — вела научную работу в сотрудничестве с проф[ессором] Негером в Высшем технич[еском] учил[ище] в Дрездене.

1922—1942 — вела научную работу в сотрудничестве с А. Блексли в Институте Карнеги — отдел генетики. Заведовала его коллекцией мукоровых грибов в Колд-Спринг Харборе, [шт.] Нью-Йорк.

1942—1955 — преподавала и продолжала научную работу в сотрудничестве с Блексли в основанной им после выхода в отставку Генетич[еской] эксперимент[альной] станции при Смит Колледже в Нортхемптоне, [шт.] Массачусетс.

1944 — получила почетную степень доктора, присужденную мне Смит Колледжем.

1955 — вышла в отставку.

С 1943 года по просьбе Н. А. Рахманиновой начала и продолжаю работу над архивом покойного С[ергея]  В[асильеви]ча.

1956—1958 — подготовила к печати с двумя другими сослуживцами скончавшегося в 1954 г. Блексли книгу о его и его сотрудников 40-летней работе над растением Датура (Дурман). Книга была напечатана в 1959 г.

1959—1961 —подготовляла к печати свою книгу об элементарном, среднем и высшем образовании женщин в России. Книга переведена на английский язык. Ищу теперь издателя.

Вы спрашиваете еще, где и какие из моих работ были напечатаны. Их довольно много, поэтому не стану их перечислять. Они
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печатались начиная с 1910 г. по 1955 в разных русских, немецких, французских и преимущественно американских научных журналах, посвященных вопросам ботаники и генетики. Ну, вот, кажется, все. Право, не знаю, кого все это может заинтересовать».
К письму 674
ГБЛ, к. 137, ед. хр. 1. Опубликовано: ПР, с. 504.
К письму 675
ГЦММК, ф. 18, № 259. Опубликовано: ПР, с. 505.

1 Н. С. Морозов скончался 2 октября 1925 г.

2 В ответном письме В. А. Морозова (без даты) сообщает: «...У меня есть неоконченное письмо Никиты Семеновича к Вам. Он горько жалуется на свою жизнь, на то, что не может оправиться вполне, на страшную обиду, нанесенную ему консерваторией. Последние полтора года мы жили только на мой заработок [...] Мы не нуждались, и Никита Семенович возмущался, с какой стати он стал Вашим пенсионером — а между тем всякая Ваша посылка доставляла ему удовольствие, и он всегда сам ездил за ней [...] Вы спрашиваете, рассержусь ли я? Если бы у меня было очень много денег и я не знала бы, куда их девать, и тогда Ваши деньги имели бы для меня совсем особую цену. Я очень Вас благодарю. Последнее время Никита Семенович был приглашен Конст[антином] Романовичем Эйгес в Техникум им[ени] Ярошевского. Получал он там 26 р[ублей]—но его там ценили, чтили и любили. В самый день наших именин в 4 часа он поехал туда на урок. В трамвае ему сделалось дурно. Совершенно посторонний человек свез в карете скорой помощи его в больницу. Только в 7-м часу, с трудом разыскав нас, он же приехал сказать нам, — через полторы суток Никита Семенович умер, не приходя в сознание [...] Так странно, что все случилось так, как он хотел, — умереть не дома и скоропостижно, чтобы нам было легче; никаких обрядов не было на похоронах. Никаких речей и никаких пособий от консерватории за счет жалования преподавателей. Консерватория не проявила ни малейшего участия ни к нему, ни к нам...» (БК США, МL, 30,55).
К письму 676
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 545. Перевод с французского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Комментируемая телеграмма — ответ на письмо Н. К. Метнера к С. В. Рахманинову от 15/28 декабря 1925 г. из Фонтен д'Иветт, в котором довольно пространно описываются взаимоотношения с издателем В. Ю. Циммерманом. Циммерман предложил Метнеру изменить гонорарный договор так, «чтобы в будущем возмещение состояло лишь в равномерной тантьеме в 10 проц[ент]ов! и чтобы издание для авансов ограничивалось 500 экземплярами». Кроме того, Циммерман просит, чтобы Метнер согласился предоставить в распоряжение издательства без тантьемы 100 экземпляров издания для рассылки их бесплатно в целях рекламы. Циммерман считает, что Метнеру лучше было бы согласиться
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«на единовременный гонорар без дальнейшей тантьемы» за некоторые сочинения. В частности за Скрипичную сонату G-dur ор. 44. Циммерман предлагает гонорар 600 марок. «Эти новые условия, — пишет Метнер, — для современного положения вещей вовсе не ненормальны и даже приемлемы, но тогда для возможности даже и скромного существования надо или фабриковать музыку оптом, или же сочинять только по праздникам». Метнера чрезвычайно обидели слова Циммермана: «при введении Вашей музыки, мы в настоящее время страдаем в особенности от того, что модная тенденция все еще требует современнейшего направления» и что в большинстве стран «все еще стоят за направление Стравинского!!!!» Метнер сообщает, что Циммерман до 1927 г. отказывается печатать его новые вокальные опусы, а за находящиеся уже у издателя Песни ор. 45 и 46 предлагается «единовременный гонорар в 1200 марок». Циммерман рекомендует Метнеру посоветоваться с Рахманиновым относительно выдвинутых новых договорных условий (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 313—316). 2 См. письмо 677.
К письму 677
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 78, 79; ПМ, с. 546, 547.

1 смесь (франц.).
2 С. В. Рахманинов запамятовал: первое издание «Золотого петушка» Римского-Корсакова принадлежит не В. В. Бесселю, а фирме П. И. Юргенсона.

3 На комментируемое письмо Н. К. Метнер ответил 31 января 1926 г. из Фонтен д'Иветт, в котором благодарит Рахманинова за то, что он научил его «уму-разуму» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 316, 317): Н. К. Метнер, по совету Рахманинова, принял новые условия Циммермана.
К письму 678
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 В письме Н. Филлипса от 26 января 1926 г. из Нью-Йорка говорится: «Дорогой мистер Рахманинов, с иностранными газетами имеется договоренность, что они обратятся к иностранцам, проживающим в Нью-Йорке, с призывом оказать помощь и поддержку делу нашей организации. По инициативе издателя газеты «Новое русское слово» мистера Шимкина, мы посылаем Вам это письмо с просьбой разрешить нам включить в один из первых выпусков письмо от Вас, в котором Вы одобрили бы дело Лиги за американизацию. Кампания продлится 10 дней, с 12 февраля — день рождения Линкольна — по 22 февраля — день рождения Вашингтона. Я знаю, что для успеха кампании имело бы огромное значение, если бы мы могли рассчитывать на получение Вашего письма. Такое заявление, в котором разъяснялось бы, почему иностранцам, живущим среди нас, необходимо и в личном плане и для народа в целом стать американскими гражданами, сыграло бы неоценимую роль и было бы крайне важно. Мы также чрезвычайно
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оценили бы, если бы в этом письме была констатация работы, проделанной Лигой среди наших иностранцев за истекшие 13 лет. Такое заявление, исходящее от Вас, было бы свидетельством особого одобрения. В настоящее время мы готовим материал для печати. Разрешите надеяться, что мы получим от Вас письмо в ближайшее удобное для Вас время, чтобы я мог включить его в материал, отправляемый в иностранную печать. С совершенным почтением Натаниэль Филлипс» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 Под тяжкими годами бедствий соотечественников подразумевается время после первой мировой и гражданской войн, принесших России разруху и голод. Общеизвестна помощь, оказанная ей Американским Красным Крестом в начале 20-х годов (см. письмо 597).
К письму 679
Собственность М. Э. Грин.

1 На комментируемое письмо И. А. Бунин ответил С. В. Рахманинову 29 марта 1926 г, (см. коммент. 1 к письму 681).

2 За границей первая встреча С. В. Рахманинова с И. А. и В. Н. Буниными произошла в сентябре 1926 г. В дневнике В. Н. Буниной имеется несколько записей: «12 сентября 1926 г. ... В шестом часу приехал Рахманинов. Посидел около часу. Он с семьей в Канн. Большая вилла, своя машина, на которой они приехали из Германии. Он очень мне понравился. Очень прост и приятен. Звал меня к себе. По-видимому, к Яну относится очень хорошо... Рахманинов пришел без шапки, в коричневой фуфайке, белых... парусиновых туфлях, забыл портсигар...»; «18 сентября... Были у нас Рахманиновы. Очень приятна и мила жена его. Женственна, проста и добра...»; «23 сентября... Во вторник были у Рахманиновых и от всей семьи осталось необыкновенно приятное и легкое впечатление. Дочери очаровательные. Лучше чем показались в первый раз...» Запись, относящаяся к 24 сентября 1926 г., приведена в обосновании датировки письма 133. В дневнике же И. А. Бунина 2 мая 1940 г. записано: «Нашел клочок моих писем... «16.Х.26. Вчера Рахманинов прислал за нами свой удивительный автомобиль, мы обедали у него, и он, между прочим, рассказал об известном музыканте Танееве: был в Москве концерт Дебюсси, и вот в антракте, один музыкальный критик, по профессии учитель географии, спрашивает его: «Ну, что скажете?» Танеев отвечает, что ему не нравится. А критик ласково треплет его по плечу и говорит: «Ну, что же, дорогой мой, вы этого просто не понимаете и не можете понять». А Танеев в ответ ему еще ласковее: «Да, да, я не знал до сих пор, что для понимания музыки не нужно быть 30 лет музыкантом, а нужно быть учителем географии» (собственность М. Э. Грин). Подобный диалог Танеева с географом приводится и в интервью «У С. В. Рахманинова». Но там речь идет не о Дебюсси, а о Скрябине (см. т. 1, с. 126).
К письму 680
БК США, МL, 30. 3.

1 На комментируемое письмо последовал ответ Н. К. Кусевицкой от 3 апреля 1926 г.: «Дорогой Сергей Васильевич, в ответ на Ваше
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письмо от 27 марта приходится мне Вам писать, так как Сер [гей] Алек[сандрович] это время странно занят и ответ задержался бы на слишком долгий срок. Не совсем правильно формулировано Ваше к нам обращение: «мне кажется, что в настоящее время Вы в состоянии отдать мне д0лг Росс[ийского] изд[ательства] в Берлине... Этому долгу уже шестилетний срок». Неправильно это потому, что мы лично всегда были в состоянии отдать наши долги, если же долг Росс[ийского] изд[ательства] затянулся на такой долгий срок, то это не по нашей вине и потому этот упрек не справедлив. Как Вы знаете, Рос[сийское] муз[ыкальное] изд[ательство] всегда было и есть самостоятельное учреждение со своим капиталом, в котором администрация и финансовая сторона находятся в руках Geselschaftführer'a, который и является ответственным лицом в делах издательства. Что касается нас, то мы никогда не были достаточно в курсе всех дел издательства. Относительно Вашего долга мы слышали, что среди прочих долгов имеется также долг Вам, и когда мы говорили Эр[несту] Алекс[андровичу], что с долгами надо при первой возможности расплатиться, он нам возражал, чтобы мы не беспокоились, это его касается как руководителя дела и все им будет приведено в порядок; с Вашим долгом ему еще надо разобраться, так как существуют какие-то запутанные дела [неразборчиво] странах. Удалось ли Эбергу в этом деле разобраться, мы не знаем, но, судя по Вашему письму, у него были с Вами переговоры, так как Вы говорите о имеющейся у Вас от него квитанции. Этот факт нам тоже совершенно неизвестен, и мы даже не понимаем, почему выдана квитанция Эбергом, в то время как долг уже существовал до его назначения. К сожалению, в данное время мы самостоятельно тоже действовать не можем и должны будем перепроводить Ваше письмо новому директору Пайчадзе. С своей стороны, мы употребим все усилия, чтобы он как можно скорее ликвидировал это дело. Надеемся, что он как более деловой человек приведет наши дела издательства в порядок, которые перешли к нему в ужасно хаотическом состоянии. Искренний привет от нас обоих Наталии Александровне и Вам. Н. Кусевицкая» (БК США, ML, 30. 55). Вопрос о долге РМИ С. В. Рахманинову разрешился лишь в 1928 г. См. так же письмо 742.
К письму 681

Собственность М. Э. Грин.
1 Речь идет о следующем письме И. А. Бунина С. В. Рахманинову от 29 марта 1926 г. из Парижа: «От всей души благодарю Вас, дорогой друг, за память. Шлю Вам привет и прошу простить за краткость — пишу в постели, тяжело болен уже с месяц, — после двух электрических операций геморроя с воспалением слепой кишки и большим жаром. Теперь мне лучше, но ослабел ужасно. Если все будет благополучно, уедем на юг из Парижа 8 или 10 апреля.— Здесь нам жить невозможно, не по средствам. Страшно жалею, что опять Вас не увижу! Но, может быть, Вы будете на юге? Какая это была бы радость! Мы будем опять в Грассе — Villa Belvédère, Grasse, Alpes Maritimes. С большой любовью обнимаю Вас; да сохранит Вас бог! 
Ваш Ив. Бунин» (БК США, ML, 30. 55). 
2 См. коммент. 2 к письму 679.
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К письму 682

ГЦММК, ф. 18, № 271. Опубликовано: «СМ», 1948, № 2, с. 119; ПР, с. 506, 507.

1 Комментируемое письмо — ответ на письма В. Р. Вильшау от 12 марта 1926 г. и 29 марта 1926 г. В первом из них сообщается: «...у нас сейчас красуется объявление о концерте 13 числа в Б[ольшом] з[але] бывшего Синодального хора под управлением Чеснокова — «Всенощная» Рахманинова, на который я с трудом еле мог получить 2 билета. Так что видишь, я не говорю уже про отдельных лиц, нет, а в массе имя твое стоит несмотря ни на что все так же крепко, как скала. Об успехе этого концерта, конечно, напишу...» А в письме от 29 марта Вильшау уже делится впечатлениями от этого концерта: «...В прошлом письме обещал написать тебе об успехе твоей «Всенощной» и делаю это тем охотнее, что результатом этого вечера было его повторение дня через три, и, конечно, при кассовом аншлаге. И я убежден, что желающих послушать хватило бы и дальше... Словом, переполненный зал; совершенно необычная публика! Ровно в 8 с половиной час[ов] осветили эстраду и поплыли, не спеша, одновременно с двух сторон устанавливаясь в несколько рядов — участники, и, к чести их сказать, вероятно, не без труда, как говорится, оделись, обулись приличествующе делу, не было того разнобоя в одежде и преобладал приблизительно один цвет — темный. — По моему подсчету хор встал в 100 человек. Появляется Чесноков! и пахнуло чем-то прошлым, дальним; вспомнился Институт... а пока я закопался в воспоминаниях, вдруг, неожиданно как воплем каким-то зазвучит «Аминь», да так грандиозно, что у меня спазма захватила глотку так, что я еле-еле мог справиться с собой. — Звучало все великолепно: к сожалению, я в первый раз слышу это произведение, партитуры у меня не было, а потому я и не могу сказать что-либо обоснованно, кроме как то, что на меня «Всенощная» произвела громадное впечатление и в особенности вторая половина. Голоса были подобраны великолепно и нужно отдать справедливость Чеснокову, что он справился с задачей с честью! Публика, на этот раз «наша колония» вела себя благопристойно, ни одного звука, ни кашля, ни чиха, и свои естественные порывы одобрения оставила до антрактов [...] При существующей ныне музыкальной ситуации, надо считать, что «Всенощная» твоя имела успех из ряду выходящий...» (БК США, МL, 30. 55).

2 См. письма 688, 691.

3 По указанным адресам С. В. Рахманинов получил письма В. Р. Вильшау от 6 июня и 24 июля 1926 г. (БК США, МL,. 30. 55).

4 Среди посланных фортепианных транскрипций к этому времени могли быть: романсы самого Рахманинова «Сирень», «Маргаритки», а также произведения других авторов: Бизе — Менуэт,. Крейслер — вальсы «Муки любви» и «Радость любви» (впервые исполнено 29 октября 1925 г. в Стамфорде, опубликовано Ч. Фоли в 1926 г.), Мусоргский — Гопак, Шуберт — «Куда», с измененным названием «Ручей» (обо всех этих транскрипциях см. также коммент. 1 к письму 552 и коммент. 3 к письму 610). В письме от 6 июня 1926 г. В. Р. Вильшау делится с Рахманиновым своими впечатлениями: «...В самый разгар... треволнений я получил от тебя
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письмо, вскоре после этого твои аранжировки, уже не говорю про денежные пособия! Ты себе представить не можешь, какой радостью ты меня подарил! Как трогательно обласкал! — Прежде всего хочется сказать про эти аранжировки, которыми я упиваюсь! Я пока, по настроению, избрал себе две: Бизе и Шуберта. В какие чистые и целомудренные одеты они наряды! Какой благоуханной атмосферой они обвеяны! С каким достойным художественным мастерством они сделаны! Одна тихая радость! Другие две, сделанные с не меньшим умением, мне просто, только по моему душевному состоянию в данный момент менее отвечают своим более реалистическим содержанием. — Я с упоением играю эти вещи; про себя стараюсь угадать, как ты их играешь?! Но никак это мне не удается, все впадаешь в какой-то определенный академизм. То ли, что это не твоя композиция и потому трудно себе представить, как у тебя они звучат...» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 683

Музей МХАТ, Н.-Д, № 5490.

1 Имеется в виду следующее письмо В. И. Немировича-Данченко от 15 апреля [1926 г.] из Чикаго: «Дорогой Сергей Васильевич! Только что в Чикаго до меня дошла сенсационная весть о том, что Вы пишете со мною вместе оперу. Надеюсь, мне не надо Вас уверять, что в этой новости я совершенно неповинен. Очень огорчаюсь, если Вам этот слух сделал неприятность, так как вполне понимаю нелюбовь ко всяким крикливым слухам, рассчитанным на эксплуатацию чужой популярности. Если это идет от кого-либо из «моих», то я постараюсь за это хорошо взбучить. Думаю, однако, что это недоразумение, выросшее на почве моих бесед с Вами о совместной работе с «Пиковой дамой»... А в конце концов такая мысль бродит во мне; — нет ли тут какого-то фатального отзвука от каких-то сил, дирижирующих нашими волями... Почему же Вам не писать оперу? А может быть, даже Вам непременно надо писать оперу. Жаль, что я уеду из Америки. Я бы попробовал Вас соблазнить каким-нибудь хорошим сценическим, темпераментным сюжетом... Это все равно — для Муз [ыкальной] студ[ии] Худож[ественного] театра или для Метрополитен... Лишь бы были использованы Ваши скрытые силы... Вряд ли уж мы с Вами скоро увидимся. Я очень благодарен судьбе, что она дала мне несколько свиданий с Вами и с Вашими. Крепко жму Вашу руку и шлю привет Нат[алье] Ал[ексан]дровне и Софье Васильевне. Екат[ерина] Ник[олаевна] не знает, что я пишу Вам, а то бы, конечно, сказала то же, что и я. Ваш В. Немирович-Данченко (БК США, МL, 30. 55, в письме допущена ошибка в отчестве двоюродной сестры Рахманинова: должно быть Александровна).

2 Речь идет об успехах Музыкальной студии, которая была основана В. И. Немировичем-Данченко при Московском Художественном театре в 1919 г. и в 1928 г. переименована в Музыкальный театр имени В. И. Немировича-Данченко. Эта студия с 16 октября 1925 г. по май 1926 г. совершила гастрольную поездку в Берлин, Лейпциг, Прагу, Бремен и ряд городов США, где выступления начались со спектаклей в Нью-Йорке 12 декабря 1925 г. и продолжались до 15 мая 1926 г. Они состоялись в Бостоне, Филадельфии, Вашингтоне, Кливленде, Цинциннати, Чикаго, Детройте.
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3 См. письмо 682.

4 «Пугачевщина» — первое в репертуаре МХАТа произведение советского драматурга К. А. Тренева. По утверждению автора, он написал это произведение как «картины народной трагедии не для театра, а для печати. Пьеса была издана отдельной книжкой в Москве, никакому театру не предлагалась» (в кн.: Немирович-Данченко Вл. И. Избранные письма. М., 1954, с. 592). МХАТ заинтересовался этой пьесой и уже 19 сентября 1925 г. состоялась ее премьера. Видимо, при встречах с Рахманиновым в Нью-Йорке в период пребывания там Музыкальной студии Художественного театра Немирович-Данченко посоветовал Рахманинову прочитать «Пугачевщину», наверное, втайне надеясь заинтересовать композитора темой и совместно приняться за создание оперы на этот сюжет. Немировичу-Данченко не приходилось близко общаться с Рахманиновым долгие годы после сочинения им оперы «Алеко», однако имеются сведения о том, что он хотел привлечь композитора к сотрудничеству с Художественным театром. Так, Л. М. Фрейдкина сообщает, что 29 июня 1916 г. Немирович-Данченко «видится с композитором С. В. Рахманиновым. Просит его написать музыку к драме Блока «Роза и крест» (Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. Летопись жизни и творчества. М., 1962, с. 323). А в ноябре того же года в письме к Блоку Немирович-Данченко пишет: «...Рахманинов, с которым я провел день беседы, прекрасно понимает «Розу и крест»... я и Рахманинов сошлись на мысли, что музыки в обычном смысле, как это всегда делается, здесь совсем не надо...» (Немирович-Данченко Вл. И. Избранные письма, с. 340). Немирович-Данченко не выпускает Рахманинова из своего поля зрения и в 1917 г. В его записной книжке за 1917 г. сохранился любопытный черновик письма, адресованного Рахманинову: «Жду, когда Вас охватит чувство необыкновенной, пылкой веры в нечто прекрасное, что где-то там, за пределами земной юдоли, снежной или пасмурной грусти и майской улыбки. «Разве в сказках нет правды!» — восклицает Гаэтан [«Роза и крест»]. Что может быть чудеснее этого стихийного устремления к торжеству какой-то высшей, конечной Красоты, в которой высшая Правда! Там смерть! Пусть смерть! Крест? Пусть крест. Пусть носятся снежные бури, будь мужествен, меть свои латы крестом, освободи свой дух от всего земного, от всего, что не-сказка, от всяких «орифлам», от всяких знамен, прими на грудь кровавую, черную розу и пой песни великого освобождения. Недаром кто-то сказал, что сочинивший песнь Гаэтана, сочинил тем самым новый национальный гимн. Но какой гимн? Не только гимн нашей политической, гражданской сзободы. Эта свобода только первая низшая ступень того великого освобождения, в которое верит человеческий дух. Красота спасет мир, сказал Достоевский. Политическая революция это только разрыв внешних цепей. Для высшего освобождения нужна революция духовная, элементов которой у нас нет и в помине. О ней может мечтать только художник, поэт, душа музыканта. Освобождение от всего прекрасного коварства жизни, от прекрасной морганы, от стихий весенних поцелуев, где жгучая радость перемешивается со слезами, от Радости-Страдания, из которой соткана жизнь Земли-Природы. Гаэтан поет: вижу, как кружит снег, вижу, как женщина ради страстных объятий губит родной город, вижу, как она потом плачет, вижу, как брат идет на брата, как вся земля — во власти
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Радости-Страдания, но моя песнь бодра, светла и лучезарна, потому что верую в победу креста, верю в дивное освобождение. Верю, потому что мой Дух, воспитанный сказочной феей, свободен, потому что сердце мое не тронется любовью майской, потому что я весь стремлюсь туда, как призрак, как греза. Как ни узко политична переживаемая нами революция, но и в ней столько стихийного, столько героического, чтобы вдохновиться мечтой и верой в великое освобождение. Вот что надо сейчас искусству! Только это. Все остальное будет ползание по земле. Никогда -еще за долгую мою причастность к театрам я не чувствовал в такой остроте необходимость, чтобы искусство было «над», а не «на» и не «под», над жизнью даже такой, по-видимому, идеалистической, как сейчас» (Музей МХАТ, Н.-Д., № 7973, л. 9, 10).

В декабре 1924 г. Немирович-Данченко выпускает в Музыкальной студии Московского Художественного театра пушкинский спектакль (премьера состоялась 11 января 1925 г.), включив в него наряду с другими произведениями оперу «Алеко», которую во времена пребывания упомянутой Студии в Нью-Йорке мог услышать Рахманинов (там первый пушкинский спектакль состоялся 11 января 1926 г.).
К письму 684
ЦГАЛИ, ф. 841, on. 1, ед. хр. 1, л. 9. Опубликовано: ПР, с. 507, 508.

1 См. письма 688 и 689.

2 См. коммент. 1 к письму 682.
К письму 685
БК США, ML, 30. 55.
К письму 686
ГЦММК, ф. 18, № 289. Опубликовано: ПР, с. 508, 509. 
К письму 687
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 По-видимому, имеется в виду путешествие из Парижа в Дрезден.

2 См. коммент. 2 к письму 688.
К письму 688
БК США, ML, 30. 55.

1 «оставшегося» (франц.).
2 Подразумевается сочинение Концерта № 4 g-moll op. 40 (см. коммент. 3 к письму 517), на автографе которого имеются даты: «Январь —25 августа. New York — Dresden» (БК США, ML, 30.55). Впервые исполнен 18 марта 1927 г. в Филадельфии автором и Филадельфийским оркестром под управлением Л. Стоковского. Партитура и переложение для 2-х фортепиано в 4 руки опубликованы в 1928 г. в Париже под маркой «Таир». Концерт посвящен
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Н. К. Метнеру. В 1941 г. Рахманинов осуществил новую редакцию этого сочинения (см. коммент. 2 к письму 1237), опубликованную Ч. Фоли уже после смерти композитора. Сохранился экземпляр издания партитуры 1928 г. с множеством изменений, поправок, сокращений, внесенных автором при переделке этого сочинения (БК США, МL, 30. 55).
К письму 689
ЦГАЛИ, ф. 841, оп. 1, ед. хр. 1, л. 7. Опубликовано: ПР, с. 509.

1 См. письмо 691.

2 Речь идет о предстоящих концертах в сезоне 1926/27 г. О них см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3.
К письму 690
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 См. письмо 691 и 697.

2 См. коммент. 2 к письму 688.
К письму 691
ГЦММК, ф. 18, № 2325.

1 О первом путешествии см. коммент. 1 к письму 687.

2 См. письмо 688.

3 Имеется в виду С. А. Сатина.
К письму 692
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 79; ПМ, с. 548.

1 Речь идет о Концерте № 4 g-moll ор. 40.

2 «Кольцо» (нем.), вернее «Кольцо нибелунга» — общее название тетралогии Р. Вагнера.

3 В ответном письме от 13—16 сентября 1926 г. из Фонтен д'Иветт Н. К. Метнер выражает свое несогласие с мнением С. В. Рахманинова о его Концерте № 4 g-moll ор. 40: «Что до Вашего Концерта,— пишет он, — то он, наоборот, поразил меня малым количеством страниц при его значительности. Правда, я не знаю целиком финала. Но ведь он должен был бы быть приблизительно втрое длинней двух первых частей, чтобы в общем получилось 120 стран[иц] клавира! Тут что-то неладно! Должно быть, Вы условились с переписчиком постранично, и ему захотелось побольше заработать. Вообще, Ваше отношение к размерам сочинений меня очень расстраивает. Неужели музыка вообще такая неприятная вещь, что чем ее меньше, тем лучше? Конечно же, есть пределы длительности музыкальных произведений, как и размерам полотна для художественной картины. Но в этих человеческих пределах не длина музык[ального] сочинения рождает впечатление скуки, а, наоборот, скучность его порождает впечатление длиннот. Иногда говорят о «божественных» длиннотах некоторых великих «произведений», чего я никак не могу понять, ибо божественное может казаться мне большим и даже необъятным, но никак не
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длинным, а раз кажется длинным, то это уж не божественно. И не лучше ли в таких случаях говорить не о длиннотах, а об исчезновении божественного огня, который, разумеется, не может быть заменен никакими «интереснейшими» ухищрениями мастерства. Лишенный вдохновения романс в две страницы кажется мне гораздо длиннее, чем «Кармен» Бизе. И, наоборот, «Двойник» Шуберта представляется мне грандиознее симфонии Брукнера. Слышу, как Вы восклицаете: «К чему это он все это говорит!» Конечно, Вы сами знаете все это лучше меня и об этом именно и говорите, но почему-то всегда на странном языке цифр, страниц и минут... Итак, весь вопрос в том, соответствует ли цифра страниц Вашего Концерта характеру и значительности его тем, то есть содержания. На этот вопрос я уже ответил и теперь перехожу к тому, что Вы говорите об изложении своего Концерта. Конечно, и изложение, как и все человеческие формы, имеет пределы сложности, но в этих пределах опять-таки нельзя говорить о степени этой сложности безотносительно к характеру и значительности содержания. Да, наконец, кроме характера и значительности содержания, на изложение именно как раз большое влияние имеет техника ремесла, то есть чисто материальные условия, связанные с временем, то есть с эпохой. Конечно же, во времена Моцарта нельзя было давать б о л ь ш у ю роль оркестру в ф[орте]п[ианном] концерте, чем это было у Моцарта, так как иначе бедный клавесинист погиб бы от непосильного соперничества. Не скрою, впрочем, что это материальное преимущество нашей эпохи со всеми нашими Стейнвеями и автомобилями я лично вовсе не испытываю как д у-х о в н ы й плюс, но в то же время не могу заставить себя разыгрывать на Стейнвее ä la Mozart, так же, как Вы, например, не можете ехать на автомобиле, не превышая скорости почтовой кареты доброго старого времени. Вообще, как меня ни умиляет сверхъестественный гений Моцарта, но все же я затрудняюсь представить себе его в том же светлом виде, если бы он родился не в то доброе старое время в самом центре музыкальной школы чуть ли не со скрипочкой в руках (как и все эти «классики»), а если бы он родился теперь со всеми «преимуществами» нашей эпохи вплоть до мировой войны. Выходит так, что я, со своей непобедимой верой в объективные законы и критерии в искусстве, вдруг заговорил об относительности всякого рода чуть ли не в унисон со своими заклятыми врагами — модернистами. Но это вовсе не унисон. Все дело художника заключается в выборе элементов красок в пределах своего искусства! Объективные законы и критерии как раз определяют эти границы. Выбор же того или иного элемента в этих пределах зависит от индивидуальности художника или даже эпохи. А модернисты, черти, уничтожили всякие пределы дозволенного для выбора и тем самым похерили самый принцип выбора, то есть главную свою обязанность и вообще все искусство. Вот Вы, такой большой человек, беспокоитесь о 120 страницах своего Концерта и о том, что оркестр у Вас мало молчит, а они, ничтожные, ставят себе в заслугу ни больше, ни меньше, как ликвидацию самой гармонии, то есть священнейшего элемента нашего искусства. Господи, да пусть только побольше бы страниц вышло из-под Вашего пера и вообще поменьше бы молчал Ваш оркестр, чтобы только жила настоящая музыка [...] Когда я прочел Ваш упрек по поводу незамеченного мною сходства темы 2-й части Ва-
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себя сделать даже под страхом смерти), либо увеличивать число бойцов на другом фланге [...] скажите только, не у б и т а ли сама мысль всеми этими бойцами, и если она не убита, то я уже почту себя счастливым отцом. И еще, нет ли каких грубых ошибок? Еще прошу иметь в виду, что на каждый фрагмент моего бедного Концерта мною сделано по двести тысяч пасьянсов и что те, которые я посылаю Вам, может быть, случайно, самые неудачные... Всего хорошего! Спасибо! Ваш Н. Метнер. Р. S. Ведь Вы все же приедете в конце октября?» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 82; ПМ, с. 343, 344). Уже 4 октября 1926 г. Н. К. Метнер пишет С. В. Рахманинову, получив от него ответ (он, по-видимому, не сохранился) по поводу затруднявших Метнера мест в инструментовке Концерта № 2 с-moll ор. 50 (см. коммент. 2 к письму 698). Сочинение это Метнер начал, по-видимому, еще в России, то есть до 10 сентября 1921 г. Это произведение завершено в клавире к сентябрю 1926 г. и в партитуре — 20 января 1927 г. Партитура впервые издана В. Циммерманом в Лейпциге в 1929 г. Первое исполнение автором состоялось в Москве 13 марта 1927 г. в Большом зале Московской консерватории при участии симфонического оркестра Большого театра СССР и А. К. Метнера. Это сочинение посвящено С. В. Рахманинову.
К письму 695
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по наброску, сделанному С. В. Рахманиновым на письме Л. Стоковского (см. коммент. I к настоящему письму).

Основание датировки: содержание письма.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо Л. Стоковского от 22 сентября 1926 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, несколько слов, чтобы сказать Вам, как я счастлив возможностью играть с Вами Ваш новый Концерт. Мой оркестр и я сам всегда, в любое время в Вашем распоряжении для репетиции. Искренне Ваш Леопольд Стоковский» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 См. коммент. 2 к письму 688.
К письму 696
ГЦММК, ф. 18, № 768. Опубликовано: ПР, с. 510.

1 См. письмо 693.

2 См. письмо 697.
К письму 697
ГЦММК, ф. 18, № 769. Опубликовано: ПР, с. 511.
К письму 698
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 83; ПМ, с. 549.

1 Эта встреча состоялась, по-видимому, 31 октября 1926 г. Уезжая из Парижа после этого свидания, Н. К. Метнер в железнодорожном вагоне по пути в Фонтен д'Иветт, где он тогда проживал,
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спешит выразить свою признательность Рахманинову: «Спасибо Вам, — пишет он, — за Ваше милое гостеприимство — досадно только, что слишком много времени нашего свидания (столь драгоценного для меня) ушло на набивание оскомины себе и другим моей музыкой. Так хотелось постоянно слушать Вас... Но вот Вы уж подлинный кремень... А я так надеялся подсмотреть у Вас тайны Вашей игры...» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 83; ПМ, с. 347). Метнеру показалось, что он не смог выразить Рахманинову всю полноту своего переживания от этой встречи с ним, и 2 ноября 1926 г. в дополнение к приведенному выше письму посылает еще одно, в котором пишет: «...Великое Вам спасибо за данный мне урок по инструментовке. Еще спасибо за чудесные часы, проведенные с Вами, и за Вашу музыку и игру. Кстати, не потому ли харьковский критик назвал Вашу игру «академической», что, слушая ее, воспринимаешь больше, чем от всех академий мира, — мне, по крайней мере, неизменно кажется, что я не только наслаждался, но и прошел сразу весь курс фортепианной игры или, вернее, вообще музыкального исполнения...» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 83, 84; ПМ, с. 348). Вполне естественно, что, наконец, закончив работу над своим Концертом № 2 с-moll1 ор. 50, Метнер в первую очередь сообщил об этом Рахманинову 21 января 1927 г. из Фонтен д'Иветт (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 357, 358).

2 С. В. Рахманинов имеет в виду письмо Н. К. Метнера от 4 октября 1926 г. из Фонтен д'Иветт, в котором, поблагодарив Рахманинова за его замечания об инструментовке Концерта № 2 с-moll ор. 50, Н. К. Метнер несколько иронически подчеркивает: «...Особенно оценил, что Вы не лишаете меня надежды на возможность «удовлетворительного окончания» моей работы. Боюсь только, что не по доброте ли Вы меня обнадеживаете?..» Он уверяет, что некоторые, сделанные Рахманиновым поправки «побывали в качестве версий» и в его голове. Поблагодарив Рахманинова за готовность просмотреть Концерт № 2 с-moll ор. 50, Метнер пишет: «Жажду Ваших поучений и «тысячи слов объяснений» к Вашим поправкам» (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 82, 83; ПМ, с. 344, 345). Видимо, в этой фразе Рахманинов почувствовал наличие «яда» в письме Н. К. Метнера. Получив же комментируемое письмо, Н. К. Метнер 12 октября 1926 г. из Фонтен д'Иветт пишет Рахманинову, что он рад отсрочке свидания с ним хотя бы на один день. Вместе с тем он спешит убедить Рахманинова, что его впечатление от письма, посланного ему 4 октября 1926 г. ошибочно: «Что касается «яда», замеченного Вами в моем последнем письме, то он является не чем иным, как иронией над самим собой, от которой я никак не могу удержаться, наталкиваясь на свой дилетантизм при подходе к оркестру. Затейница природа, призвав меня к музыке (хотя бы в качестве нижнего чина), почему-то зачислила меня в тыл композиторов ф[орте]п[ианных] пьес и романсов. Ваших советов и поучений в этом деле я ждал с таким нетерпением, что, получив Ваше милое письмо с моими «образчиками», я, ободренный, принялся за работу, и она пошла у меня в десять раз быстрее, чем раньше. О какой же моей «обиде» могла быть речь?! Да и вообще, поверьте, что моя исключительная любовь и признательность к Вам, как артисту и человеку, не оставляет место обидчивости и другим мелким чувствам по отношению
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к Вам. Любящий Вас Н. Метнер. Р. S. Ради бога, не замучивайте себя и своего чудного Концерта переделками!» (БК США, ML. 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 83; ПМ, с. 346).
К письму 699
БК США, ML, 30. 55.
К письму 700
ГЦММК, ф. 18, № 260. Опубликовано: ПР, с. 512.
К письму 701
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Она сделана на обороте письма К. дель Кастильо (см. коммент. к настоящему письму). Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо К. дель Кастильо от 10 ноября 1926 г. из Мексики: «Славный, великий, знаменитый маэстро, при посредстве уважаемого профессора Ивана Корзухина посылаю Вам это письмо с выражением восхищения, почитания и глубокого уважения, которые испытывает к Вам Национальная музыкальная консерватория, состоящая под моим управлением. Гениальные произведения славного Рахманинова нам хорошо знакомы, и мы имеем надежду видеть Вас лично в Мексике и выразить Вам самое искреннее почтение и любовь. Национальная консерватория проявляет постоянное горячее стремление знакомить массы с творениями великих мастеров как старинных, так и новейших. С этой целью устраиваются музыкальные празднества для детей, вечера камерной музыки, концерты из произведений мексиканских композиторов и, наконец, исторические концерты [...] При этом позволяю себе приложить программу, посвященную исключительно творениям Баха. В качестве директора консерватории прошу Вас принять этот привет и высказать Ваше мнение по поводу нашей работы в целях музыкального развития нашей родины, а также не отказать в совете, который мы, мексиканские артисты, примем с чувством сердечной признательности к маэстро, который олицетворяет своей душой все сокровища русского духа. Примите, почитаемый маэстро, от имени всех профессоров, всех учеников и от меня лично выражение нашего глубокого почтения и горячего желания, чтобы бог сохранил Вас на многие годы на славу божественного музыкального искусства» (БК США, ML, 30. 55, перевод с испанского И. А. Корзухина). Препровождая приведенное письмо К. дель Кастильо своим письмом из Мексики от 15 ноября 1926 г., И. А. Корзухин сообщает Рахманинову: «...в апреле текущего года я назначен профессором при здешнем университете и живу, следовательно, безвыездно в Мексике [...] Я попал в здешние консерваторские круги и познакомился с директором консерватории Don Carlos Castillo. Так как здесь очень интересуются русской музыкой, то мне приходится довольно много по поводу нее говорить, и в этих разговорах много места уделяется Вам. Мне было приятно, когда на днях С. Castillo обратился ко мне с просьбой переслать Вам прилагаемое письмо. Так как я думаю, что Вы не знакомы с языком
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Сервантеса, то прилагаю перевод послания Вам от имени консерватории. Вообще уровень музыкального развития в Мексике не особенно высок, а потому приходится очень преклоняться перед деятельностью Castillo, который внедряет в сознание мексиканцев музыку Баха. Только окончившиеся 4 концерта, посвященные Баху, были очень большим достижением и составляют крупную заслугу Castillo. Кроме своей работы по консерватории, Castillo устроил здесь Академию имени Иоганна Себастьяна Баха, где более 80 учеников и учениц проходят очень основательный курс музыки. В истекшем году при этой Академии Castillo устроил 17 концертов, посвященных фортепианным сочинениям Шумана [...] Здесь вообще существует огромное старание привить широким кругам любовь к музыке. В настоящее время Castillo носится с идеей, предложенной мною, устроить в будущем году при консерватории систематический курс лекций (с музыкальными иллюстрациями) по русской музыке...» (БК США, ML, 30. 55).

2 Согласно Хронографу, «мексиканское турне» Рахманиновым не было предпринято в последующие годы, хотя и планировалось на январь 1935 г. (см. коммент. 4 к письму 1012).
К письму 702
ЦГАЛИ, ф. 841, on. 1, ед. хр. 1, л. 11. Опубликовано: ПР, с. 512.
К письму 703
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 «Русские песни» — вернее «Три русские песни» ор. 41 для хора и симфонического оркестра. На автографе второй из них имеется пометка: «November—16 декабря 1926 г. New York» (БК США, ML, 30. 55). В основу этого произведения положены три песни. По сообщению С. А. Сатиной, «Одну из песен — «Ах ты, Ванька» — Сергей Васильевич слышал от Ф. И. Шаляпина, который не раз пел ее Сергею Васильевичу при встрече с ним, другую песню — «Через речку, речку быстру» — Сергей Васильевич давно знал, увидев ее в каком-то сборнике. Третья песня — «Белилицы-румяницы вы мои» — привлекла внимание Сергея Васильевича, когда он услышал ее в исполнении Н. Плевицкой. Плевицкая, приехавшая в Америку в 1926 г., не раз бывала у Рахманиновых в доме. Она всякий раз много и охотно пела Сергею Васильевичу, который ей аккомпанировал. Больше всех ее песен Сергею Васильевичу нравились «Белилицы». Он находил эту песнь такой оригинальной, а исполнение таким хорошим, что специально написал к ней аккомпанемент и попросил компанию «Виктор» сделать пластинку этой песни, согласившись даже сам выступить в роли аккомпаниатора Плевицкой. Эта замечательная пластинка не была оценена мало понимающими музыку руководителями компании «Виктор». Они не захотели печатать ее, говоря, что никто не станет покупать пластинку с песней на непонятном русском языке. Пробные пластинки были даны только Сергею Васильевичу и самой Плевицкой» (Сатина С. А. Записка о С. В. Рахманинове. — BP, т. 1, с. 73). «Три русские песни» впервые исполнены в том же концерте, где впервые прозвучал и
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Концерт № 4 g-moll ор. 40 Рахманинова, т. е. 18 марта 1927 г. в Филадельфии Филадельфийским оркестром под управлением Л. Стоковского и при участии руководимого Б. А. Кэри хора Мендельсоновского клуба. Партитура и клавир «Трех русских песен» опубликованы в 1927 г. в Париже под маркой «Таир».

2 См. коммент. 2 к письму 688.

3 По возвращении из Европы в Америку, в ноябре 1926 г. Рахманинов имел беседу со Стоковским, о чем свидетельствует следующее письмо Стоковского к нему от 20 ноября 1926 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, мне кажется, в прошлый вторник я выразился нескладно. Я хотел сказать, что, вследствие того, что мы много концертируем, нам грозит опасность из-за частых выступлений начать играть механически; у нас слишком маленькие промежутки для отдыха между концертами, репетициями и переездами. Мне кажется преступлением в отношении музыки играть чудесные произведения Баха, и Брамса, и Бетховена, и Вагнера, и других, если артист не в состоянии из-за физической, умственной и душевной усталости быть на высоте. Я бываю часто неудовлетворен своим исполнением, и это делает меня несчастным. Я предвкушаю удовольствие, которое доставит мне Ваше новое сочинение. Если Ваш менеджер прислал бы мне Вашу партитуру как можно скорее, я очень хотел бы начать учить ее. Всегда Ваш искренний почитатель Леопольд Стоковский» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Просьба Стоковского, разумеется, была выполнена. Но назначавшиеся репетиции сочинений Рахманинова несколько раз отменялись, 9 декабря 1926 г. Л. Стоковский пишет Рахманинову: «Дорогой мистер Рахманинов, я был страшно огорчен, что не в состоянии был в прошлый вторник, как мы договорились, репетировать. Но я последнее время очень страдал от неврита обеих рук. Концерт представляется мне чудесным, и я жажду сыграть его с Вами. Очень тронут посвящением мне Вашего нового сочинения и с нетерпением жду партитуры. Шлю привет, любящий Вас Ваш Леопольд Стоковский» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Однако и 17 декабря 1926 г. Стоковский все еще чувствует себя плохо и извещает Рахманинова: «Глубоко сожалею, что из-за моей болезни я не в состоянии был репетировать с Вами Ваш новый Концерт. Надеюсь вскоре сообщить Вам дни для репетиций; возможно, они состоятся на будущей неделе. С сожалением о вынужденной отсрочке, искренне Ваш Леопольд Стоковский» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Видимо, в ответ на это письмо Рахманинов и послал Стоковскому комментируемое письмо. Работа над новыми сочинениями Рахманинова чрезвычайно увлекла Стоковского, о чем свидетельствует его письмо к Рахманинову, написанное накануне первого исполнения, т. е. 17 марта 1927 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, Вы осчастливили меня, предложив посвятить мне партитуру Ваших «Трех русских песен». Чем больше пытаюсь проникнуть во внутреннюю сущность Вашего нового Концерта и «Русских песен», тем больше люблю эту музыку. Для меня это два самых чудесных Ваших творения, и я очень горжусь тем, что участвую в их исполнении и что мне посвящены «Русские песни», в которых так много столь восхищающего меня прекрасного, древнего поэтического духа России. Искренне Ваш Л. Стоковский» (БК США, МL, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
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К письму 704
БК США, ML, 30. 55.

Основание датировки: письмо написано в Нью-Йорке до начала концертных поездок Рахманинова, маршрут которых он хотел сообщить С. А. Сатиной (о концертах Рахманинова в сезоне 1926/27 г, см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

1 маршрут (англ.).
К письму 705
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 По сведениям, сообщенным А. В. Грейнером С. А. Сатиной, шуточное письмо Рахманинова «несомненно, относится к концерту, который был устроен 21 января 1927 г. в Зале фирмы Стейнвей, где выступали различные выдающиеся любители, а роль критиков выполняли известные музыканты-профессионалы. В этом концерте, — утверждает Грейнер, — «артистами»-исполнителями, помимо мистера Уркса, были мистер Олин Дауне и мистер Джон Эрксинс. Других я не помню. «Критиками» были Рахманинов, Иосиф Гофман, Иосиф Левин и Гарольд Бауэр» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 706
Собственность М. Э. Грин.

1 О какой книге Бунина идет речь — не установлено. Имеется в виду письмо И. А. Бунина С. В. Рахманинову из Парижа от 23 января 1927 г.: «Дорогие друзья, с прошедшими праздниками! Простите, что так поздно поздравляю. Очень тяжело жили и продолжаем жить. Вера Ник[олаевна] все хворала. 18-го ей сделали операцию— удалили аппендикс и желчный пузырь (с камнями). Теперь она лежит в больнице (в Ville Juif — это в окрестностях Парижа). Надеюсь, что Вы благополучны, и сердечно обнимаю Вас. Ваш Ив. Бунин» (БК США, МL, 30. 55).

2 В ответ на комментируемое письмо И. А. Бунин пишет С. В. и Н. А. Рахманиновым 6 марта [1827 г.]: «Дорогие друзья, чрезвычайно благодарю вас (и сгораю со стыда, — пожалуйста, не делайте этого больше). Простите, что не ответил раньше, ибо я теперь «за все» — и пеку, и варю, и подаю, и принимаю, и кормлю Веру,— парализованная рука ее еще не действует, несмотря на месячное лечение электричеством. Сердечно обнимаю вас. Ваш Ив. Бунин» (БК США, ML, 30. 55).

3 Встречался ли в 1927 г. Рахманинов с Буниным — установить не удалось.
К письму 707
БК США, ML, 30. 55. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
1 Автографы и Концерта № 4 g-moll op. 40 и «Трех русских песен» ор. 41 Рахманинова хранятся в Библиотеке Конгресса США, Но они, как и многие другие автографы его сочинений, созданных главным образом после 1917 г., были переданы в эту библиотеку
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вдовой композитора незадолго до ее смерти (см.: Waters Е. N. Music. "Quarterly journal of current acquisitions". Washington, D. C. 1951, November, vol. 9, p. 39—42).
К письму 708

БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 550. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Комментируемая телеграмма послана к предстоявшим концертам Н. К. Метнера в Советском Союзе, первый из которых состоялся 18 февраля, а последний 30 апреля 1927 г. За этот период он выступил в 13 концертах, в различных городах — в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, Одессе, включая в программы только свои сочинения (исключением была лишь Соната C-dur op. 53 Бетховена). Об этом подробнее см. коммент. 4 к письму 182 в кн.: ПМ, с. 262. На комментируемую телеграмму Н. К. Метнер ответил 27 февраля 1927 г. из Москвы, что она была получена им в день его первого концерта там и «несказанно тронула и обрадовала» его (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 360). А в письме А. М. Метнер к Н. А. и С. В. Рахманиновым, начатом 21 и продолженным 22 февраля 1927 г., сообщается, что комментируемая телеграмма так тронула Метнера, что «он не хотел с ней расставаться и пошел играть, положив ее в карман как талисман». В этом письме описаны также подробности о первых днях пребывания А. М. и Н. К. Метнеров в Москве, теплый прием, оказанный Метнеру музыкальной общественностью и слушателями столицы (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 361).
К письму 709

БК США, ML, 30. 55. 1 поездку (англ.).
К письму 710

БК США, ML, 30. 55. Публикуется по черновику, написанному Рахманиновым и соответствующему машинописной копии, сохранившейся в его делах.

1 В ответном письме от 4 августа 1927 г. из Ванкувера отец Антонин пишет: «Дорогой Сергей Васильевич! Приношу Вам сердечную благодарность за сочувственное отношение к моему нелегкому делу. Присланные Вами $ 100 будут употреблены на храм, ибо не может быть и речи о моем личном положении, когда предстоит необходимый расход на погашение долга за приобретенный дом, участок земли под храм» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 711

БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 712

ГЦММК, ф. 18, № 290. Опубликовано: ПР, с. 513.
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К письму 713
ИРЛИ, Р, 1, оп. 24, № 136. Опубликовано: ПР, с. 513, 514.
К письму 714
ГЦММК, ф. 18, № 302. Опубликовано: ПР, с. 514.
К письму 715
БК США, ML, 30. 55.
К письму 716
БК США, ML, 30. 55.

1 В это время Рахманинов вносил коррективы в свой Концерт № 4 g-moll ор. 40, которые завершил в конце июля 1927 г. (см. письмо 719).
К письму 717
БК США, ml, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 550.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо Н. к. Метнера С. В. Рахманинову от 19 июня 1927 г. из Виши, в котором Метнер советуется с ним, стоит ли, отложив свою очередную работу, написать для объявленного американского конкурса камерную пьесу, например, фортепианное трио: «Охоты у меня на это немного,— пишет он, — но не скрою от Вас, что побуждения у меня чисто корыстные, — я запрыгал бы козлом от радости, даже если бы получил 3-ю премию, т. е. 3000 долларов». Одновременно Метнер высказывает желание посвятить Рахманинову свой Концерт № 2 c-moll ор. 50 или Импровизацию ор. 47: «Скажите откровенно, в случае Вашего согласия, какую из этих пьес Вы сами предпочитаете? Для меня это все равно, потому что, что бы я ни сочинял, я всегда мысленно обращаюсь к Вам» (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 362).

2 Н. К. Метнер не выполнил своего намерения.

3 Концерт № 2 c-moll ор. 50 Н. К. Метнер посвятил С. В. Рахманинову, а «Импровизацию» (в форме вариаций) для фортепиано ор. 47 — Марселю Дюпре.

4 По утверждению С. А., Сатиной, Е. К. Вострякова, проживавшая в Москве, обратилась к С. В. Рахманинову с просьбой оказать ей помощь для установления памятника на могиле ее дочери, умершей, по-видимому, во Франции.
К письму 718
ГЦММК, ф. 18, № 770. Опубликовано: ПР, с. 514, 515.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо Ю. Э. Конюса к С. В. Рахманинову от 28 июня 1927 г. из Парижа: «Дорогой мой Сергей Васильевич, кончил все поправки и вставки, тобою намеченные для оркестровых партий ор. 41. Все точно в должном виде, только в одном месте 2-ые скрипки пицци[като] не лучше ли, как
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предлагаю, 4-х голосным сложен [ием]. Пайчадзе в Германии, скоро вернется... он поручил мне справиться у Зелюка, почему обещанная к 1-му июня книга до сих пор не получена. По телефону Зелюк сообщил мне, что задержка произошла якобы по вине корректора и что книга будет готова в первых числах июля. Вероятнее всего, врет он. У нас тут собачий холод... зябну... никого не вижу... Дети мои скоро уезжают в Канн, где были прошлое лето. Надеюсь, тебе хорошо в смысле здоровья и работы, очень кланяюсь всем и сердечно тебя обнимаю» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 719
ГЦММК, ф. 18, № 771. Опубликовано: ПР, с. 515, 516.

1 На комментируемое письмо Ю. Э. Конюс ответил С. В. Рахманинову 1 августа 1927 г. из Парижа следующим письмом: «Дорогой мой Сергей Васильевич, чрезвычайно прилежно занимался все это время партиями Концерта. Работал в деревне, при открытом окне, и, конечно, совсем раздетый, таким образом, несмотря на крайнюю проявленную мною усидчивость, я не ослаб, а окреп. По твоему желанию, я посылал Пайчадзе партии партиями, таким образом он имеет в настоящее время в своем распоряжении все деревянные и медные. Остается еще сделать: туба, ударные и струнные. Я рассчитывал кончить работу во время моего отпуска, но не предполагал, что она потребует столько времени, правда, я подверг каждую исправленную партию вторичному тщательному просмотру и таким образом, думаю, ошибок не будет. Образовался целый лист вопросов касательно разногласий между партитурными оттенками и сделанными изменениями в партиях, по-видимому, на репетициях. Оставим это все до твоего приезда, пока придерживаюсь партитурных обозначений. Я только что вернулся в Париж и узнаю, что Пайчадзе уехал на неделю. В его кабинете нашел последний посланный ему сверток, еще не раскрытый, надеюсь, что предшествующие мои посылки уже находятся у гравера. Две недели провел в прелестной деревенской трущобе, портили немного приятность пребывания, тишину и уединение обладатели автомобилей... кроме тебя, черт бы их всех подрал ... правда, от них скромным людям житья не будет... всюду снуют, пылят и гудят. Против гудения уже ничего не выдумаешь, но от пыления мне пришла в голову мысль: можно было бы перед каждым колесом приделать маленькую помпу, таким образом механически от вращения колес будет увлажняться место его вращения. Эти же помпы в дождливую погоду вместо воды могли бы выпускать струю мелкого песка, чтобы не скользили бы колеса по мокрому асфальту... но эти идеи требуют разработки... а мое внимание поглощено теперь твоими партиями... чтобы елико возможно скорее сдать их граверу. Шлю всем сердечный привет, искренно преданный твой Ю. Конюс. Р. S. Штрихи, которые ты предлагаешь, очень целесообразны, но предпочтительно давать две короткие ноты на один смычок вверх, а не вниз. Пришлось в медных внести необходимые реплики, а иные изменить, а то в одной партии было написано: здесь разбудить Марселя... вот негодяи...> (БК США, ML, 30. 55). Спустя несколько дней, а именно 5 августа 1927 г. Ю. Э. Конюс из Парижа вновь пишет С. В. Рахманинову: «Дорогой мой Сергей Васильевич, только
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что получил партитуру, клавир и материал Концерта. Немедленно передал Г[авриилу] Г[ригорьевичу] клавир и передал ему твое желание, чтобы скорее сдать его граверу. Г[авриил] Г[ригорьевич] надеется к твоему приезду в Париж иметь оттиски для корректуры. В настоящее время хорошие граверы завалены работой... балеты... оперы... как из рога изобилия появляются и неудержимым потоком... требуют себе место... Вот Дукельский написал Сонату для оркестра, какой-то Федоров написал крошечную сонату и огромную сонатину... Ну, да бог с ними... досадно только, что удрать от них никуда нельзя... Вот беда. Взглянул в твою партитуру, чтобы увидеть много ли красных чернил. Я слегка обомлел... от радостного ощущения, подобно тому, которое испытал Чичиков, когда получил от Плюшкина весь список мертвых его душ... видя в их многочисленности источник своего материального благополучия... Много написал ты новых нот... Но я постараюсь не злоупотреблять невыгодным положением композитора, которому после стольких расходов снова приходится обратиться к помощи музыкальной пьявки. Буду спешить; в следующую субботу начнется мой отпуск — в 2 недели надеюсь понемножку, сидя под липкой, ганц гемютлих [ganz gemütlich —нем.— уютно], одолеть все, что написано там красно и, наверно, прекрасно. Очень сердечно обнимаю тебя, и желаю тебе приятно отдохнуть в Швейцарии. По-моему, лучшее, что там есть, все-таки швейцарский сыр. Очень кланяюсь и целую руку Наталье Александровне. Искренно преданный тебе Юлий Конюс» (БК США, ML, 30. 55).

2 По-видимому, имеется в виду Гавриил Григорьевич Пайчадзе. 
К письму 720
БК США, ML, 30. 55.

1 С. В. и Н. А. Рахманиновы уехали в Глион 31 июля 1927 г., где пробыли до 18 августа и затем возвратились в Лошвиц (см. письма 721—723).

2 «Очарованцами» в семье Рахманиновых называли молодых людей, посещавших их дом.
К письму 721
ГЦММК, ф. 18, № 772. Опубликовано: ПР, с. 517.

1 См. письмо 723.

2 В ответ на комментируемое письмо С. В. Рахманинов получил следующее письмо Ю. Э. Конюса от 9 августа 1927 г. из Парижа: «Дорогой мой Сергей Васильевич, рано утром был сегодня на кладбище. Там на могиле князя все хорошо, растения дают много свежей зелени. Распорядился, чтобы у изголовья и в конце посадили бы свежие цветы. Попросил, чтобы сняли рекламную надпись: Lecreux Frères. Не нашли лучшего места... в центре креста... Расходы около 50 фр[анков]. Попросил закрасить братьев Лекре белой краской. По получении партитуры и материала Концерта послал тебе об этом уведомление в Дрезден, надеюсь, что тебе письмо это переслали и что потуги на тонкий юмор не остались бесплодными с моей стороны. Я еще не приступил к наклейкам [...] Сегодня вечером приступлю к работе, я уже достал себе лупу, пользуясь ею,
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удивительно ясно все можно разобрать... Гав[риил] Гр[игорьевич] уехал к Сукевицкому, который, уезжая, забыл кое-какую мелочь между коей и контрабас свой... Вот со мной хуже шутка случилась; послал в Аргентину материал, спешным порядком, «Ала и Лоллий» Прокофьева. Через месяц получаем оттуда телеграмму в 500 фр[анков]; сообщают, что получили половину «Ала и Лоллий», а другая половина оказалась из «Шута»... Хорошо еще, что я не начальник здесь, а то бы с треском пришлось бы себя выгнать... а так... терплю себя. Ну, вот и теперь косятся на меня, почему стучу на машинке, а не занимаюсь делом... Чудно было бы, если все всегда делали только то, что нужно... Спешно обнимаю... кланяюсь и т. д., то есть целую руку Наталье Александровне... Твой Ю. Конюс. Прошу передать соболезнование хозяину пансиона» (БК США, МL, 30. 55). А 14 сентября 1927 г. Рахманинов получил от Г. Г. Пайчадзе письмо из Парижа: «Многоуважаемый Сергей Васильевич! На Ваше письмо от 3 с/м отвечаю только сегодня, так как был в отъезде и вернулся только недавно. Дело с Концертом и «Песнями» обстоит так: Концерт я получил окончательно от Юлия Эдуардовича лишь сегодня, то есть сегодня освободилась партитура и я сдал ее граверу. Голоса мной сданы в гравировку раньше, но работа подвигается крайне медленно, так как граверы страшно завалены работой, а кроме того, летом много рабочих находится в отпуску на отдыхе. Моя забота сводится сейчас к тому, чтобы освободить Ваши писанные экземпляры, так как после первой корректуры они нам больше не будут нужны. Пока имею оттиски только голосов (хоровых) «Песен». Затем поступит клавир Концерта, который сдан раньше, чем другие вещи. Вообще я уже говорил Вам раньше, что работают здесь недурно и дешево, но очень медленно. Через несколько времени я сообщу Вам точные данные, когда можно будет ждать первых синевок и освободить Ваши экземпляры. Печатные экземпляры мы уже потом вышлем Вам в Америку. Теперь другой вопрос. Артист Савостьянов, которого Вы, конечно, помните по России, обратился к нам с просьбой дать оперной группе, которая организуется в Париже, Вашего «Алеко». Помня, что Вы по поводу этой оперы со мной раз уже говорили, я хочу спросить сначала Вас, как мне поступить в этом случае. Нам, конечно, желательно, чтобы эта вещь пошла, но я поступлю согласно Вашего желания. Прошу Вас ответить на этот вопрос возможно скорее, так как Савостьянов ждет нашего ответа. Ставить оперу они собираются не в концертном исполнении, а в костюмах и декорациях. Простите, что за большой спешкой написал Вам такое нескладное письмо. Искренний привет Вам и всей Вашей семье. Уважающий Вас Г. Пайчадзе» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 722
ГЦММК, ф. 18, № 2322.

1 Имеется в виду письмо 720.
К письму 723
БК США, МL, 30. 55. 
1 волкодав (нем.).
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К письму 724
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 725
ГЦММК, ф. 18, № 773. Опубликовано: ПР, с. 517, 518.
К письму 726
ГЦММК, ф. 18, № 300. Опубликовано;: ПР, с. 518.
К письму 727
БК США, МL, 30. 55.
К письму 728
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 551.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо Н. К. Метнера С. В. Рахманинову от 10 сентября 1927 г. из Ангиен ле Бэн, полное жалоб: «Вместо деревни попали мы в самый дрянной городишко, воздух которого насыщен калодермой убиган, отвратительными москитами и неистовым криком петухов, и собак». К тому же, и с сочинением ничего не получается, поэтому «ухнули... американские доллары» (БК США, МЬ, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 363, 364).
К письму 729
ГЦММК, ф. 18, № 291. Опубликовано: ПР, с. 518, 519. 
К письму 730
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 551, 552. 1 Имеется в виду письмо Н. К. Метнера С. В. Рахманинову от [26 ноября 1927 г.] из Ангиен ле Бэн, в котором он просит прислать ему для заработка «парочку хороших американских учеников или учениц, а то мне, — добавляет он, — решительно нечего делать! Так как играть мне больше негде, меня по-прежнему никто и никуда не приглашает, то я бросил игру и попробовал сочинять, но муза моя окончательно покинула меня». При этом Метнер утверждает, что два его концерта прошли очень успешно, но только для души (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 364, 365). К этому письму сделана приписка А. М. Метнер, в которой она уведомляет С. В. Рахманинова, что с ним хотел бы встретиться А. Лалиберте и просил Метнера дать ему рекомендательное письмо. Дело в том, что в это время Лалиберте начал заниматься устройством второй американской концертной поездки Н. К. Метнера и советовал ему переехать на жительство в Канаду. Тогда, может быть, легче будет организовать его концертные выступления в Америке. Но Метнеры предложили Лалиберте поделиться своими соображениями с Рахманиновым, так как его мнение для них — решающее (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 365).
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2 В ответном письме Н. К. Метнер пишет С. В. Рахманинову 5 февраля 1928 г. из Ангиен ле Бэн по поводу переезда в Канаду: «Что касается Вашего отношения к предложению Лалиберте и его друга «поселить» нас в дебрях Канады, то я вполне согласен с Вами, что это какая-то ссылка, и потому, несмотря на трогательную любезность этого предложения, мы, конечно, в форме вечного или хотя бы годичного поселения его принять не сможем и рассматриваем его не более, как возможность провести месяц в деревне... Вообще, я не знаю, что может выйти из этого американского путешествия, если все концерты, с таким напряжением добываемые для меня, в лучшем случае смогут едва прокормить нас в каком-то заточении «у черта на куличках», как Вы справедливо выразились. Не понимаю, почему такому невероятному количеству артистов удается-таки циркулировать взад и вперед по Атлантическому океану, а мне, ради удовольствия поконцертировать за океаном, надо заделаться туземцем Канады... Неужели же я самый ничтожный из этого легиона перелетных артистов?.. Ведь эдак, чего доброго, залетишь туда и поминай как звали! Нет, уж лучше тогда сидеть здесь в нашем курятнике...» В этом же письме Метнер сообщает Рахманинову, что в субботу, 11 февраля 1928 г. он вместе с женой уезжает в Лондон, где ему предстоит выступление в концерте с певицей Т. А. Макушиной, пригласившей его, не будучи с ним знакомой. Кроме того, он будет играть в Лондонском музыкальном клубе, в Королевской академии музыки, а также по радио (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 372, 373).

3 Следующая гастрольная поездка Н. К. Метнера в Америку состоялась в сезоне 1929/30 г.
К письму 731

БК США, МL, 30. 55. Печатается по машинописной копии.

1 Имеется в виду следующее письмо Е. О. Гунста к С. В. Рахманинову от 20 декабря 1927 г. из Клиши (Франция): «Многоуважаемый Сергей Васильевич, сейчас закончил первую корректуру Вашего Концерта и спешу Вам сообщить об этом. Предполагаю сделать ее в течение месяца; оказалось, что понадобилось лишних 2 недели. Это потому, что я уж очень занят зимой консерваторскими делами и уроками и не имел физической возможности много уделять времени. Думаю и надеюсь, что Вы будете довольны тем, что мне удалось сделать, т. к. иногда буквально недоставало свободного места на полях, чтобы выписывать все ошибки. Таковых же — кошмарное количество, от ничтожных до самых грубейших. И что возмутительнее всего, это — типичная французская небрежность и «кое-какство». Напр[имер]     (рисунок) !!   Все оттенки сваливаются в кучу, вместо: (рисунок)       Все такие вещи я с особым удовольствием исправлял самым педантичным образом, чтобы заставить их быть аккуратными и добросовестными.
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Г. Пайчадзе говорит мне, что гравер «кряхтит» от моих поправок, но так ему и надо: пусть в другой раз не делает кое-как! Должен Вам сказать, что и в партитуре я попутно находил ошибки, каковые и исправлял. Таковых набралось 81. Как-то были у нас Н. К. Метнер с женой, и я ему, согласно Вашему желанию, показал исправления, с коими он вполне согласился. Часть же других я сверил с Вашей рукописью и оказался прав. Все ошибки настолько очевидны, что не подлежат никакому сомнению. Есть пропуски нот, есть ошибки в знаках альтерации, ритмические, и более мелкие. Если гравер не задержит, то надеюсь сделать вторую корректуру несравненно скорее, чем первую. В заключение, хочу воспользоваться случаем, чтобы, согласно нашему уговору, напомнить Вам о моей просьбе относительно Вашего портрета, за присылку какового буду Вам очень и очень благодарен. Искренне уважающий Вас Ев[гений] Гунст. Мой адрес: Мг Eugène Gunst (Евгению Оттовичу Гунст), 30, rue d'Alsace, Clichy sur Seine, France. P. S. Очень был бы Вам благодарен, если бы Вы на Вашем портрете написали несколько нот из Вашего 4-го Концерта, на память о моем маленьком участии в работе по изданию этого сочинения» (БК США, ML, 30. 55).

2 Сделав вторую корректуру, Е. О. Гунст пишет С. В. Рахманинову 26 февраля 1928 г. из Клиши: «Многоуважаемый Сергей Васильевич, сердечно благодарю Вас за присланный портрет и надпись. Он уже под стеклом и висит над моим письменным столом. Я не писал Вам ранее, так как все время поджидал второй корректуры с тем, чтобы сообщить Вам одновременно о ее результатах. Результаты — плачевные! Во второй корректуре, по точно сделанному мною подсчету, оказалось 276 ошибок всякого сорта, в том числе около 70-ти грубых. Но что хуже всего, это то, что, исправляя ошибки, они ухитряются в тех же тактах, а иногда и в соседних делать новые, не бывшие в первой корректуре. При таких условиях получается толчение воды в ступе! К сожалению, сдавая вторую корректуру, я не видел Пайчадзе, так как он уехал в Берлин. Я просил Юлия Эдуардовича передать ему, что я настаиваю на третьей корректуре целого ряда отдельных страниц. Со своей стороны, поддержите и Вы это необходимое требование. Если бы оказалось, что добиться третьей корректуры определенных страниц не удастся, то я заблаговременно хочу Вам сообщить, что слагаю с себя всякую ответственность за эти страницы. Я Вам посылаю точный список всех страниц партий, которые нуждаются в третьей корректуре. Список этот очень прошу Вас сохранить, чтобы Вы впоследствии меня не укоряли, так как при отсутствии третьей корректуры не будет моей вины в имеющихся там ошибках [...] Столь недобросовестной гравировки я никогда в своей жизни не встречал» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 732
ЦГАЛИ, ф. 841, on. 1, ед. хр. 1, л. 13. Опубликовано: ПР, с. 520. 
К письму 733
ИРЛИ, Р 1, оп. 24, № 136. Опубликовано: ПР, с. 520, 521.
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К письму 734
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 84; ПМ, с. 552, 553.

1 Имеется в виду письмо Н. К. Метнера С. В. Рахманинову от 15 марта 1928 г. из Ангиен ле Бэн, в котором он ограничился лишь маленьким комментарием к письму А. М. Метнер С. В. Рахманинову от 12 марта 1928 г. В этом письме Н. К. Метнер сообщает, что ему осенью предстоят выступления в ряде городов Англии, о чем он предупреждает на случай, если Рахманинов подготавливает какие-нибудь его выступления в Америке. Но он подчеркивает, что предстоящая поездка в Англию вряд ли обеспечит ему прожиточный минимум на дальнейшую жизнь (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 376, 377). А в упомянутом письме А. М. Метнер дается подробное описание прошедших с большим успехом в Лондоне выступлений Н. К. Метнера: «После России, — говорится в нем, — его нигде так не принимали», как в Лондоне (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 377, 378).

2 Осенью 1928 г., то есть с 1 ноября по 22 ноября в Англии состоялось 4 концерта с участием Н. К. Метнера: 1 ноября — в Лондоне в Queen's Hall на открытии концертного сезона Королевского филармонического общества в симфоническом концерте под управлением Л. Рональда и 22 ноября — в Манчестере под управлением Г. Харти Метнер играл свой Концерт № 2 c-moll op. 50; 14 ноября — в Бангоре и 16 ноября в Лондоне состоялись его авторские концерты с участием Т. А. Макушиной.

3 В середине июня 1928 г. Рахманинов вместе со своей семьей отдыхал в Villers-sur-Mer, где в этот год уже со второй половины мая и до конца сентября 1928 г. находились А. М. и Н. К. Метнеры.

4 Согласно Хронографу, в сезоне 1927/28 г. в Бостоне состоялось 2 клавирабенда Рахманинова, в которых, наряду с произведениями других композиторов, были исполнены и пьесы Метнера: 29 января — Сказка h-moll из ор. 34 и 25 марта — Соната-сказка c-moll из ор. 25, что и послужило критикам непосредственным поводом для острословия.
К письму 735
ЦГАЛИ, ф. 841, on. 1, ед. хр. 1, л. 15. Опубликовано: ПР, с. 521.

1 См. коммент. 1 к письму 740.

2 Летом 1928 г. Рахманинов вместе со своей семьей отдыхал в Villers-sur-Mer (см. письма 742, 743).

3 19 марта 1928 г. Л. Н. Оборин играл в Москве в Большом зале Консерватории с Персимфансом Концерт № 3 d-moll ор. 30 Рахманинова.

Рахманинов интересовался, по-видимому, этим выступлением Оборина.
К письму 738
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с машинописного оригинала с подписью Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
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К письму 739
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по черновику, написанному Рахманиновым на письме дирекции акционерной компании фабрики «Бехштейн» (см. коммент. 1 к настоящему письму).

Основание датировки: см. коммент. 1 к настоящему письму. Перевод с немецкого В. Н. Чемберджи.
1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо акционерной компании фабрики «Бехштейн» от 21 мая 1928 г. из Берлина: «Глубокоуважаемый маэстро и друг! Через нашего господина Линдлера мы, наконец, узнали Ваш адрес. Поэтому позволяем себе написать Вам сегодня и сообщить, что одновременно с этим письмом мы отправляем Вам заказной бандеролью нумерованный экземпляр иллюстрированного издания книги, вышедшей недавно в связи с 75-летним юбилеем фирмы «Бехштейн». Эта книга выпущена тиражом 15 000 экземпляров и нашла спрос во всем мире. Для некоторых старых и новых друзей нашей фирмы мы выделили 200 нумерованных экземпляров и, посылая один из них Вам, надеемся тем самым доставить Вам маленькую радость. Вы, конечно, не забыли роялей Бехштейна, хотя Ваши связи с нами, возможно, несколько ослабели за последние годы из-за Вашего многолетнего пребывания в Америке. Через концертную дирекцию Вольфа и Закса мы узнали, что в будущем сезоне Вы вновь осчастливите Европу своим великим искусством и что как и в прежние годы собираетесь играть на инструментах нашей фирмы. Нам, конечно, нет необходимости уверять Вас в том, что рояли Бехштейна сохранили и в настоящее время сверкающий чистый, красивый звук и все еще имеют бесчисленных друзей во всем мире, хотя нам, к сожалению, до сих пор невозможно было из-за высокой пошлины содействовать их распространению в Соединенных Штатах. Может быть, Вы будете любезны сообщить, рассчитывать ли нам на возможность в будущем сезоне обеспечить Вас инструментами, с тем чтобы мы могли уже теперь принять соответствующие меры и удовлетворить все запросы. В надежде скоро получить от Вас весть мы шлем Вам со всей преданностью и дружбой привет с выражением нашего глубокого уважения» (БК США, ML, 30. 55, перевод с немецкого В. К. Тарасовой, подписи в письме неразборчивы).

2 В Лондоне Рахманинов выбирал рояль для выступления в концерте 19 мая 1928 г. (см. коммент. 1 к письму 740).

3 С. В. Рахманинов был в Берлине в ноябре 1928 г. Здесь 9, 11 и 12 ноября состоялись концерты с его участием (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).
К письму 740

ГЦММК, ф. 18, № 2323.

1 Упоминаемый концерт С. В. Рахманинова, согласно Хронографу, состоялся в Лондоне в Queen's Hall 19 мая 1928 г., где были исполнены: Бах — Бузони — органные прелюдии № 3 g-moll и № 4 G-dur, Лист — «По прочтении Данте», Шопен — Фантазия f-moll op. 49, Рондо Es-dur op. 16, Ноктюрн F-dur из op. 15, Вальс Des-dur из op. 70, два этюда (какие — не устан.), Скерцо cis-moll op. 39, Рахманинов — четыре прелюдии (какие — не устан.).

2 Любовь Н. А. Рахманиновой к хождению по магазинам С. В. Рахманинов в шутку называет «инспекцией».
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К письму 741

БК США, МL, 30. 55.

1 См. письмо 743.

2 Оставив 16 мая 1928 г. квартиру в Ангиен ле Бэн и уехав на несколько дней в Париж, Н. К. и А. М. Метнеры затем направились в Villers-sur-Мег. Там они прожили до конца сентября, затем вновь вернулись в Париж и вскоре уехали в Берлин, где 24 октября 1928 г. состоялся концерт из сочинений Метнера при участии автора, Л. Вюльнера и Э. Ваксман, а 25 октября Метнеры направились в Лондон в связи с концертами (см. коммент. 2 к письму 734), и уже с 29 ноября 1928 г. они обосновались на многие годы в Монморанси (Франция).

3 Н. К. Метнер в письме к Э. К. Метнеру, написанном после 16 мая 1928 г., объясняет свое подавленное настроение не только общей усталостью от корректур, которыми пришлось заниматься до изнеможения. Его мучают неотступные думы о полной неизвестности будущего: «Где, как и чем мы будем жить». К тому же на него производят «жуткое впечатление фестивали патентованных геростратов, которыми полон сейчас Париж» (ГЦММК, ф. 132, № 824, опубликовано: ПМ, с. 380, по рукописной копии, сделанной А. М. Метнер; автограф, согласно ее сообщению, в БК США).

4 Высшее учебное заведение (нем.).
5 См. коммент. 1 к письму 673.
К письму 742
ГЦММК, ф. 18, № 2324. 1 См. коммент. 1 к письму 680.
К письму 743
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1970, № 99, с. 183, 184.

1 Эти пьесы нужны были Рахманинову для подготовки программ своих концертов в сезоне 1928/29 г. (о нем см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

2 См. коммент. 1 к письму 703.

3 авторских прав (англ.).

4 мою любовь (англ.).

5 Имеется в виду письмо 742.
К письму 744
ИРЛИ, Р, 1, оп. 24, № 136. Опубликовано: ПР, с. 522. 
К письму 745
ГЦММК, ф. 18, № 301. Опубликовано: ПР, с. 522, 523. 
К письму 746
Б К США, МL, 30. 55.

1 о транскрипции С. В. Рахманинова песни Шуберта «Куда» с измененным названием «Ручей» см. в коммент. 3 к письму 610, а также письмо 749.
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2 «Таир» — название издательской марки, происшедшее от начальных слогов имен дочерей С. В. Рахманинова: Татьяны и Ирины. Под этой маркой, начиная с 1925 г., стало существовать издательское дело, затеянное Рахманиновым с целью публиковать пьесы русских композиторов, которые, несмотря на значительные достоинства их сочинений, никак не могут добиться издания. Кроме того, Рахманинову казалось, что его детей, живших в то время в Париже, увлечет общественно-полезная деятельность. Убедившись в неэффективности своего начинания, Рахманинов ликвидировал «Таир» в 1935 г. (см. письмо 1016).
К письму 747.
БК США, ML, 30. 55.

1 Встречался ли С. В. Рахманинов с К. А. Сомовым в годы их жизни в России до 1917 г. — не известно. Но с отъездом за границу они виделись неоднократно, о чем свидетельствует ряд писем К. А. Сомова к своей сестре А. А. Сомовой-Михайловой, хранящихся в Ленинграде в Русском музее. Так, читаем в письмах: от 6 декабря 1924 г. из Нью-Йорка: «...В прошлое воскр[есенье] у нас в семье было собрание: концерт С. В. Рахманинова, было волнение, так как Елена страшно дружна с ним и его семьей и все, что их касается, принимает близко к сердцу. Серг[ей] Вас[ильевич] сам всегда очень волнуется, не уверен в себе, и все это передается и Елене. Концерт состоялся блестяще, он играл с блеском и душою. Успех был громадный и бисов так много, что программа увеличилась вдвое. Мы все ходили в артистическую его поздравлять, там была теснота, и к нему нельзя было почти подойти. Концерт был днем, и нас пригласили к ним обедать. Кроме нас был Алекс [андр] Ил[ьич] Зилоти, Метнер (теперь концертирующий по Америке с очень посредственным успехом) с женой и 2 пары из друзей Елены и Жени...»; от 21 декабря 1924 г. из Нью-Йорка: «...Так мне не нравится теперь New York. Уж очень сложна и утомительна для меня жизнь здесь. Пишу портрет с мучениями — медленно и неудачно, ты знаешь, как я всегда волнуюсь в таких работах... Начал по вечерам еще рисовать С[ергея] Вас[ильевича], но для себя, а не по заказу. У него интересное лицо: позировать он может мне не часто и не подолгу...»; от 25 декабря 1924 г. из Нью-Йорка: «...Сочельник мы провели очень приятно у С[ергея] Вас[ильевича] в самом тесном кругу. Вскоре после того, как мы туда пришли, нас ввели в столовую — в углу горела маленькая елка, — а на столе были разложены подарки, он был буквально завален ими. Было оживленно, много болтали и шутили, проектировали развлечения на 31 дек[абря], когда у Рахм[аниновых] будет большое собрание с ужином и шарадами. Все это хорошо и весело, когда на душе беспечно и весело. У меня же кошки скребут на душе, хотя часто я внешне и весел и оживлен. Живу в какой-то тревоге. Дела мои не блестящи — кроме портрета (дочери С. В. Рахманинова — З.А.) никаких возможностей получить еще заработок. Портрет я пишу каждый день уже 3-ю неделю и пока им очень недоволен и сделал мало. С моей моделью, которая вообще довольно дикая и застенчивая, у меня теперь самые лучшие отношения, она ко мне привыкла, и мы иногда даже друг друга дразним, она очень милая и для 17-летней очень вдумчивая и глубокая девушка. Обожает
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Россию, мечтает о ней, не любит Америку, хотя получила здесь образование и говорит по-анг[лийски], как по-русски...»; от 19 января 1925 г. из Нью-Йорка: «...Что произошло за это время? Самое главное у меня событие — это то, что я закончил карандашный портрет С[ергея] В[асильевича]. Всем он страшно нравится. Елена находит его чуть ли не гениальным. Изображена одна голова, подпертая рукой и немного обнаженной шеи, ни воротника, ни платья— сходство внешнее не разительное, по-моему, но все говорят, что я изобразил его душу. Сделан он в два тона и не в силу, а бледно-серебристо. Это не заказ, но м[ожет] б[ыть], что семья Р[ахманиновых] его купит. Я назначил небольшую сумму, и все говорят, что с их стороны будет непростительно, если они его не купят. Сам маэстро после моего последнего сеанса уехал в турне на два с половиной месяца. Когда я рисовал С[ергея] В[асильевича], то всегда присутствовали при сеансе Женя и Елена, чтобы занимать его. Вечер кончался приятным, иногда веселым чаепитием с хересом и всяческой вкуснятиной. Разговор о музыке, интересные его (С. В. Рахманинова. — 3. А.) воспоминания и др. темы. Если бы ты знала, какой у них очаровательный дом — их собственный. И какая жалость. — Этот чудесный, совершенно новый дом будут ломать, чтобы построить на его месте небоскреб с бесконечными квартирами. Такой небольшой дом на этом месте мертвый капитал, и целый квартал таких домов, смежных с их, идет на слом. Р[ахманиновы] этот дом продают весной и сами собираются переселиться в Париж. С[ергей] В[асильевич] хочет отдохнуть от своего пианизма и заняться творчеством...»; от 25 мая 1925 г. с парохода «New Amsterdam»: «...Напишу тебе, как я задумал портрет С [ер-гея] В[асильевича] : он будет сидеть у меня в задумчивой позе, с головой, подпертой рукой, в другой руке нотная бумага, как будто он сочиняет. Костюм домашний — м[ожет] б[ыть], даже халат— фон радостный, весенний русский пейзаж, яркий, небо с радугой и цветущие вишни. У него есть муз[ыкальная] поэма «Весна», которую он сам любит, и этот фон будет как бы ее иллюстрировать. Заказчикам я рассказал эту тему, и они ее очень одобрили. Меня самого очень интересует эта задача. Все зависит от того, сколько сеансов даст мне С[ергей] В[асильевич]...»; от 10 сентября 1925 г. из Гранвилье (Франция): «...Уф, могу я сказать наконец! Вчера в 7 ч [асов] вечера я кончил свою большую махину. Стоила она мне невероятного труда, в жизни я никогда не работал так интенсивно. 20 дней никуда не выходя из комнаты, с 8—9 ч[a-сов] утра и до 7 ч[асов] вечера я, стоя, корпел. Устал я ужасно. Надо было сделать ее до 12-го. Два дня она будет сохнуть, а 15-го я ее повезу в Orsay напоказ. Выйдет там одобрение, все будет хорошо. Но я так истомился, что будь что будет, рад, что окончил. Заказали мне ее на таком условии: если sitter [натурщик — англ.] ее одобрит, то ее примут беспрекословно. Тема фона дана была мне вольной, и я ее выработал с С[ергеем] В[асильевичем]. Я ему предложил изобразить его на фоне весны, так как одна из его любимых композиций «Весна». Пейзаж с цветущими фрукт[о-выми] деревьями, прошедшая гроза (конечно, две радуги, уж без этого мне нельзя), молодая береза, прудик, освещенный солнцем, ярко-зеленая трава. Сидит он в садовом кресле с листом нот в одной руке, другой — он подпер себе лицо. Костюм, по его желанию, светлый, свежего цв[ета] кофе о ле[аu lait — франц. — с
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молоком] и белые брюки. Заказ этот для рекламных целей Стейнвея. Его, если примут, воспроизведут и в красках, и в черном виде для афиш, программ и журналов. Но, увы, цена вовсе не такая, о какой писали! Американцы очень прижимисты и так роскошно не награждают неизвестных художников...»; от 14 сентября 1925 г. из Орсэ: «...Вчера было испытание и кончилось очень благополучно. Серг[ей] Вас[ильевич] и его семья были очень довольны работой. Он написал несколько лестных слов вместе с моим письмом в N[ew] Y[ork]. Я счастлив и теперь могу хорошенько отдохнуть. Меня просят остаться здесь подольше. Хотя у меня нет убеждения внутреннего, что я сделал хорошую вещь, напротив, считаю ее гадостью, все же ощущаю громадное облегчение и почти счастлив. Так, уж, верно, мне никогда не суждено радоваться и гордиться взаправду. Главное — хлеб, теперь это все. Серг[ей] Вас[ильевич] разучивает новые вещи. Сегодня превосходно играл шопеновскую сонату с восхитительным Andante...»; от 2 октября 1925 г. из Гранвилье: «...Бедный С[ергей] В[асильевич], у которого уже год хроническая невралгия, очень мучительная, в глазу и висках, последнее время еще больше мучился. Н[аталия] А[лександровна] думает, от жизни в сыром доме. Хочет его показывать всем знаменитостям — и русским, и иностранным, но он артачится и приводит ее, бедную женщину, в отчаяние. Многие находят, что ему надо сделать операцию, вынуть в лице какой-то нерв хирургическим способом.

Это очень страшно, так как легко можно ошибиться и только повредить. Уже в Америке доктора вырвали ему 14 зубов совершенно даром, думая, что его болезнь от зубов. Это не помогло нисколько и болезнь только прогрессирует. Он принужден постоянно прибегать к наркотическим средствам. Когда он страдает, а это почти непрерывно, не спит ночи, на нем лица нет. При этом ему нужно очень много работать ввиду предстоящего сезона. Нет полного счастья на земле — кажется, все у них есть — богатство, поклонение, страшная любовь всей семьи друг к другу, а здоровья у него нет. М[ожет] б[ыть], и некоторые недостатки, нелюдимость и неприступность можно объяснить  этим. Недавно в Corbeville был очень интересный вечер музыкальный... Вечер открылся смешной Итальянской полькой, сыгранной в 4 руки Ната[лией] А[лександровной] иС[ергеем] В[асильевичем]. Нат[алия] А[лександровна] играла простые аккорды в басах, а С[ергей] В [асильевич] разделывал виртуозным образом всевозможные перлы в дискантах. Когда все уехали, С[ергей] В [асильевич], отказавшийся играть при гостях, играл отрывки из «Carmen». А под конец под его аккомпанемент дочери его спели дуэт «Уймитесь волнения страсти!». Я подтягивал...» (ГРМ, ф. 133, д. 142, л. 23—25, 29—30, 32—34; ф. 133, д. 143, л. 5—8; ф. 133, д. 145, л. 5—8; ф. 133, д. 147, л. 1—2, 4; опубликовано: «Неделя», 1969, 13—19 октября, № 42, с. 19, см. также коммент. 4 к письму 778).
К письму 748
БК США, ML, 30. 55.

1 филиал (англ.).

2 См. письма 746 и 749.
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К письму 749
БК США, ML, 30. 55.
К письму 750
БК США, ML, 30. 55.
К письму 751
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. 
К письму 752
ГЦММК, ф. 18, № 2299. Публикуется по ксерокопии с оригинала, написанного рукой Т. С. Рахманиновой и с подписью С. В. Рахманинова.
К письму 753
БК США, ML, 30. 55.
К письму 754
ГЦММК, ф. 18, № 2326.

1 Под «кампанией» подразумевается очередное концертное турне в сезоне 1928/29 г. (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).
К письму 755
БК США, ML, 30. 55.

1 Программа концерта Рахманинова в Копенгагене 2 октября не известна, но С. А. Сатина предполагает, что, возможно, были исполнены те же пьесы, что и 9 октября 1928 г. в Осло (см. ком-мент. 2 к настоящему письму). А 5 октября 1928 г. в Копенгагене Рахманинов играл следующую программу: Бетховен — Соната E-dur op. 109; Дандрие-Годовский — «Щебетание птиц»; Скарлатти — Сонаты d-moll и C-dur; Шуман — «Карнавал» ор. 9; Рахманинов — «Этюды-картины» cis-moll из ор. 33, h-moll и d-moll из ор. 39; Лист — Этюд Des-dur, «Хоровод гномов», Рапсодия № 15.

2 Согласно Хронографу, 9 октября 1928 г. в Осло Рахманинов исполнил следующую программу: Бах — Бузони — Органные прелюдии № 3 g-,moii и № 4 G-dur; Лист—«По прочтении Данте»;, Шопен — Фантазия f-moll op. 49, Рондо Es-dur op. 16, Ноктюрн F-dur из op. 15, Вальс Des-dur из op. 70, Этюд E-dur из op. 10 и c-moll № 12 из op. 25, Скерцо cis-moll op. 39; Рахманинов— Прелюдии, возможно, cis-moll из op. 3, G-dur, gis-moll из op. 32, B-dur из op. 23.

3 Согласно Хронографу, в Бергене 10 октября 1928 г. Рахманинов играл ту же программу, что и 5 октября 1928 г. в Копенгагене (см. коммент. 1 к настоящему письму).

4 Согласно Хронографу, в Стокгольме 16 октября 1928 г. Рахманиновым была исполнена та же программа, что и 9 октября
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1928 г. в Осло (см. коммент. 2 к настоящему письму), а 19 октября 1928 г. — та же программа, что и в Копенгагене 5 октября 1928 г. (см. коммент. 1 к настоящему письму). 
5 пластинку (англ.).
К письму 756
БК США, МL, 30. 55.

1 Речь идет о берлинских рецензиях на клавирабенд Рахманинова, состоявшийся там 9 ноября 1928 г., где, согласно Хронографу, была исполнена та же программа, что и 9 октября 1928 г. в Осло (см. коммент. 2 к письму 755), и о рецензиях на выступление Рахманинова в Берлине 11 и 12 ноября 1928 г. в симфонических концертах (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

2 Имеются в виду рецензии на клавирабенд Рахманинова, состоявшийся, согласно Хронографу, в Дрездене 24 ноября 1928 г., где была исполнена та же программа, что и в Осло (см. коммент. 2 к письму 755).

3 Какие программы исполнялись Рахманиновым в 1928 г. (27 ноября— в Праге, 28 ноября — в Вене и 29 ноября — в Будапеште), не установлено.

4 В Париже 2 декабря 1928 г. Рахманинов выступал с той же программой, что и 9 октября 1928 г. в Осло (см. коммент. 2 к письму 755). Только из своих Прелюдий он играл G-dur из ор. 32, g-moll из ор. 23, gis-moll из ор. 32 и В-dur из ор. 23, а шопеновская часть программы начиналась Фантазией f-moll ор. 49.
К письму 757
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по фотостату с машинописного оригинала с подписью Рахманинова.
К письму 758
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 К письму И. В. Гессена С. В. Рахманинову от 11 декабря 1928 г. (оно написано на бланке — Русский академический союз в Германии) приложены следующие биографические сведения о Р. Долинском и Ф. Н. Киселеве, которые, по мнению Гессена, достойны быть стипендиатами С. В. Рахманинова: «Долинский Ростислав— студент Берлинского университета, родился в Варшаве 2 мая 1906 г. Среднее образование получил в гимназии в Новгороде-Северском Черниговской губернии, затем в Киевской 8-й гимназии, в городе Анапе в реальном училище Кузьминой (с 1919). Закончил его уже в 1924 г., сдав экзамены на аттестат зрелости в Берлине. В Берлинский университет поступил в 1926 г. сначала вольнослушателем. Склонность к математике. Обнаруживает исключительные математические способности. Киселев Федор Никитич — студент Высшей торговой школы, родился 10 сентября 1897 г. в селе М. Долина Бахмутского уезда Екатерининской губернии. Был студентом Московского коммерческого института. В 1923 г. Вступил
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в число слушателей Русского научного института в Берлине. Окончил этот институт в 1926 г. Летом 1929 г. предполагает приступить к окончательным испытаниям» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 759
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по наброску, сделанному рукой Е. И. Сомова.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо митрополита Антония от 26 ноября/9 декабря 1928 г. из Белграда, в котором сообщается, что по его совету в столице Югославии издается ежедневная газета «Царский вестник». Говоря о ее целях и задачах, Антоний пытается убедить Рахманинова, что эта газета — орган внепартийный, чего в действительности, разумеется, не могло быть, и «потому не может найти поддержку со стороны партийных организаций». Антоний просит Рахманинова оказать этому изданию материальную помощь (БК США, МL, 30. 55).
К письму 760
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 761
Собственность И. Б. Семенова. Публикуется по рукописной копии, сделанной И. Б. Семеновым с автографа.

1 В организации второй концертной поездки Н. К. Метнера в Америку, которая состоялась в сезоне 1929/30 г. (см. коммент. 1 к письму 776), деятельное участие принимали А. А. Сван, А. Лалиберте и С. В. Рахманинов.

2 Менеджером Н. К. Метнера в первую его концертную поездку в Америку в 1924/25 г. был Д. Джадсон.

8 См. письмо 763.
К письму 762
БК США, ML, 30. 55.
К письму 763
Собственность И. Б. Семенова. Публикуется по рукописной копии, сделанной И. Б. Семеновым с автографа.
К письму 764
Музей МХАТ, К. С. № 9991. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Опубликовано: ПР, с. 524.

Основание датировки: на обороте комментируемой телеграммы (без отметки телеграфа), адресованной в Москву, карандашом рукой секретаря К. С. Станиславского Р. К. Таманцовой написано: «27.1. 1929 г.».
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ё1 29 октября 1928 г. МХАТ отметил 30-летие со дня его основания спектаклем «Три сестры» Чехова, где К. С. Станиславский играл роль Вершинина. Во время действия первого акта у Станиславского начался приступ грудной жабы, который надолго приковал артиста к постели. Поэтому на комментируемую телеграмму он смог отозваться лишь 5 июля 1929 г. следующим письмом из Баденвейлера: «Дорогой Сергей Васильевич, простите, что не сразу ответил на Ваше письмо. Я непременно хотел сам написать Вам, но доктора запретили мне корреспонденцию и потому делаю это потихоньку от них. Нужно было выбрать время, так как надзор за мной невероятный. Спасибо Вам за память обо мне. Очень этим тронут и взволнован. Я был сильно болен, так как переутомил сердце. Пришлось одному в течение трех лет отсутствия Немировича [-Данченко] вести три театра. В числе их был оперный, который я в эти годы создавал. Юбилейные торжества и хлопоты переутомили меня окончательно и со мной в самый момент выхода на сцену во время парадного спектакля и оваций случился сердечный припадок. Акт я доиграл, но после него меня увезли домой, и вот с тех пор я лежал всю зиму в кровати и теперь очутился для поправки в Баденвейлере (Pension Heinke), где пробуду до начала или половины сентября. А потом опять назад, в Москву на работу. Сейчас мне лучше, я хожу, но здоровым себя пока назвать еще не могу. Между тем в этом году и в будущем должны были состояться гастроли театра в Европе, и в будущем году в Америке. Я мечтал во время новой поездки увидеться с Вами и с Вашей чудесной семьей. Что будет в будущем, не знаю, но на этот год все отменено по моей болезни. Вот все, что я могу написать про себя. Хотел бы очень знать, как Вы все живете и что делаете. Обнимаю Вас, целую ручку жене, а дочерям шлю сердечный привет. Искренне Вас любящий К. Алексеев (Станиславский)» (БК США, ML, 30. 55). Рахманинов немедленно отозвался на приведенное нами письмо Станиславского, но об этом невыявленном письме мы узнаем лишь из следующего письма Станиславского к Рахманинову от 28 июля 1929 г. из Баденвейлера: «Дорогой Сергей Васильевич, я получил Ваше чудесное, ласковое письмо (которое я не заслужил) и был чрезвычайно им обрадован. Мои симпатии и преданность Вам и всей Вашей семье велики. Поэтому я буду чрезвычайно счастлив видеть Ирину Сергеевну и Татьяну Сергеевну. Жду их с большим нетерпением. Жалею только, что не увижу их милых родителей. Мое здоровье медленно поправляется. Скоро надо будет уже ехать на интересную работу — постановку «Отелло» с Леонидовым и Качаловым, в декорациях Головина. Вы ничего не написали о своем здоровье. Узнаю подробно об этом от Ваших дочерей, так точно, как и о Вашей работе и о планах. Мы должны были ехать опять в Америку, Лондон, Голландию и Скандинавию. Но мое здоровье расстроило поездку. Вероятно, она перенесется на будущий сезон, конечно, если я поправлюсь. Жму Вашу руку, целую ручку жене и шлю сердечный привет дочерям, говоря им: до скорого свидания. Душевно преданный К. Алексеев (Станиславский)» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 765
БК США, ML, 30. 55.

1 Согласно Хронографу, в 1929 г. 6 апреля в Нью-Йорке и 7 апреля в Бостоне состоялись клавирабенды Рахманинова, в которых
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была исполнена следующая программа: Бетховен — Соната E-dur op. 109; Шуман — «Бабочки» ор. 2; Шопен — Соната b-moll op. 35; Рубинштейн — Баркарола № 5; Метнер — Сказка d-moll из ор. 51; Рахманинов — «Этюд-картина» (какой — не установлено); Равель — Токката; Дебюсси — прелюдия «Девушка с волосами цвета льна»; Скрябин — Этюд Des-dur из ор. 8, Прелюдия fis-moll из ор. 11.
К письму 766
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К.Тарасовой.
1 В письме Г. Кугеля от 7 марта 1929 г. говорится: «Уважаемый маэстро! Дирекция Венской концертной компании поручила мне запросить Вас, не согласитесь ли Вы в будущем сезоне сыграть в одном из больших концертов этой компании какой-либо из Ваших Концертов. В первом отделении будет исполнено Ваше произведение «Колокола». Я был бы Вам признателен, уважаемый маэстро, если бы Вы написали мне Ваше мнение по этому поводу и сообщили Ваши условия. Мы были бы очень рады, если бы Вы вслед за этим концертом дали бы также клавирабенд, и на это предложение прошу Вас ответить мне. С совершенным почтением Ваш Г. Кугель» (БК США, ML, 30. 55. перевод с немецкого В. К. Тарасовой).

2 В сезоне 1929/30 г. Рахманинов выступал в Вене, но не в симфоническом концерте, а с клавирабендом (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т., 3).
К письму 767
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с оригинала. Основание датировки: отметка телеграфа. 1 Рахманинов благодарит А. В. Грейиера за поздравление с днем рождения.
К письму 768
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии с проекта письма, сохранившегося в делах С. В. Рахманинова.

Основание датировки: на машинописной копии чьей-то рукой чернилами помечено: «написано 8 апр[еля] 1929 г.».

1 В письме от 18 марта 1929 г. И. И. Слатин просит С, В. Рах​манинова оказать помощь Белградскому Русскому музыкальному обществу, которое Слатин учредил вместе с В. И. Вельским, И. А. Персиани, M. Н. Каракашем, Ф. В. Павловским в 1928 г. (БК США, ML, 30. 55).

2 В машинописной копии письма адрес издательства не проставлен.
К письму 769
БК США, ML. 30. 55. Публикуется по машинописной копии письма, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
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1 См. Грамзаписи С. В. Рахманинова в Приложениях, т. 3.

2 В приведенном списке после указания стороны грампластинки дается номер дубля, а в скобках указаны буквенный индекс и номер матрицы.
К письму 770
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 771
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 772
ГЦММК, ф. 18,№ 1323.
К письму 773
БК США, ML, 30. 55.

1 Время отдыха с субботы до понедельника (англ.).
К письму 774
БК США, ML, 30. 55.
К письму 775
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи. 1 «большие господа» (франц.).
К письму 776
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 553, 554.

1 За несколько месяцев пребывания в США и Канаде в сезоне 1929/30 г. Н. К. Метнер выступил в различных городах в 19 концертах (подробнее см. ПМ, с. 391, 392).

2 На комментируемое письмо Н. К. Метнер ответил по получении также письма от 21 июня 1929 г. (см. коммент. 1 к письму 779).
К письму 777
ГЦММК, ф. 18, № 1324. 1 См. письма 772 и 773.
К письму 778
БК США, ML, 30. 55. 1 волнений (франц.).
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2 Речь идет о предстоящей концертной поездке Н. К. Метнера в Америку (см. коммент. 1 к письму 776).

3 См. коммент. 1 к письму 761.

4 Имеется в виду художник К. А. Сомов, с которым в 1929 г. С. В. Рахманинов встречался неоднократно. 14 мая 1929 г. К. А. Сомов пишет А. А. Сомовой-Михайловой: «...Были мы b субботу вечером у только что приехавших Серг[ея] Вас[ильевича] и Наталии Александровны. Он после тяжелого сезона усталый, больной, измученный. Не понимаю, зачем так работать — чуть ли не 30—40 концертов, когда нет уже сил. Денег уже давно очень достаточно. Вероятно, эстрада затягивает и отказаться от нее, имея такой грандиозный успех, очень трудно...». О встрече с С. В. Рахманиновым в Клерфонтене К. А. Сомов сообщает А. А. Сомовой-Михайловой оттуда 28 июля 1929 г.: «...Вот уже ровно неделя, как я отдыхаю от города, дышу чудесным воздухом, много ем — даже, кажется, брюшко стало пухнуть... Я был бы совсем доволен, если бы удачно работал. Но, увы, это не так. Начал писать с натуры два этюда, один кончил уже, и одинаково скверно! И это мне совершенно портит настроение. Maestro продолжает играть часа полтора по утрам. — Это приятный аккомпанемент для меня, — я в это время писал из окна моей комнаты этюды. Потом он около часа позирует сыну Фед[ора] Шаляпина, очень симпатичному молодому художнику. Портрет я не видел, его никому еще он не показывает... Забыл еще сказать, что здесь меня снимали для домашней движущейся фотографии, так же как и Мефодия (М. Г. Лукьянова. — 3. А.), это было недели три тому назад в одну из наших воскресных поездок.

А теперь мне эти пластинки показывали. Очень было забавно видеть себя на экране, и я себе не понравился: маленький старичок с серебряной головой, довольно мизерный!...» (ГРМ, ф. 133, д. 165, л. 6—7; ф. 133, д. 166, л. 10; опубликовано: «Неделя», 1969, 13—19 октября, № 42, с. 19).

5 «какая-то работа и удовольствия» (англ.).
К письму 779
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 554.

1 На комментируемое письмо, как и на письмо С. В. Рахманинова от 10 июня 1929 г., Н. К. Метнер отозвался 24 июня 1929 г. из Монморанси, сообщая, что он и А. А. Сван смогут приехать к С. В. Рахманинову 27 июня 1929 г. Так как Метнер не уверен, сможет ли в этот же день вернуться в Монморанси, то хотел бы знать, возможно ли обоим переночевать у Рахманиновых (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 390).
К письму 780
Арх. Б. Ф. Шаляпина. Публикуется по тексту, цитированному в статье М. Долинского и С. М. Чертока «Встреча с родиной» («Москва», 1962, № 10, с. 188, 189).

1 Речь идет о работе над портретом С. В. Рахманинова, о которой имеется упоминание в письме К. А. Сомова (см. коммент. 4 к письму 778).
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К письму 781
Музей МХАТ, А. № 4535. Перевод с французского В. К. Тарасовой.

К письму 782
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 554. 1 А. М. и Н. К. Метнеры побывали в июле 1929 г. в гостях у С. В. Рахманинова (см. коммент. 1 к письму 785).
К письму 783
ГЦММК, ф. 18, № 2327.

1 По сообщению С. А. Сатиной, «Сергей Васильевич уже много лет страдал от сильной боли в правом виске около глаза. Боль эта сначала была не постоянной, а наступала временами и всегда внезапно, точно что-то ударяло его в висок. Начались эти боли еще в России задолго до отъезда за границу. С каждым годом они усиливались, и приступы их учащались. Вена около виска при этом сильно надувалась, распухало и веко. Чаще всего боли эти наступали, когда Сергей Васильевич писал, согнувшись над нотной бумагой, или когда он вообще усиленно занимался. Еще в годы жизни в России боль делалась иногда очень сильной, и тогда он говорил, что, если доктора ему не помогут, придется бросить сочинять. Но и здесь, в Америке, когда композиторская деятельность его была совершенно отложена, боль продолжала прогрессировать. По мнению одних врачей, это была невралгия личного нерва; другие уверяли, что причиной боли является какая-то инфекция и что очаг ее находится где-то в челюсти или зубах. К кому только он ни обращался за помощью и в России, и в Америке, и Европе! Страдания его с годами делались уже постоянными, приходилось прибегать к разным паллиативным средствам, чтобы хотя только временно облегчить непереносимую боль. Только когда он выходил на эстраду, эти боли как-то на время прекращались. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы, к счастью, несколько лет спустя, в Париже за лечение не взялся русский врач Кострицкий. Этот замечательный доктор совершенно вылечил Сергея Васильевича, и чувство благодарности последнего к Кострицкому было очень сильное. Причиной боли была действительно только какая-то инфекция в зубах» (Сатина С. А. Записка об С. В. Рахманинове. — ВР, т. 1, с. 61, 62).

2 прекрасно (англ.).
К письму 784
БК США, МL, 30. 55.

1 Г. Г. Пайчадзе занимался издательскими делами «Таира» (см. коммент. 2 к письму 746).
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К письму 785
БК США, ML, 30. 55.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо Н. К. Метнера от 26 июля 1929 г. из Монморанси: «Дорогой Сергей Васильевич! Во-первых, спасибо еще раз за чудесные дни, проведенные у Вас. Нам было так уютно, и мы с благодарностью вспоминаем Ваше милое гостеприимство. А во-вторых.. опять о моих злополучных делах. Возвратившись от Вас и поджидая ответа о концертах в С[ан]-Франциско, Чикаго и т. д. и столь долго не получая его, и кроме того, узнав от приехавшего Лалиберте, что он из-за неопределенности срока канадских концертов упустил 2 выгодных предложения, я постепенно стал впадать в уныние!.. Мне стало казаться, что, имея в виду свою «будущность» (поскольку такому старику еще можно думать о будущности), — мне, пожалуй, лучше было бы не ехать на этот раз в Америку. Конечно, подобное «турне» по глухим закоулкам может только понизить мое «реноме», добытое первым турне. Конечно, это может отразиться и на отношении ко мне Циммермана... Но, с другой стороны, мое материальное положение в данное время таково, что я не смею себе позволить думать о какой-то «будущности», ибо мне приходится думать о том, как прожить ближайшие месяцы. И потому я должен ехать во всяком случае, хотя бы для того, чтобы прожить зиму и, может быть, привезти пару сотен долларов. Кроме того, несмотря на старость, я никак не могу преодолеть потребности быть в музыкальной «действующей армии», и никакие удушливые газы не могут заставить меня предпочесть быть в тылу... Итак, я должен ехать во что бы то ни стало, хотя бы только из-за 8 концертов в течение целой зимы. Обо всем этом я пишу Вам вот почему. Мне на днях представилась возможность увеличить поле моей деятельности в предстоящем турне — возможность выступить в Нью-Йорке, в Филадельфии и, может быть, в других городах (разумеется, с материальной гарантией)... но с Н. П. Кошиц. Вы знаете, что долгие годы нашего пребывания во Франции мы не виделись с нею, несмотря на то, что у нас не было с ней никаких личных столкновений... я просто побаивался ее ввиду хаотического характера... В теперешнем же моем положении я не могу себе позволить бояться таких пустяков, когда мне угрожают более серьезные вещи...

Кроме того, она сама обратилась ко мне с предложением совместного выступления в Америке, несмотря на то, что все ее шаги навстречу нам за эти годы встречали наше отступление. Думаю, что она как артистка отнесется к своей задаче с должным вниманием и справится с ней удовлетворительно. Впрочем, Лалиберте, которому я поручил вести с ней деловые переговоры, еще не дал ей окончательного ответа, сославшись на то, что в течение 2-х недель мы ожидаем ответа из С[ан]-Франциско, Чикаго и т. д. Что Вы обо всем этом думаете? В понедельник мы, может быть, поедем На 5, 6 дней в Villers к Сванам, у которых там оказалась лишняя комната — очень хочется отдохнуть без инструмента. Если будете отвечать, адресуйте сюда. Шлю Вам и всем Вашим самый сердечный привет. Всей душой Ваш Н. Метнер» (БК США, МL, 30. 55).

2 См. ком мент. 1 к письму 776.
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3 Н. К. Мeтнер выступал с Н. П. Кошиц 27 октября 1929 г. в загородном доме Ярноля, близ Филадельфии и 17 января 1930 г. в Нью-Йорке в Carnegie Hall с программой из своих сочинений. На втором концерте присутствовал и С. В. Рахманинов вместе со своей семьей. На другой день после концерта Н. К. Метнера с участием Н. П. Кошиц, то есть 18 января 1930 г. А. М. Метнер в дневнике-письме, адресованном всем родственникам и друзьям, сообщает из Нью-Йорка следующее:

«Это был семнадцатый Колин концерт и первый такой волнительный. Даже непонятно, что собственно так сильно Колю волновало. Может быть, присутствие Сергея Васильевича, который не слыхал его со времени его отъезда из Москвы. Но, слава богу, это волнение совсем не отразилось на исполнении и все прошло совсем чудесно и успех был огромный и повторяли несколько песен, и Коля играл даже в середине программы на бис, что он вообще не любил делать. Кошиц была на седьмом небе, так как и она имела огромный успех и вообще весь этот концерт прошел блестяще... С утра звонили телефоны... звонили музыканты без конца и все говорили о том, какой замечательный был концерт. Но дороже всех мнений было нам то, что сказали Рахманиновы. Наталия Александровна мне говорила, что «Сережа в диком восторге от всего — и от всей программы, и от игры», и что вообще вся их ложа сходила с ума. Вечером они нас ждали к себе и устроили Коле совершенно необыкновенно трогательную встречу... Сергей Васильевич поговорил раньше с Колей и говорил, что он все время со вчерашнего вечера только и думает об этом концерте» (ГЦММК, ф. 132, № 786).
К письму 786
БК США, ML, 30. 55.
К письму 787
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с оригинала. 
К письму 788
Музей МХАТ, А. № 4535/3. Перевод с французского В. К. Тарасовой.

Основание датировки года: сопоставление комментируемой телеграммы с телеграммой от 9 июля 1929 г. и отметка телеграфа, без указания года.
К письму 789
ГЦММК, ф. 18, № 735. Опубликовано: ПР, с. 524.
К письму 790
БК США, ML, 30. 55.

1 См. коммент. 2 к письму 720.

2 Обе фразы, заключенные в этом письме в скобки, принадлежат Т. С. Рахманиновой.
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К письму 791
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 554, 555.
К письму 792
ГЦММК, ф. 18, № 2328.

1 По утверждению С. А. Сатиной, Рахманинов допустил ошибку, указав инициалы — «К. Н.». За Н. Гардениным была замужем Екатерина Михайловна, урожденная Сатина — двоюродная сестра Н. А. Рахманиновой. Приведенные же Рахманиновым инициалы относятся к дочери Е. М. и Н. Гардениных.

2 Многие автографы сочинений С. В. Рахманинова впоследствии сыном М. А. Слонова, Ю. М. Слоновым, были переданы в ГЦММК. Что же касается автографа духовного концерта «В молитвах неусыпающую богородицу», то он поступил от Л. В. Николаева в Государственный центральный музей музыкальной культуры имени Н. Г. Рубинштейна при Московской консерватории, позднее отделившийся от нее как самостоятельное учреждение, ныне известный Государственный центральный музей музыкальной культуры имени М. И. Глинки (см. ф. 18, № 71).
К письму 793
ИРЛИ, Р 1, ор. 24, № 138. Опубликовано: ПР, с. 525, с ошибочной датировкой «октябрь 1929 г.».

Основание датировки: в письме Е. И. Сомову от 29 сентября 1929 г. (см. письмо 795) Рахманинов сообщает, что через три дня уезжает в Париж, а в комментируемом письме утверждается, что он уезжает в Париж через неделю (см. также коммент. 1 к настоящему письму).

1 Л. П. Рахманинова в последние годы своей жизни жила в Новгороде. В письме М. А. Литвиновой к С. В. Рахманинову от 18 сентября/1 октября [1929 г.] сообщается: «Многоуважаемый Сер​гей Васильевич [.„] Мать Ваша скончалась 19-го сентября (по новому [стилю])... Последний месяц она, бедная, очень страдала, у нее сделались сильные отеки и постоянно мучило ее удушье. Она уже говорить не могла, а объяснялась знаками, а когда ей бывало особенно тяжело, она глазами как бы молила о помощи, и мы все делали, чтобы облегчить ее страдания. Доктор бывал постоянно и поддерживал ее сердце вспрыскиванием камфары, после чего она некоторое время чувствовала себя бодрее и лучше. Последний месяц с нею уже не делалось больше нервных припадков, она не раздражалась и была совсем покойна, а за неделю до кончины все больше дремала в кресле, на кровать она не хотела ложиться до конца [...] Умерла она тихо, в самый день смерти уже на лице ее не отражались страдания, она все время ровно дышала, как бы спала и только два раза глубоко вздохнула и все было кончено. Отпевали ее архиерей (по его собственному желанию) и три священника, пел полный хор, как хотела покойная, похоронили ее на Рождественском кладбище на высоком чудном месте, между двух церквей [...] В последнее время, когда еще Люба была в памяти, она часто вспоминала Вас и очень грустила, что не было долго
502
никакого известия от Вас. О Ваших успехах она всегда знала через одну знакомую, которая в Москве, и она всегда плакала, когда читала все то, что ей сообщалось о Вас, и очень грустила, что приходится ей умирать, не повидав Вас...» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 794
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 795
БК США, ML, 30. 55.

1 Имеется в виду следующее письмо Л. Стоковского к С. В. Рахманинову от 6 сентября 1929 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, я только что проиграл грампластинку с записью Вашего Второго концерта и подумал о том, как он великолепно звучал бы по радио. Если когда-либо Вы пожелаете выступить по радио и притом захотите, чтобы в исполнении вместе с Вами участвовал Филадельфийский оркестр, я был бы очень доволен. Но, конечно, будьте откровенны и сделайте это, если пожелаете. Ваш искренний поклонник Леопольд Стоковский» (БК США, ML, 30. 55).

2 В Берлине, согласно Хронографу, 5 декабря 1929 г. С.В.Рахманинов выступал с следующей программой: Моцарт — Соната D-dur (по Кёхелю № 576); Шопен — Соната b-moll op. 35, Баллада g-moll op. 23, Вальс As-dur (из какого op. — не установлено); Лист — Сонет 104 Петрарки E-dur; Рахманинов — «Этюд-картина» a-moll из ор. 39 (какой — не установлено), Прелюдия G-dur из op. 32; Крейслер — Рахманинов — вальс «Радость любви».

3 В ответ на комментируемое письмо С. В. Рахманинов получил следующую телеграмму Е. И. Сомова от 9 октября 1929 г.: «Фоли решительно не советует выступать где-либо по радио» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 796
БК США, ML, 30. 55.
К письму 797
ГЦММК, ф. 18, № 2329.

1 Первый концерт в Голландии в сезоне 1929/30 г. состоялся в Гааге 19 октября (см. письмо 795).

2 В Лондоне, согласно Хронографу, 3 ноября 1929 г. Рахманинов исполнил следующую программу: Моцарт — Соната D-dur (по Кёхелю № 576) ; Шопен — Соната b-moll op. 35, Мазурка h-moll из op. 33, Баллада g-moll op. 23; Рахманинов — Прелюдии h-moll и a-moll из op. 32; Лист— Сонет 104 Петрарки E-dur, Полонез E-dur.

3 В Манчестере, согласно Хронографу, 23 ноября 1929 г. Рахманинов исполнил следующую программу: Бетховен — Соната Fis-dur op. 78; Шуман — Новеллетта fis-moll из ор. 21; Шопен — Ноктюрн Des-dur из ор. 27, Вальс (из какого опуса — не установлено), Скерцо cis-moll ор.39; Метнер — «Три гимна труду» ор.49 Чайковский — 
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Тема и Вариации F-dur из ор. 19; Рахманинов — Прелюдия G-dur из ор. 32, «Этюд-картина» es-moll из ор. 39; Крейслер— Рахманинов— вальс «Радость любви».

4 Полностью (лат.).
5 То есть к 18 ноября 1929 г., когда в Лондоне под управлением А. Коутса С. В. Рахманинов играл свой Концерт № 4 g-moll ор. 40.

6 В Париже, согласно Хронографу, 1 декабря 1929 г. Рахманинов играл следующую программу: Моцарт — Соната D-dur (по Кёхелю № 576); Шопен —Соната b-moll ор. 35, Баллада g-moll ор. 23, Вальс As-dur (из какого ор. — не установлено); Лист — Сонет 104 Петрарки E-dur; Рахманинов — «Музыкальный момент» из ор. 16 (какой — не установлено), Прелюдия G-dur из ор. 32; Крейслер — Рахманинов — вальс «Радость любви».
К письму 798
ГЦММК, ф. 132, № 2514.

1 См. ком мент. 6 к письму 797.
К письму 799
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. 
1 См. письмо 800.
К письму 800
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с французского В. Н. Чемберджи. В аукционном каталоге 592 антиквариата Ж. А. Старгардта в Марбурге, где за № 125 приводится большая часть комментируемого письма, указывается, что это письмо содержит два нотных примера, первый из которых следует как иллюстрация к «Этюду-картине» a-moll № 2 из ор. 39, а второй — как вторая тема в «Этюде-картине» c-moll из того же opus'a. Эти примеры в сохранившейся в архиве Рахманинова копии письма отсутствуют. Места их пропусков отмечены нами: [*].

1 По заказу С. А. Кусевицкого в 1930 г., а не в 1929 г., как это утверждается Ю. Г. Крейном (см.: Крейн Ю. Отторино Респиги. — «СМ», 1960, № 8, с. 81), О. Респиги инструментовал для симфонического оркестра «Этюды-картины» из ор. 33 (№ 7 — Es-dur) и из ор. 39 (№ 2 —a-moll, № 6 —a-moll, № 7 —c-moll и № 9 — D-dur) Рахманинова. Партитура издана РМИ в Берлине в 1931 г. под названием «Cinq "Etudes-Tableaux" de S. Rachmaninoff. Orchestration de Ottorino Respighi».

2 В предисловии И. H. Иордан и Г. В. Киркора к советскому изданию Пяти «Этюдов-картин» Рахманинова в инструментовке О. Респиги ошибочно утверждается, будто комментируемое письмо написано по просьбе Респиги (см.: Рахманинов С. Пять «Этюдов-картин». Инструментовка для симфонического оркестра О. Респиги. М., 1973, с. 3), что опровергается как содержанием комментируемого письма С. В. Рахманинова, так и письмом Рахманинова к Г. Г. Пайчадзе от 2 января 1930 (письмо 799), а также следующим письмом О. Респиги к Рахманинову от 20 марта 1930 г.:
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«Дорогой Мэтр, извините меня за запоздалый ответ. Большое спасибо за письмо и за ценные для инструментовки объяснения по поводу «Этюдов». Я действительно очень доволен возможностью оркестровать эти чудесные сочинения и надеюсь, что Вы будете довольны мной. Примите, дорогой Мэтр, мой самый сердечный и дружеский привет. Жму Вашу руку. Отторино Респиги» (БК США, ML, 30. 55, перевод с французского В. К. Тарасовой).
К письму 801
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по сохранившейся в делах С. В. Рахманинова машинописной копии. Перевод с английского

B. Н. Чемберджи.

1 Спустя почти два года после отправки комментируемого письма, т. е. 18 декабря 1932 г., С. В. Рахманинов получил от С. Т. Коненкова следующее письмо: «Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Васильевич! Не потому пишу Вам, чтобы «поздравить» Вас с 40-летним юбилеем Вашей чудесной музыкальной деятельности — это мне кажется каким-то странным и ненужным. Мне давно хотелось написать Вам. Не писал, боясь Вас беспокоить. Теперь же, когда Вы все равно обречены читать многие и многие поздравительные письма, одно лишнее не составит большой разницы. После того как Вы были так добры согласиться мне позировать и Ваш бюст был закончен, мы с Маргариточкой уехали в Италию. И там, и по возвращении в Нью-Йорк мы часто вспоминали Вас, и на душе у меня всегда было и осталось до сих пор чувство неудовлетворенности от невыраженной Вам благодарности. Думал подарить Вам отлиток Вашего бюста, но все колебался, не будучи уверен, нравится ли бюст Вам и Вашей супруге. Время бежало. Случилось так, что Стейнвей, купив Ваш бюст, отобрал у меня гипсовый оригинал, и этим навсегда лишил меня возможности подарить Вам отлиток. Было больно и обидно расставаться с оригиналом, но жестокие обстоятельства заставили меня, и, скрепя сердце, я должен был согласиться на это. Пишу Вам, чтобы сказать, как глубоко я Вам благодарен, и как много радости доставила мне работа над Вашим портретом. Будьте здоровы, дорогой Сергей Васильевич. Глубоко Вам благодарный и преданный С. Коненков» (ГЦММК, ф. 18, № 1432, публикуется по машинописной копии).
К письму 802
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии с черновика, написанного рукой Е. И. Сомова и поправленного рукой

C. В. Рахманинова на конверте от письма И. Гофмана С. В. Рахманинову со штемпелем: «Jan. 11. 1930».

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо И. Гофмана от 11 января 1930 г. из Мериона, шт. Пенсильвания: «Мой дорогой Рахманинов, из приложения к письму Вы сделаете вывод, что, кроме того что я бедный пианист, плохой учитель по фортепиано и директор, я еще глава бюро по музыкальному сыску. Все же самый сердечный привет и наилучшие пожелания счастливого Нового года Вам и Вашим. Как всегда Иосиф Г[офман]» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
505
2 На комментируемое письмо И. Гофман ответил следующим письмом от 17 января 1930 г. из Мериона: «Мой дорогой мистер Рахманинов, благодарю за Ваше милое письмо от 14 января. Я был очень счастлив узнать, что Вам понравилась моя «Сюита» и как я играл ее. Я старался играть ее хорошо, потому что само сочинение оказалось таким незначительным. Относительно Вальса Шопена, признаться, не составляю плана, как трактовать сочинение, иногда случается, что звучит хорошо. Этим объясняется, почему реприза звучала не так хорошо. Сержусь ли на Вас? Конечно, нет! Никогда не сержусь на людей, которых люблю и почитаю. Завтра мы уезжаем на дальний запад, чтобы вернуться в середине марта. Я надеюсь, что Вы и миссис Рахманинова будете к нашему возвращению в Америке и что мы получим удовольствие вновь увидеть Вас. Сердечный привет и наилучшие пожелания. Как всегда Ваш Иосиф Гофман. Р. S. Прилагаю еще некоторые новости моего бюро по музыкальному сыску» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 803
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 804
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 См. коммент. 4 к письму 361.

2 См. коммент. 1 к письму 810.
К письму 805
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по черновику.

Основание датировки: черновик комментируемого письма написан Рахманиновым на оборотной стороне письма к нему архимандрита Антонина от 31 декабря 1929 г.
К письму 806
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод, с английского В. Н. Чемберджи.

1 Имеется в виду следующее письмо Э. Борджерса из Оак Рагк: «Дорогой сэр, в годы моей юности, будучи студентом, я написал серию рассказов с драматическим истолкованием настроений музыкальных произведений, придерживаясь как можно ближе идеи, вдохновившей композиторов. Один из рассказов был написан на тему Вашей Прелюдии cis-moll под заглавием «Мы хотим хлеба!». Позднее меня спрашивали, в какой мере достоверен этот рассказ. Я хочу, чтобы мое произведение было насколько возможно правдивым. Поэтому прошу Вас высказать свои соображения по данному поводу. Для меня было бы большой честью, если бы я во время
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Вашего пребывания в Чикаго мог передать Вам мой рассказ на Ваше критическое рассмотрение. Преданный Вам Эдвард Борджерс» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 807
Арх. А. А. Свана. Опубликовано: Swan. Op. cit. January, в переводе с русского на английский язык; СМ, с. 110, в переводе с английского на русский К. М. Данько; BP, т. 2, с. 197, по русскому автографу.

1 В Филадельфии Рахманинов был 29 марта 1930 г. в связи со своим клавирабендом, в программу которого, согласно Хронографу, вошли: Шопен — Баллада f-moll op. 52, Рондо Es-dur op. 16, Ноктюрн H-dur из op. 32, Вальс (какой — не установлено), Фантазия-экспромт cis-moll op. 66, Мазурка (какая — не установлено), Скерцо h-moll op. 20; Лист — Баллада h-moll, Вальс-экспромт, Сонет 104 Петрарки, Полонез E-dur.
К письму 808
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 809
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 «Современные записки» — эмигрантский общественно-политический и литературный журнал — начал издаваться в Париже с 1920 г. Основан Н. Д. Авксентьевым, И. И. Бунаковым, М. В. Вишняком, А. И. Гуковским, В. В. Рудневым.

2 Имеется в виду статья «О Чехове (1904—1929)» М. О. Цетлина, опубликованная в разделе «Культура и жизнь» журнала «Современные записки» в 1930 г. за № 41 (с. 486—500).

3 23 марта 1930 г. С. М. Зернова на комментируемое письмо ответила: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич! Вчера Таня передала мне Ваше письмо. Благодарю Вас за него. Приношу Вам мое глубокое извинение в том, что «один из моих многочисленных друзей» допустил напечатание такой статьи в «Современных записках». Вероятно, в какой-то мере каждый из нас отвечает за ошибки другого и поэтому, если Вы этого хотите, — признаю свою вину и принимаю все Ваши обвинения. Ваша Софья Зернова» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 810
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 Книга Л. Л. Сабанеева под названием «С. И. Танеев. Мысли о творчестве и воспоминания о жизни» была издана под маркой «Таир» в 1930 г. в Париже.

2 В ответном письме от 23 апреля 1930 г. из Парижа Л. Л. Сабанеев доводит до сведения С. В. Рахманинова, что, согласно его
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пожеланию, внес поправки в рукопись книги о Танееве. С большей частью поправок Рахманинова он согласен, «хотя насчет «атмосферы» во время исполнения в первый раз Вашего Концерта, — пишет Сабанеев, — я вынужден остаться при особом мнении, ибо по моему личному ощущению таковая атмосфера имелась. Я этот эпизод слегка изменил при поправке, так что он принял более нейтральный характер». Сабанеев пытается отвести от себя упрек Рахманинова, будто книга о Танееве менее удачна, чем его же книга воспоминаний о Скрябине, из-за разного отношения к ним Сабанеева. Он стремится убедить Рахманинова в том, что степень интересности каждой из этих работ предопределена «характером самих сюжетов», то есть особенностями индивидуальностей Танеева и Скрябина: «Я думаю, — пишет он, — что и Вы согласитесь, что Скрябин, как объект воспоминаний, вся его жизнь и, наконец, самые его идеи (независимо от их удобоисполнимости и степени психической уравновешенности)  являются более благодарным сюжетом воспоминаний, более обильными фактами, чем скромная и тихая, уединенная жизнь С[ергея] И[вановича], наиболее ценные мысли которого вращались в такой специальной области, что даже вообще популярное изложение их невозможно. «Мессия» хотя и в кавычках — но говорил вещи, которые одних увлекали, а других отвращали, но вещи по существу подлежащие популярному изложению, хотя бы то был конец мира и иные «безумные мечтания». А Сергей] И[ванович] говорил вещи глубоко ценные, но для музыканта, для специалиста, и самый круг и охват этих мыслей не выходил из технического музыкального круга. И когда пришлось мне писать о Танееве как типе, то не на этих мыслях пришлось поневоле сосредоточить интерес, а на его типичном жизненном укладе. Таким образом, часть, по крайней мерс, «вины» тут не на авторе, а на самом Танееве. И я полагаю, что если бы я и был так же близок к С[ергею] И[вановичу] в последние годы его жизни, вряд ли что могло измениться, просто потому, что немыслимо изложить увлекательно и популярно идеи о двойном контрапункте или его глубокие рассуждения о форме, о законах контрастов в музыке...» (БК США, МL, 30. 55).

3 Имеется в виду книга Л. Л. Сабанеева «Воспоминания о Скрябине», опубликованная Музсектором Госиздата в Москве в 1925 г.
К письму 811
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по тексту, написанному рукой Рахманинова на телеграмме, полученной им от Ф. И. Шаляпина (см. комментарий к настоящей телеграмме).

1 Комментируемая телеграмма — ответ на следующую телеграмму Ф. И. Шаляпина от 1 марта 1930 г.: «Мистер Блок, который вместе с Юроком устраивал мои концерты в течение первых шести лет, приехал в Париж с предложением устроить в будущем концертном сезоне мои концерты в Америке на процентных условиях. Будь добр информировать меня относительно концертного дела и заслуживает ли Блок доверия. Пожалуйста, телеграфируй свое мнение, целесообразно ли принять предложение. Привет. Шаляпин» (БК США, ML, 30. 55, публикуется по машинописной копии в переводе с английского В. К. Тарасовой).
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К письму 812
ГЦММК, ф. 18, № 2330.

1 В Чикаго, согласно Хронографу, 23 марта 1930 г. Рахманинов играл ту же программу, что и в Филадельфии 29 марта 1930 г. (см. коммент. 1 к письму 807).

2 Зачеркнув в тексте письма указанное Рахманиновым имя, С. А. Сатина сделала сноску: «известный русский скрипач».
К письму 813
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Имеется в виду следующее письмо M. М. Фокина от 26 марта 1930 г. из Холливуда: «Дорогой Сергей Васильевич! Примите от Веры Петровны и от меня и передайте Наталии Александровне наш искренний привет. Мы были очень рады узнать из письма Евг[ения] Ивановича, что Вы,теперь чувствуете себя лучше. Сожалеем, что в этом сезоне не удалось с Вами повидаться в Нью-Йорке, не удалось встретить с Вами вместе Новый год. Чувствуем, что в буд[ущем] Нов [ом] году мы опять будем в Нью-Йорке. Из моих планов, из всех обещаний калифорнийцев ничего не вышло, и мы решаем ехать обратно. Соблазны были большие. Трудно было устоять, когда дразнили возможностью создать балетное дело, да еще пользоваться всеми техническими чудесами синематографа! К этому еще прибавлялись: солнце, горы, пальмы и пр. и пр. Словом, я не устоял и сделал не первую и не последнюю ошибку, разрушил свою и н[ью]-йоркскую студию, разрушил налаженную нашу жизнь, которая хоть не давала мне художественного удовлетворения, но все же была лучше, чем жизнь в Холливуде. Этому решению променять  H[ью-]Йорк на Холливуд способствовало еще и то, что я, подписав с М. Гестом контракт, распустил своих учениц, а он не организовал мне новой студии, как обязался. Теперь наши мысли опять в H[ью-] Йорке. Мы думаем: как наладить там нашу жизнь, нашу студию? Конечно, мое годовое отсутствие сильно отразится на моих делах и это заставляет меня подумать об экстренных мерах. Я знаю, что в Филадельфии есть институт Curtis (кажется, так он называется). Не думаете ли Вы, Сергей Васильевич, что там, кроме музыки, могло бы быть преподавание пластики, мимики, жеста, стиля и ритма движений, танца и пр. и что я бы мог для такого учреждения пригодиться? Там, кажется, директором состоит Иосиф Гофман. Зная, что Вы с ним в хороших отношениях, я хочу Вас попросить, если Вы согласны, что я подхожу для такого учреждения, если Вам было бы это во всех отношениях удобно, то не смогли бы Вы, Сергей Васильевич, до Вашего отъезда из Америки, отрекомендовать меня, посоветовать им меня пригласить? Помимо материальной стороны дела, меня интересует соприкоснуться с художественным учреждением, особенно после моего соприкосновения с антихудожественным миром синематографических директоров Холливуда. Единственное обвинение против меня здесь — это то, что я «too artistic» [«слишком артистичен» — англ.], то есть не я (они меня не знают), а моя репутация. Отчаявшись в возможности
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доказать, что я мог бы делать постановки, понятные не только для американской широкой публики, но даже для мувисных [movies — англ. — кино] диктаторов (что гораздо труднее), я стал думать: есть же в Америке учреждения, где не обвиняют за артистичность? Мне пришла в голову консерватория в Филадельфии. Это совершенно иной мир. Вот почему я обращаюсь к Вам, Сергей Васильевич. Если бы Вам неудобно было исполнить мою просьбу, или Вы бы считали этот шаг непроизводительным, прошу Вас так и сказать мне. Во всяком случае буду Вам признателен и за содействие моему плану и за откровенное мнение. С лучшими пожеланиями от нас троих Вам и Наталии Александровне. Искренне Ваш М. Фокин» (БК США, ML, 30. 55).

2 На комментируемое письмо И. Гофман ответил следующим письмом от 4 апреля 1930 г. из Мериона, шт. Пенсильвания: «Мой дорогой мистер Рахманинов, прежде всего разрешите мне поблагодарить Вас за великолепный концерт, который доставил миссис Гофман и мне самому такое огромное удовольствие и наслаждение. В этом концерте было много исполнительских вершин, но Мазурка Шопена по музыкальности исполнения была, вероятно, наивысшей. Рубинштейн на одном из моих уроков у него сказал мне, что если я постигну, как надо играть мазурку Шопена, то больше не будет никаких причин для беспокойств о чем бы то ни было. Так о чем же Вам беспокоиться? Еще одно обстоятельство поразило меня своей необычностью, а именно, когда Вы играете не столь хорошо как умеете, то тем не менее на Вашем исполнении все равно лежит печать мастерства. Говоря об исполнении (execution), я вспомнил небольшой анекдот, который, быть может, позабавит Вас. Два музыканта слушали пианиста, который безобразно колотил по клавишам; один из них спросил другого: «что Вы думаете об исполнении этого пианиста?» Ответ был: «я за нее» (то есть за казнь — слово execution употреблено в значении — казнь. — 3. А.). Дело Фокина я направил миссис Хаммер, менеджеру Филадельфийской большой оперы и, к сожалению, должен сообщить, что миссис Хаммер считает состояние оперы не соответствующим уровню такого человека, как Фокин. Другими словами, пока он слишком значителен для них. Я буду помнить о нем, и, если условия изменятся, извещу Вас Надеюсь увидеть Вас и миссис Рахманинову до Вашего отъезда в Европу, шлю сердечный привет Вам обоим. Искренне Ваш Иосиф Гофман» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 814
Публикуется по тексту части письма, приведенному в Каталоге 592 за № 126 аукциона марбургского антиквариата Ж.. А. Старгардта. Перевод с французского В. Н. Чемберджи.

1 См. коммент. 1 к письму 800 и письмо 831.
К письму 815
ГЦММК, ф. 18, № 2331.

1 В действительности день рождения С. А. Сатиной 17 апреля по новому стилю.
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К письму 816

ГЦММК, ф. 211, № 20. Опубликовано: ПР, с. 526; BP, т. 1, с. 349.

Основание датировки: о смерти матери Е. Ю. Жуковской (И ноября 1929 г.) С. А. Сатина получила известие в конце марта 1930 г.; сообщение С. В. Рахманинова, что узнав об этом печальном событии, он не ответил из Америки и «делает это отсюда», т. е. из Европы, куда он приехал в апреле 1930 г.

1 В письме вольно цитируются строки из стихотворения А. Н. Апухтина, на которое написан романс Рахманинова «О, не грусти» из ор. 14.
К письму 817
Арх. А. А. Свана. Опубликовано: Swan, Op. cit. January, в переводе с русского на английский язык; СМ, с. 106, в переводе с английского на русский язык К. М. Данько; BP, т. 2, с. 192, по русскому оригиналу.,
К письму 818
БК США, ML, 30. 55.

1 Об этих финансовых неприятностях А. М. Метнер сообщила следующее: «Накануне отъезда из Америки в 1930 г. мы получили полный финансовый отчет, связанный с нашими концертными поездками, и чек на сумму, предназначенную к получению в Trust Company, который находился от нашего отеля далеко. А у меня было столько предотъездных дел и прощальных визитов, что я просто не в состоянии была пойти в Trust Company и оформить перечисление этой суммы на какой-либо из банков Франции. По совету А. В. Грейнера — главного директора фирмы Стейнвей, — я обратилась за помощью к А. Гудману, который, как утверждал Грейнер, уже проделал такую же довольно сложную операцию по поручению Глазунова и Горовица. Причем Грейнер за «Сашу Гуд-мана ручался головой». Гудман в Нью-Йорке занимался делами американского отделения парижского банка, находящегося на Елисейских полях, где директором был Вейсблат. «Саша» должен был к следующему дню передать нам часть денег в виде traveller чеков, а большую часть в сумме 2000 или 2500 долларов (сейчас уже не помню) перевести в парижский банк. Все устроилось как будто очень хорошо, так как нью-йоркское отделение банка находилось рядом с нашим отелем, и мы на другое утро получили карманные чеки и чек перевода основной и крупной суммы на упомянутый банк. В Париже выяснилось, что чек, выданный нам Гудманом взамен нашего, несостоятельный (san provision), и главный жулик «директор» Вейсблат заявил, что за дела Гудмана он не отвечает. Пришлось обратиться к адвокату и побывать несколько раз в суде Palais de Justice. Следователь потребовал Вейсблата на очную ставку со мной, чтобы каждый из нас доложил дело в присутствии другого. Сцена эта закончилась тем, что следователь тут же заявил, что дело пойдет под рубрикой «мошенничество», но разрешилась вся история самым неожиданным образом. Дело оказалось неподсудным французскому суду, так как, во-первых, оно
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произошло на иностранной почве, во-вторых, тяжба происходит между иностранцами, а учреждение, находящееся во Франции, не ответственно за действия, совершенные в другой стране. Адвокат советовал поручить разбор дела кому-либо в Америке. Мне пришла мысль, что единственный человек, который может в этом деле помочь,— это С. В. Рахманинов (у него в Нью-Йорке был свой постоянный поверенный, находившийся на годовом содержании). Сергей Васильевич как раз в это время приехал во Францию и был уже в курсе этой истории. Он сердился на Грейнера за рекомендацию Гудмана. По секрету от Николая Карловича я написала Сергею Васильевичу письмо. Изложив в нем решение Palais de Justice, я спрашивала его, не может ли он передать ведение этого дела своему нью-йоркскому адвокату, так как жулик подвластен американскому правосудию. Сергей Васильевич сейчас же дал мне телеграмму, что хочет со мной, повидаться, и мы встретились с ним в Париже. Он согласился поручить это дело своему адвокату и предложил, не дожидаясь окончания этого дела, для удобства его ведения, передать чек в его собственность, то есть продать ему чек. Он считал, что Гудмана необходимо наказать тюремным заключением и немедленным взысканием всей суммы. Если же этот процесс пойдет от имени Николая Карловича, то его легко уговорят получать эти деньги в течение двух или трех лет. Я с благодарностью приняла предложение Сергея Васильевича и «продала» ему этот фальшивый чек. Сергей Васильевич списался с Грейнером и со своим адвокатом. Оказалось, что Гудман, уже растратив деньги не только наши, но и Глазунова и Горовица, находится в отчаянном положении. Вскоре Сергей Васильевич получил от Грейнера письмо, что Гудман пытался кончить жизнь самоубийством и что он, Грейнер, страдает, считая себя ответственным за такую рекомендацию. Все кончилось тем, что Сергей Васильевич прекратил это взыскание, сказав мне, что для него эти деньги, в сущности, совершенная мелочь. Николаю Карловичу он меня не выдал» (опубликовано: ПМ, с. 398, 399).

2 Однако в письме от 29 мая 1930 г. из Clairefontaine par Rambouillet Т. С. Рахманинова пишет: «Дорогой Евгений Иванович, по поручению папы сообщаю Вам некоторые сведения в дополнение к тому, что Вам известно уже о Гудмане. В последнюю минуту папе сказали, что он не может взять чек на себя по неизвестной причине. Таким образом, дело ведется адвокатом от имени Метнера. Имя представителя этого жульнического общества, которое в Америке находится в отеле Аламак, а здесь называется Камала (те же буквы), Вейсблат. Он валит всю вину на Гудмана, а Гудман на него...» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 819
Б К США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В.Н. Чемберджи.
К письму 820
Б К США, ML, 30. 55.

1 См. ком мент, 1 к письму 818.
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К письму 821
БК США, ML, 30. 55.
К письму 822
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с подлинника. 
К письму 823
БК США, ML, 30. 55.

1 В Грассе близ Канн С. В. Рахманинов встречался в это время с И. А. Буниным. В дневнике Г. Н. Кузнецовой, относящемся к 1930 г., содержатся следующие записи: «3 августа. Возвращаясь вечером с купанья, заметили внизу нашей горы чей-то великолепный темно-синий автомобиль. И[ван] А[лексеевич] пошутил, что это должно быть какой-нибудь американский издатель, приехавший к нему, а когда мы вошли в калитку дачи, навстречу к нам с кресла под пальмой поднялась высокая мужская фигура, а за ней что-то голубое. И[ван] А[лексеевич] ждал Рахманинова с дочерью (Таней), приехавших на несколько дней в Канны. Сели, заговорили. У Тани оказался с собой американский аппарат, маленький синема, который она наводила поочередно на всех нас [...] Разговор вертелся вокруг Шаляпина и его сына, живущего сейчас тоже на Ривьере, и предполагаемой постановки в кино «Бориса Годунова», сценарий к которому «развивает» с пушкинского «Бориса» Мережковский. Через двадцать минут они поднялись, говоря, что им пора ехать домой обедать. Мы сначала неуверенно, а потом, видя, что они готовы согласиться, с большой силой стали предлагать остаться на обед. После недолгих уговоров они остались. Тотчас же были «мобилизованы» все съестные припасы в доме. Камий послали вниз за ветчиной и яйцами, я побежала за десертом, и через полчаса мы все уже сидели за столом. Рахманинов попросил завесить лампу, жалуясь на то, что его глаза не выносят сильного света, и с его стороны был спущен с абажура кусок шелка. Разговор был разбитый и малозначительный. Рахманинов, между прочим, все настаивал на том, что И[ван] А[лексеевич] должен непременно написать книгу о Чехове, перед которым он сам, видимо, преклонялся. Был любезен, прост, интересовался тем, что пишет Зуров, что я, как и кто работает и, вообще, как мы живем. Остановились они в Каннах, в «Гранд Отеле». У него какие-то дела с Борисом Григорьевым, очевидно, тот будет писать его портрет. Видно, что он очень любит дочь, это было особенно заметно по его рассказу о ее падении с лошади в Рамбуйе, где у них вилла. Они уехали часов в десять, предположительно решив встретиться с нами на другой день в Каннах [...] 5 августа. Вчера обедали на песке под лодкой с Алдановым и Рахманиновыми. Был настоящий песчаный смерч, так что нам ничего не оставалось, как забраться в это сравнительно тихое место и расположиться там. «Босяцкий обед», по выражению И[вана] А[лексеевича], вышел оригинальным. Котлеты, помидоры, сыр и фрукты были с песком, и на всех было только четыре стакана. Рахманиновы подъехали тогда, когда все было разложено; у них были с собой бутерброды с ветчиной и бутылка Виши. На другой день все мы были приглашены к Алданову в Juan les Pins
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завтракать [...] Сначала мы выкупались на маленьком пляже — вода была прозрачна, чиста, прелестна — потом пошли по направлению к вилле Алдакова. Рахманиновы нас догнали на автомобиле. В [ера] Н[иколаевна] и И[ван] А[лексеевич] сели к ним, а Таня вышла к нам, и мы пошли, не торопясь, пешком. У Алдановых в салоне ждал нас накрытый круглый стол, уже заставленный закусками. Сели: с одной стороны И[ван] А[лексеевич], Алданов и Рахманинов, с другой — я, Леонид, Таня и В [ера] Н[иколаевна], завершая круг, рядом с Рахманиновым. В полуоткрытые двери приятно дул ветерок. Из уважения к «знаменитостям» нас отделили от прочих пансионеров, обедавших в соседней комнате. Рахманинов был очень мил, любезен, весел, поминутно обращался к нам, передавая то одно, то другое, сам заговаривал, помогал В [ере] Н[ико-лаевне] раскладывать с общего блюда рыбу, курицу. После жаркого нам подали десерт и кофе, закрыли двери и оставили нас одних. Рахманинов, мало пивший и евший очень умеренно, позволивший себе только лишнюю чашку кофе, стал рассказывать о своем визите к Толстому. Говорил он еле слышным голосом, почти шепотом, с придыханиями, произнося «р» вместо «л»...» (Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника». — В кн.: Литературное наследство. Иван Бунин, т. 84 в двух книгах. Кн. 2. М., 1973, с. 268—269). В цитируемых дневниках Кузнецова далее пытается воспроизвести без должной достоверности воспоминания Рахманинова о Толстом. Они приведены нами по более достоверной записи в дневнике В. Н. Буниной (см. коммент. 1 к письму 150).
К письму 824.
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с оригинала. 1 См. коммент. 1 к письму 818.
К письму 825
БК США, ML, 30. 55. 1 См. письмо 755.
К письму 826.
БК США, ML, 30. 55.

1 См. письмо 834.

2 Н. А. и С. В. Рахманиновы поехали на неделю в Люцерн (см. письмо 828). По утверждению С. А. Сатиной, летом 1930 г. С. В. Рахманинов в Clairefontaine par Rambouillet встретился с О. Риземаном, который задумал написать о нем книгу. Уезжая от Рахманиновых, Риземан пригласил их к себе в Швейцарию. Рахманинову там понравилось одно место на берегу Фирвальдштетского озера близ Люцерна, и он купил участок земли, мечтая создать спокойные условия для своего летнего отдыха и тем самым избавиться от вечных скитаний по чужим дачам.
К письму 827
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 555. 1 См. коммент. 1 к письму 818.
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К письму 828

Арх. С. А. Сатиной. Публикуется по машинописной копии Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Так в шутку С. В. Рахманинов величал свою крестницу, дочь Д. Рибнер — Мэри Корнелию.
К письму 829
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: ПМ, с. 555.

1 Речь идет о сборнике: Шопен Ф. Письма. Перевод А. А. Гольденвейзер. Под ред. А. Б. Гольденвейзера. М., 1929.

2 В этот период С. В. Рахманинов, согласно своему обещанию, должен был позировать Б. Д. Григорьеву, пожелавшему писать портрет композитора. Уже 7 сентября 1930 г. Григорьев напоминает Рахманинову об этом: «Дорогой Сергей Васильевич, важнее всего для меня узнать о Вас и Вашем здоровье. Приближаются дни, та неделя, когда мы должны с Вами встретиться. Я виделся с Буниным, и он мне говорил о Вас, о Вашем хорошем расположении к созданию Вашего портрета так, как я себе представляю эту работу. Мне очень приятно думать, что Вам нравится моя идея Вашего портрета. Окончательно обдумал, как буду работать у Вас. Я сделаю несколько картонов акварелью, изучу Ваше лицо, соберу все Ваши движения, Ваши руки, Ваш цвет и, если можно, — глубже, то есть такое в Вас, что меня особенно привлекает и что составляло всегда главное в моей работе над человеком. Я ничего не буду делать до встречи с Вами. Мы условились начать работу первого октября, но если бы Вам хотелось назначить мой приезд к Вам раньше, то я мог бы приехать, когда Вам будет угодно. Чувствую себя бодро и здорово, что очень необходимо для работы, боюсь осени и болезней. Как я хотел бы, чтобы и у Вас было все благополучно, чтобы Вы оставались по-прежнему ко мне расположены и чтобы ничто не помешало нашей работе...» (БК США, ML,. 30. 55). Получив ответ Рахманинова, Григорьев пишет ему 20 сентября 1930 г.: «Дорогой Сергей Васильевич, какое счастье для меня выпало. Ваше письмо меня так обрадовало. Я долго ждал этой; возможности написать Вам, познакомиться с Вами ближе. Вы пишете, что «вечером посидим и поболтаем, а на следующий день с верою и страхом приступим к работе». Как благородно звучат такие слова в наши страшные дни. Но я не буду ни писать, ни даже говорить с Вами на эту страшную тему наших дней. Как я рад, что многое отдал, выразил в моей последней работе, которую не знаю как назвать, впрочем, я остановился на таком ничего не говорящем и многозначащем для меня названии: «1920—1931». Столько же лет я и писал эту вещь и выставляю я ее в «Salon d'automne» в Париже этой осенью. Я совершенно забыл о том, что я действительный член этого салона, потому что давно там ничего не выставлял. Думаю, несмотря на всю вражду парижан к иностранцам, эту вещь, даже при очень плохой развеске нельзя будет не заметить. Я точно постараюсь выполнить и час и день моего к Вам приезда как пишете: 27-е поездом в 17 ч[асов] 8 м[инут], в субботу. Сердечно Вас благодарю за приглашение. Все мои домашние посылают Вам свою горячую благодарность и приветы. Душевно преданный Вам Борис Григорьев» (БК США, ML, 30. 55). Работу
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над портретами Рахманинова Григорьев закончил в том же году и в письме, относящемся, по-видимому, к ноябрю 1930 г., он сообщает Рахманинову: «Дорогой Сергей Васильевич, я попал в Париж только вчера. Сейчас только, к вечеру, я положил кисти и... подписался под двумя Вашими портретами. Мне удалось многое прибавить по воспоминанию. Еще раз убеждаюсь, что впечатление (а отсюда и самая впечатлительность) могут сделать больше, нежели работа с натуры. Впрочем, я говорю только об этих работах, надеюсь я, конечно, главным образом, на картину, которую задумал. Однако от всего сердца я бы хотел эти вещи выставить и напечатать. Какой был бы сюрприз для меня и некоторых русских людей, если б эти оба портрета Ваши были приложены для каталогов Ваших концертов в Париже и Америке. Не говоря уже о той гордости: связать мое имя с Вашим, у меня оказался бы хороший случай познакомиться и с Вашими друзьями. Наш добрый Лолиус подал мне такую идею. Он лучше всякого другого мог бы наблюдать в цинкографии за воспроизведением Ваших портретов, о чем он хочет сам писать Вам. Не сердитесь на мой материализм, но мне хотелось бы сразиться с теми Вашими «изображениями», какие я собираюсь совершенно уничтожить своими работами. Эти работы уже готовы, остается их опубликовать. Мне ничего не стоит напечатать их в лучших местах всего мира, но мне не хочется пускаться в эксплуатацию ни Вас, ни самого себя, и думаю я, что Ваше лицо и Ваши концерты — вот цельное впечатление, вне рекламы, вне интереса другого, кроме художественного. Как часто почти все часы я с Вами все еще. И эти добрые вечера, когда душа согревалась в кругу Ваших домочадцев. Скажите им всем, начиная с Вашей милой жены, Наталии Александровны, мое спасибо за эту прекрасную неделю в моей жизни. Жму руку Вашу и... Преданный Вам Борис Григорьев» (БК США, ML, 30. 55). О дальнейшей судьбе портретов Б. Д. Григорьева см. коммент. 1 к письму 870.

3 На комментируемое письмо Н. К. Метнер ответил из Монморанси 25 сентября 1930 г., что принимает приглашение Рахманинова с благодарностью и будет у него вместе с А. М. Метнер в среду 1 октября, но предупреждает Рахманинова: «боюсь, что не оправдаю возлагаемых Вами на меня надежд, как занимателя. Правда, за последнее время я понемногу занимать научился у добрых людей, но просто занимать кого-нибудь я до сих пор все еще не научился» (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 400).
К письму 830
БК США, МL, 30. 55.

1 См. коммент. 1 к письму 818.
К письму 831
Местонахождение оригинала телеграммы неизвестно. Опубликовано с ошибочным отнесением к октябрю 1935 г. в ряде изданий: Ottorino Respighi. Dati biografici ordinati da Elsa Respighi. Milano, 1934, р. 232 (на французском языке); Крейн Ю. Отторино Респиги. — «СМ», 1960, № 8, с. 81; Коган Г. Заметки об «Этюдах-картинах». — «СМ», 1961, № 9, с. 78; Предисловие И. Н. Иордан и Г. В. Киркора к изд.: Рахманинов С. Пять «Этюдов-картин»,
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с. 3 (в переводе с французского). Нами публикуется в переводе с французского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: см. коммент. 1 к настоящему письму.

1 По ошибочному утверждению Э. Респиги, повторенному Ю. Г. Крейном, Г. М. Коганом, И. Н. Иордан и Г. В. Киркором, С. В. Рахманинов послал комментируемую телеграмму после того, как услышал свои «Этюды-картины» в инструментовке О. Респиги в октябре 1935 г. Между тем в архиве С. В. Рахманинова хранится ответная телеграмма О. Респиги к нему из Рима в Париж от 22 октября 1930 г., в которой говорится: «Испытал огромную радость, интерпретируя Ваши мысли. Благодарю за восторженность Вашей сердечной телеграммы. Респиги» (БК США, ML, 30. 55, публикуется в переводе с французского В. К. Тарасовой).
К письму 832
БК США, ML, 30. 55.

1 Согласно Хронографу, 25 октября 1930 г. в Осло Рахманинов исполнял следующую программу: Шуберт — Таузиг — Андантино и Вариации h-moll; Шуман — «Давидсбюндлер» ор. 6; Шопен — Скерцо h-moll op. 20, Ноктюрн F-dur из op. 15, Скерцо b-moll op. 31; Рахманинов «Этюды-картины» f-moll, es-moll, Es-dur, g-moll, cis-moll из op. 33; Лист — Этюд Des-dur, Вальс-экспромт, Рапсодия № 9.
К письму 833
Арх. С. А. Сатиной. Публикуется по машинописной копии с ошибочной датировкой.

Основание датировки: в копии письма указано: 28 ноября 1930 г. Но, судя по сообщению: «Сегодня играю в Париже», это письмо могло быть написано 22 или 27 ноября 1930 г., так как именно на эти числа приходятся выступления Рахманинова в Париже (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).
К письму 834
БК США, ML, 30. 55. 1 См. письмо 826.
К письму 835
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.
К письму 836
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 В Филадельфии, согласно Хронографу, 21 марта 1931 г. Рахманинов исполнял ту же программу, что и 25 февраля в Сиэтле, 26 февраля в Портленде и 1 марта в Сан-Франциско (см. коммент. 1 к письму 848), но с той разницей, что в Филадельфии, возможно, вместо Органной хоральной прелюдии № 3 g-moll Баха—Бузони он
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играл Органную хоральную прелюдию A-dur Баха — Таузига. Кроме  того, не установлено — был ли исполнен Вальс Шопена.

2 Письмом от 3 января 1931 г. О. С. Габрилович известил С. В. Рахманинова: «К сожалению, указанные Вами сроки не совпадают с числами, когда я мог бы исполнить Вашу Симфонию в Нью-Йорке или Филадельфии» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 837
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова на обороте письма С. Т. Гано к нему от 8 января  1931 г. Перевод с английского

B. К. Тарасовой.

1 Упоминаемое письмо С. Т. Гано к С. В. Рахманинову — ответ на запрос Е. И. Сомова от 7 января 1931 г., в котором его просили сообщить, как идут успехи Н. Цицерошина, являющегося стипендиатом С. В. Рахманинова. В письме от 8 января 1931 г. Гано информирует его, что Цицерошин — студент медицинского факультета Софийского университета — в октябрьскую экзаменационную сессию оказался наиболее успевающим. Наряду с этим Гано спрашивает Рахманинова как члена Комитета по делам образования русской молодежи за границей, нет ли кого-либо, кто бы согласился платить в размере 160 долларов в год за учение С. Палеолог. К письму Гано приложена фотография этой ученицы и на обороте фотографии сообщаются сведения о ней, которые Рахманинов цитирует в комментируемом письме (БК США, ML, 30. 55). Получив письмо Гано от 13 января 1931 г. (см. коммент. 1 к письму 839), Рахманинов согласился продолжать выплату стипендии Н. Цицерошину.
К письму 838
БК США, ML, 30. 55.

1 Имеется в виду клавирабенд Рахманинова в Бостоне, который, согласно Хронографу, состоялся 25 января 1931 г. Исполнялись: Шуберт — Таузиг — Andantino и Вариации; Шуман — «Давидсбюндлер» ор. 6; Шопен — Скерцо h-moll op. 20 и b-moll op. 31; Рахманинов — Прелюдия G-dur из op. 32, «Этюд-картина» c-moll (какой—не установлено) из ор. 39; Лист — Этюд Des-dur, Вальс-экспромт, Рапсодия № 9.

2 фрак (англ.).

3 Имеются в виду слова business suit — обычный костюм (англ.), произнесенные в шутку буквально, без соблюдения фонетики.
К письму 839
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах  С. В. Рахманинова на обороте письма

C. Т. Гано от 13 января 1931 г. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 В письме от 13 января 1931 г. С. Т. Гано сообщает С. В. Рахманинову: «...Девице Палеолог, которую между прочим теперь зовут Женя, 16 лет; она родилась в Петрограде. После революции она вместе со своими родителями эмигрировала в Константинополь
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и там прожила два года, затем переехала в Париж, где живет с отцом и матерью, учится в пансионате святого Иосифа в Булони на Сене. Отличаясь большой интеллигентностью, она учится блестяще: за один год прошла два класса, почти все время по успеваемости была первой или второй в классе и потому каждый семестр ее фамилия значится на доске Почета. Я очень надеюсь, что Вы не лишите Николая Цицерошина Вашей помощи, так как окончание им университета находится целиком в зависимости от Вашей помощи. Однако надеюсь, что, может быть, кто-либо из Ваших знакомых заинтересуется судьбой Жени Палеолог и обеспечит ее содержание. С наилучшими пожеланиями остаюсь преданный Вам С. Т. Гано» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 840
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Имеется в виду следующее письмо И. Гофмана от 15 января 1931 г. из Мериона: «Мой дорогой Премьер! Под «Премьером» я разумею — Первый из пианистов, вопреки моей артистической попытке в прошлое воскресенье! Поразмыслив над Вашим предложением поменяться со мной руками, которое Вы так любезно сделали на вечере у Цимбалиста, я по-прежнему готов пойти на это. Другими словами, согласно Вашему условию, я отдаю Вам свои 20 пальцев за Ваши 10, которые — я утверждаю — несмотря на их меньшее количество, намного лучше моих. Единственная трудность заключается в том, чтобы выполнить нашу договоренность и притом безболезненно. Я уведомил главу Музыкального детектив-бюро, чтобы Вам представили дополнительные сведения о Вашей артистической карьере, которые могли бы оказать помощь в этом деле. Сердечный привет Вам и мадам Рахманиновой в ожидании не только встречи с Вами, но с надеждой услышать Вас в скором времени, как всегда Ваш пылкий почитатель Иосиф Гофман» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 841
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова, сделанной на обороте письма Дж. Ф. Кука от 20 января 1931 г. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо филадельфийского издателя журнала «The Etude» от 20 января: «Дорогой мистер Рахманинов, недавно мистер Падеревский вступил в 71-й год своей богатой событиями жизни и в настоящее время завершает весьма удачное турне по Америке; его повсюду встречают с энтузиазмом и бурными аплодисментами. Выдающаяся карьера Падеревского, возможно, не имеющая себе равных, навела нас на мысль, что его почитатели из среды друзей и коллег, считающих его широкую деятельность в области пианистического искусства полной значительной новизны, вероятно, с удовольствием объеди-
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нились бы сейчас, чтобы воздать ему должное. Это, без сомнения, было бы приятно замечательному артисту. Не будете ли Вы так любезны прислать нам в удобное для Вас время объемом не более 100 слов письмо мистеру Падеревскому или отзыв о нем как художнике. Если Вы захотите включить какой-нибудь эпизод анекдотического характера, подчеркивающий Ваше отношение к Падеревскому, будем очень благодарны. Мы делаем все возможное, чтобы привлечь внимание публики к фортепиано и к пианистическому искусству, и верим, что выпуск номера журнала, содержащего подобные письма, очень будет способствовать этому. Превосходный портрет Падеревского за роялем украсит обложку «Этюда». Конечно, нам хотелось бы, чтобы эта дань уважения была бы для мистера Падеревского полной неожиданностью, и мы будем Вам благодарны за сохранение нашей тайны до получения им первого экземпляра журнала. Благодарю Вас за Вашу любезность, с сердечным приветом издатель «Этюда» Джеймс Франсис Кук» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Рахманинов, исполняя просьбу Кука, послал ему вместе с комментируемым письмом маленькую статью, публикуемую нами («Картинка из прошлого», т. 1, с. 105, 106). Хотя в комментируемом письме Рахманинов предупреждает издателя, что на изменения или сокращения текста посылаемой им статьи не согласен, вскоре он сам попросил Кука внести в нее поправку (см. письмо 845).
К письму 842
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо Б. Д. Григорьева от 10 января 1931 г. из виллы «Borisella» в Cagnes-sur-Мег: «Дорогой Сергей Васильевич, прежде всего поздравляю Вас и дорогую Наталью Александровну с Новым годом и со старым нашим счастьем. Если бы оно вернулось! Не удалось мне увидеть Вас еще раз в Париже перед Вашим отъездом; я впал в очень грустное состояние. Вести из Америк обеих были так неприятны. В Аргентине сгорели в доме министра Ojanarte мои пять картин; в Santiago с моей выставки ничего не продано; в Montevideo мне прекратили платить деньги вовсе, а в New York'e 19 моих больших картин из цикла «Бретань» распроданы, но галерейщик скоропостижно умер!., достали только три картины и те продали кому-то, кто прислал лишь часть денег. Словом, одна обида — я и улизнул сюда и вот копаю землю, сажаю овощи и думаю ужасно горькую думу. Квартиру мою в Париже придется бросить в апреле, что меня более всего огорчает. Какие-то англичане смотрели Ваши портреты, зовут меня выставлять в Лондон, хотят даже купить, но очень дешево, я не могу решиться продать Ваши портреты куда-то, кому-то, да и дешево. То, что пишу Вам все это, думаю, что из дружеских к Вам чувств, предполагая в Вас найти совет. В Америке, если Вы не забудете показать фотографии, возможно, что я получу ту цену, которую мне неоднократно платили за портреты; но если время ужасное всех поделало фант[ом]ами, то я хотел бы предложить Вам приобрести оба портрета Ваших за самую маленькую цену, какую мне платили в Париже: десять и двенадцать
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тысяч франков, за оба портрета 22.000 fr.; $ 2.000 долларов мне платили в Америке — времена эти уходят все дальше и катастрофа близится для художников в первую очередь. Помогите мне, если можете, в Америке. Я сделал еще одну вещь с Вас, о большой ширме, мною задуманной, сейчас я и мечтать не смею, надо делать многое другое, что поменьше, акварели, чтобы продать и взять количеством. Больших вещей даже музеи сейчас не покупают, подожду полгода с Вашим большим портретом, который всегда могу сделать по фотографиям и без оригиналов. Ни за что и никому я не продал бы Ваши портреты, если б не этот проклятый кризис. Я в полном отчаянии. Вы и Шаляпин, вот кто сильнее кризиса, и вас только двое таких гениев. Не столько жить хочется мне, сколько продолжать большую работу. Привет Наталии Александровне. Преданный Борис Григорьев. Сергей Васильевич, правду говорю, что мне никто в жизни не помогал, а скорее многие очень мешали. Но вот дом есть, а деньги кончаются. В этом одиночестве, как буду я ждать от Вас письма!» (БК США, ML, 30. 55).

2 Все же, получив письмо Б. Д. Григорьева от 3 сентября 1931 г., Рахманинов не смог отказать ему в просьбе (см. письма 870 и 871).
К письму 843
БК США, ML, 30. 55.

1 О каком письме идет речь — неизвестно.

2 Намек на экономический кризис, охвативший капиталистические страны и продолжавшийся с 1929 по 1933 г., когда «только в США обанкротилось около 10 тысяч банков или около 40% общего количества их» (БСЭ, изд. 2, т. 23. М., 1953, с. 395).

3 В Кливленде, согласно Хронографу, 4 февраля 1931 г. состоялся клавирабенд С. В. Рахманинова, в котором были исполнены: Бетховен — Соната d-moll из ор. 31; Шопен — Полонез fis-moll op. 44, Мазурка As-dur из op. 59, Ноктюрн cis-moll из op. 27, Вальс As-dur (опус неизвестен), Скерцо b-moll op. 31; Рахманинов — Прелюдия G-dur из ор. 32, «Этюд-картина» c-moll из ор. 39 (какой— не установлено); Лист — Этюд Des-dur, Вальс-экспромт, Рапсодия № 9.
К письму 844
БК США, ML, 30. 55.

1 По-видимому, имеется в виду предстоящий клавирабенд Рахманинова в Нью-Йорке 14 февраля 1931 г., где, согласно Хронографу, исполнена была та же программа, что и 25 января 1931 г. в Бостоне (см. коммепт. 1 к письму 838).

2 с приветом мадам Ауэр (англ.).

3 «Голубой ангел» (англ.) — звуковой фильм, созданный по роману Т. Манна «Профессор Унрат» режиссером Дж. Штернбергом в 1930 г. В главных ролях выступали Э. Яннингс и М. Дитрих.
К письму 845
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского» В. К. Тарасовой.
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1 В письме от 2 февраля 1931 г. Дж. Ф. Кук пишет С. В. Рахманинову из Филадельфии: «Дорогой мистер Рахманинов, я действительно Вам очень благодарен за Ваше чудесное письмо от 27 января и приложенную к нему статью, которую мы рады будем использовать в точном соответствии с Вашими указаниями. С сердечным приветом Ваш Джеймс Франсис Кук» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 Просьба Рахманинова была выполнена (см.: «Картинка из прошлого», т. 1, с. 105, 106).
К письму 846
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 См. коммент. 1 к письму 800.

2 См. письмо 849.

3 16 февраля 1931 г. С. А. Кусевицкий пишет С. В. Рахманинову из Бостона: «Дорогой Сергей Васильевич, к большому моему огорчению, начиная с 16-го марта у меня ежедневно две репетиции для предстоящего фестиваля Баха, и времени настолько в обрез, что я принужден Вам отказать, о чем очень сожалею. Я бы мог Вам предложить числа в апреле, — тогда я имел бы возможность не только проиграть, но и проработать эту сюиту, чтобы дать Вам полное представление об инструментовке Респиги. Но я знаю, что предлагать Вам определенные числа в апреле бесполезно, так как Вы едете в Европу в конце марта. Шлем Наталии Александровне и Вам наш искренний привет. Сергей Кусевицкий» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 847
БК США, ML, 30. 55.

1 В Чикаго С. В. Рахманинов остановился по пути следования в Канаду в связи с предстоявшим ему в Ванкувере клавирабендом 24 февраля 1931 г., где, согласно Хронографу, исполнялась та же программа, что и 7 марта в Лос-Анджелесе (см. коммент. 2 к письму 848).

2 кладовка (англ.).

3 В Сан-Франциско 1 марта 1931 г. Рахманинов должен был быть в связи со своим клавирабендом (см. коммент. 1 к письму 848).
К письму 848
БК США, ML, 30. 55.

1 В Сиэтле, согласно Хронографу, 25 февраля 1931 г., как и в Портленде — 26 февраля, в Сан-Франциско—1 марта, Рахманинов выступал с программой: Бах — Бузони — Органная хоральная прелюдия g-moll; Бетховен — Соната d-moll из ор. 31; Шопен — Полонез fis-moll op. 44, Мазурка As-dur из op. 59, Вальс As-dur (опус неизвестен), Скерцо cis-moll op. 39; Лист — «Похоронное шествие», «Забытый вальс», «Шум леса»; Метнер — Сказка h-moll (опус неизвестен) ; Рахманинов — Прелюдия Ges-dur из ор. 23, «Этюд-картина» es-moll из ор. 33; Балакирев — «Исламей».

2 В Лос-Анджелесе, согласно Хронографу, Рахманинов играл 3 марта 1931 г. ту же программу, что и в Бостоне 25 января 1931 г.
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(см. коммент. 1 к письму 838), а 7 марта 1931 г. в первую половину концерта включил те же сочинения Баха, Бетховена и Шопена, что и 25, 26 февраля, 1 марта 1931 г. (см. коммент. 1 к настоящему письму) и во вторую половину концерта — пьесы русских композиторов: Скрябин — Прелюдии: C-dur, G-dur, h-moll, fis-moll, F-dur, es-moll из op. 11, Этюд из op. 42 (какой — неизвестно); Метнер — «Траурный марш» из ор. 31, Сказки e-moll из ор. 34, h-moll (опус неизвестен); Рахманинов — Прелюдия Ges-dur из ор. 23, «Этюд-картина» es-moll из ор. 33; Балакирев — «Исламей». 3 «Она замечательна! Похожа на примадонну» (англ.).
К письму 849
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В, Рахманинова.

1 Под Сюитой подразумеваются Пять «Этюдов-картин» из ор. 33 и 39 Рахманинова, инструментованные О. Респиги (см. коммент. 1 к письму 800). В письме от 19 февраля 1931 г. Г. Г. Пайчадзе сообщает причину, из-за которой своевременно не был выслан оркестровый материал этих пьес. Оказывается, «струнные голоса, которые для ускорения решили размножить новым способом, вышли очень бледные и... пришлось чернить их от руки, что взяло порядочно времени». Кроме того, Пайчадзе уведомляет Рахманинова, что посылает «расчет по продаже и прокату издательства «Таир» за вторую половину 1930 г.», а также расчет «французского Общества авторов за последний триместр 1930 г.... По первому — «Таиру» причитается, — пишет Пайчадзе, — с нас 2749 фр[анков] 85 с[антимов], а по второму мной получено 2557 фр[анков] 15 с[антимов]. Обе эти суммы я вношу сегодня на Ваш счет в Банк Энтернасиональ де Коммерс на рю Лаффитт». Наряду с этим Пайчадзе ставит Рахманинова в известность: «Из оставленной Вами мне для рассылки разным лицам суммы у меня осталось несколько десятков франков и, кроме того, один перевод вернулся за нерозыском адресата. Это перевод Голощапову на 200 фр[анков]...» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 850
БК США, ML, 30. 55.
К письму 851
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, хранящейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

Основание датировки: телеграмма послана по получении телеграммы от 30 марта 1931 г., а 31 марта 1931 г. Рахманинов узнает, что комментируемая нами телеграмма не была вручена его адресату (см. письмо 852).

1 Комментируемая телеграмма — ответ на телеграмму от 30 марта 1931 г.: «Черепнин ушел в отставку, Совет консерватории единогласно просит Вас принять звание почетного президента Русской консерватории в Париже. Принцесса Альтенбиргская, Гладкая, Кедров, Лев и Юлий Конюсы, Гунст, Каменский и т. д.» (БК США,
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ML, 30. 55, перевод с французского В. К. Тарасовой). Согласно письму Ю. Н. Померанцева от 14 февраля 1931 г., являвшегося в это время директором недавно основанной Народной консерватории, входящей в состав учреждений Русского народного университета в Париже (Народная консерватория возникла в результате преобразования музыкальной школы при указанном университете), «семь лет тому назад эта Русская консерватория была созданием Народного университета, однако, окрепнув материально, она сочла возможным выйти из состава учреждений создавшего ее Народного университета и сделаться самостоятельной, удвоив при этом плату за правоучение» (БК США, ML, 30. 55). Эти два музыкальных учебных заведения стали конкурентами, и каждое из них, для повышения своего реноме, искало опоры в имени Рахманинова. Характерно, что в том же письме от 14 февраля 1931 г. Ю. Н. Померанцев просит разрешения Рахманинова «именовать Народную консерваторию его именем» (БК США, ML, 30. 55), на что композитор дал свое согласие.
К письму 852
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. 1 См. коммент. 1 к письму 851.
К письму 853
БК США, ML, 30. 55.

Основание датировки: 31 марта 1931 г. С. В. Рахманинов находился еще в Нью-Йорке, ибо в этот день послал оттуда письмо (см. письмо 852), комментируемое же письмо написано уже из Парижа и в нем сообщается, что через два часа он вместе с женой, дочерью Таней и Пайчадзе уезжает на берег Средиземного моря, а в письме от 3 мая 1931 г. (см. письмо 855) Рахманинов уведомляет Е. И. Сомова, что, прилетев с юга Франции и пробыв в Париже два дня, отправился по железной дороге в Люцерн, где находится уже двое суток.

1 По утверждению С. А. Сатиной, пароходная компания Norddeutscher Lloyd каюту, билеты на которую были куплены Рахманиновым заблаговременно, перепродала какому-то американскому богачу, не уведомив об этом Рахманинова. Прибыв вместе с провожающими друзьями на пароход, Рахманиновы вынуждены были на палубе ждать пока им предоставили другую каюту. Рахманинов сначала решил отказаться от возвращения осенью - в Америку на пароходе этой компании, но потом сложил «гнев на милость» (см. письмо 856).
К письму 854
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

Основание датировки: содержание письма от 3 мая 1931 г. (см. письмо 855), где утверждается, что по получении письма
524
Е. И. Сомова с нотацией за рахманиновское интервью, опубликованное в апрельском номере журнала «Gramophone», Рахманинов еще из Парижа написал своему интервьюеру, то есть журналистке Н. К. Б. Адаме (она выступала в печати под псевдонимом Норман Камерон).

1 Речь идет о следующем письме Н. К. Б. Адамc: «Дорогой мистер Рахманинов, я с большим удовольствием посылаю Вам вместе с этим письмом экземпляр журнала «Gramophone», содержащий интервью, которое Вы так любезно дали мне в ноябре прошлого года в Ливерпуле. Разрешите поблагодарить Вас за столь великодушную помощь и сотрудничество. И действительно это было привилегией — писать об артисте, гению которого я обязана неизменным источником красоты, мужества и утешения, которые я нахожу в Вашей игре и в Вашей чудесной музыке. Поверьте мне, дорогой мистер Рахманинов, премного благодарная и преданная Вам Н. К. Б. Адамc» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского B. К. Тарасовой).

2 См. интервью «Художник и грамзапись» и коммент. 4 к нему, т. 1, с. 107—112, 494, 495.

3 Получив комментируемое письмо, Н. К. Б. Адамc отвечает

C. В. Рахманинову 3 мая 1931 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, весьма благодарна за Ваше письмо. Не могу сказать Вам, как я сожалею, что Вам показалось, будто абзац о мистере Крейслере может вызвать ложное впечатление. Я лично вполне понимала, что Вы, делая замечание, о котором идет речь, подразумевали шутку, и Вас может утешить, что все, кто обсуждал статью со мной, восприняли этот абзац юмористически. Но я вполне понимаю и отдаю должное Вашей точке зрения на это дело и пишу издателю «Gramophone» с просьбой опубликовать в следующем номере журнала часть Вашего письма ко мне, чтобы исправить возникшее недоразумение. Во всяком случае целиком и полностью я виновата в том, что не сформулировала этот абзац так, чтобы не могло возникнуть сомнения в отношении смысла его. Уверена, Вы поймете, что я далека была от мысли написать что-либо способное причинить Вам или мистеру Крейслеру неприятность. Я вполне искренне сожалею, что все это могло причинить Вам огорчение или беспокойство и, конечно, выпущу этот абзац в случае, если эта статья будет опять печататься. Преданная Вам Н. К. Б. Адамc» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой). Отправляя Рахманинову 2 июня 1931 г. очередной выпуск журнала «Gramophone», Адаме пишет ему: «Дорогой мистер Рахманинов, при сем посылаю Вам июньский номер «Gramophone», где на странице 27 напечатана выдержка из Вашего письма ко мне по поводу абзаца, касающегося мистера Крейслера, в интервью, опубликованном в апреле. Могу прибавить, что не отвечаю за форму, в которой это напечатано. В моем письме к издателю я совершенно ясно изложила, что я одна заслуживаю порицания за любое недоразумение, которое может возникнуть в связи с упоминанием о мистере Крейслере... Во всяком случае хотела бы выразить мою признательность за Вашу доброту и великодушие в Вашем письме ко мне по поводу того, что должно было причинить Вам значительную неприятность, а также мое искреннее огорчение от сознания своей вины перед Вами. Искренне преданная Вам Н. К. Б. Адамc» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
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К письму 855

ГЦММК, ф. 18, № 2332.

1 См. письмо 854 и все комментарии к нему.

2 Письмо С. В. Рахманинова написано на бланке: Kurhaus Sonn-Matt. Luzern.

3 propriétaire — франц.— собственник.

4 Рахманинов запамятовал: Вторая соната Скрябиным названа Соната-фантазия.
К письму 856
БК США, ML, 30. 55.

1 Eska — название общества, возникшее в результате соединения начальных букв имени и фамилии врача С. С. Кострицкого. Это общество преследовало коммерческие цели, распространяя препараты, изготовленные по «формулам С. С. Кострицкого». В газетных объявлениях сообщалось, что «грипп, ангина и многие инфекционные заболевания, микробы которых проникают в организм через полость рта и носа, предупреждаются при ежедневном употреблении зубных средств Eska — паста, порошок, эликсир. Продажа только в аптеках...» («Возрождение», 1932, 15 февраля). Рахманинов, видимо, принимал долевое участие в этом предприятии (см. письмо 879), а Е. И. Сомов занимался реализацией препаратов Eska (см. письмо 862).

2 Имеются в виду ноты произведений Листа — «Венеция и Неаполь»— и Скрябина — Соната-фантазия № 2 gis-moll op.  19.

3 См. коммент. 1 к письму 853.

4 См. коммент. 3 к письму 854.

5 Речь идет, по-видимому, о копии письма С. В. Рахманинова к Н. К. Б. Адаме (см. письмо 854).
К письму 857
БК США, ML, 30. 55.

Основание датировки: письмо написано на бланке гостиницы «Hotel Majestic» в Париже, и уже 27 мая 1931 г. Рахманинов пишет Д. Барклай из Clairefontaine par Rambouillet; 16 июля 1931 г. Рахманинов пишет С. А. Сатиной, получив ответ на комментируемое письмо (см. письмо 861).

1 По сообщению С. А. Сатиной, три сестры Верхоланцевы — Надежда, Мария и Ольга — ее ближайшие друзья, очень любили Друг друга и, когда умерла от гриппа Надежда Павловна, две другие кончили жизнь самоубийством, приняв яд.
К письму 858
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 См. коммент. 1 к письму 828.

2 В это время Рахманинов был занят сочинением Вариаций на тему Корелли ор. 42 для фортепиано. В конце автографа Рахманиновым написано: «Le Pavillon», 19 июня 1931» (БК США, ML, 30. 55). Пьеса впервые исполнена автором 12 октября 1931 г. в Монреале. Опубликована под маркой «Таир» и посвящена Ф. Крейслеру.
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К письму 859

БК США, ML, 30. 55.
К письму 860
Арх. А. А. Свана. Публикуется по ксерокопии, сделанной А. А. Сваном с оригинала.
К письму 861
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сделанной С. А. Сатиной с оригинала, пострадавшего в свое время от течи в комнате, где письмо хранилось среди многих других ее вещей.

1 Закончив сочинение Вариаций на тему Корелли ор. 42, Рахманинов принялся за переработку своей Сонаты № 2 b-moll op. 36. В этой редакции она была опубликована под маркой «Таир» в 1931 г. и исполнена автором в Портленде 10 декабря 1931 г.

2 Такое впечатление у С. В. Рахманинова сложилось от чтения газет, которые в июльские дни 1931 г. были наполнены сообщениями об экономическом кризисе, приведшем, в частности, германское правительство Г. Брюнинга к так называемой банковской реформе. Последняя тяжело отразилась на материальном положении огромной массы трудящихся. Не случайно в течение 1931 г. в различных районах страны непрерывно возникали стачки, которые жестоко подавлялись.
К письму 862
БК США, ML, 30. 55.

1 См. коммент. 1 к письму 856.
К письму 863
БК США, ML, 30. 55.

1 См. письмо 865.

2 Название виллы С. В. Рахманинова — Сенар — произведено от соединения начальных слогов имен Рахманинова и его жены, а также первой буквы их фамилии.
К письму 864
ГЦММК, ф. 132, № 2515.

1 Имеется в виду письмо Н. К. Метнера от 3 августа 1931 г. из Цюриха, где с середины июля он с женой находился в «Pension Alexandre» и уехал во Францию 8 августа. Метнер сообщает, что на два дня собирается съездить в Уцвилл повидаться со своей родственницей Лени Бюлер (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 404).
К письму 865
БК США, ML, 30. 55.
527

К письму 866

БК США, МL, 30. 55. 1 См. письмо 865.
К письму 867
ГЦММК, ф. 132, № 2516.

1 Возможно, Э. К. Метнер побывал у С. В. Рахманинова в Сенаре в августе 1931 г., и при этой встрече возник разговор о его книге «Модернизм и музыка», которую уже в октябре 1931 г. он дослал Рахманинову в Ныо-Йорк (см. коммент. 2 к письму 875).
К письму 868
БК США, МL, 30. 55.
/С письму 869
БК США, МL, 30. 55.

1 См. письмо 865.

2 См. письмо 854 и все комментарии к нему.

3 На письме Н. К. Б. Адамc к С. В. Рахманинову от 1 апреля 1931 г. рукой Е. И. Сомова написано: «Весь материал показал Fо1еу 9/17/31 (17 сентября. — 3. А.) и дано объяснение. Фоли сказал, что эта история лишний раз подтверждает, что надо избегать интервьюеров, особенно малонадежных» (БК США, МL, 30.55).
К письму 870
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 3 сентября 1931 г. из Саgnes-sur-Мег Б. Д. Григорьев обращается к С. В. Рахманинову с следующим письмом: «Дорогой Сергей Васильевич, как Ваше здоровье, настроение? Думаю о Вас часто, о моих днях, проведенных в Вашем доме, где было так мило. Думал ли я тогда, что все так изменится, что жизнь станет такою трудной. Но самое большое горе у меня заключается в том, что мой сын Кирилл, которого мы благополучно довели до последнего класса в лицее, должен будет узнать о печальных обстоятельствах, если я не продам ничего из картин к этой осени. Его воспитание мне стоит каждый год около пяти тысяч. Вот за эту сумму я бы отдал Вам Ваши оба портрета, не оставив себе ни единого су с этих работ. Мои портреты обычно продавались, и я не вижу большого преступления в том, что принужден предложить Вам эти портреты по самой минимальной цене, по две тысячи пятьсот франков в такую для меня горькую минуту, когда я так стеснен; так неожиданно лишен возможности продавать из-за кризиса. Мне лично ничего не надо, здесь можно жить на очень скромные средства; но вот предстоит зима и школа сына, а у меня нет ничего впереди. Обе мои Америки, где я так блистал когда-то, стали для меня одним воспоминанием. Колоссальный труд, который я проделал, написав более ста маленьких вещей на неисчислимые темы, меня сильно утомил. Почти все эти работы я услал в разные страны
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в надежде получить денег; но когда это будет — ничего не известно мне. А жизнь не ждет, и учение сына не может быть отложено. Моя надежда на Ваше внимание ко мне, к моим портретам, которые многим нравятся и уж, конечно, выражают Вас с такой стороны, которая меня очень интересовала в Вас. В другое время, лучшее, эти вещи, наверное, обогатили меня, но теперь я довольствовался бы минимумом. А кроме того, был бы Вам очень и очень признателен и тронут до глубины души Вашим вниманием. Передайте мой привет дорогой Наталии Александровне и Вашим милым дочерям. С совершенным к Вам уважением и любовью Ваш Борис Григорьев» (БК США, ML, 30. 55).

2 См. письмо 871.

3 В ответном письме Б. Д. Григорьева от 12 сентября 1931 г. из Cagnes-sur-Mer говорится: «Дорогой Сергей Васильевич, от души благодарен Вам за Вашу отзывчивость и такое дружеское письмо. Великая забота о сыне моем, который так мне дорог, действительно, долгое время мешала мне работать! Но я все же кое-что сделал за это лето, если не считать множества маленьких гуашей на тему: Воспоминания. И представьте, что именно эти маленькие работы, посланные мною в Америку, еще продаются; увы, даже то, что они продаются, например в Чили, это еще не значит, что я получаю за них деньги. Везет мне на революции. Нынче законы там запрещают высылать деньги из страны... Доколе это будет продолжаться — неведомо. Я даже не уверен в том, что смогу приехать в Париж этой осенью, чтобы выставить в Salon l'Automne. Все мои рамы и все, что требуется для выставок, находится на 100 rue de la Tour в моей мастерской, которую я еще держу из последних сил. А рассчитывал я поставить в этом году два портрета: Ваш и сына. Над этими вещами я, в сущности, и стоял все лето за мольбертом, вложив всю свою любовь в эти работы. Но они очень разные — тихая классическая форма и янтарная гамма загоревшего юноши и бурная творческая, полная музыкального грома атмосфера Вашего холста. И обе вещи еще не закончены; да я и не знаю — можно ли закончить их... Теперь я хочу спросить Вас, куда я должен прислать оба Ваших портрета, предложенных мною Вам; ведь Вы ни слова о них не пишете, как будто предлагаете мне взаймы пять тысяч. Во всех случаях Ваше тонкое и милое письмо меня вполне осчастливило. И к моей памяти о Вас и о Вашем доме еще прибавляется многое. За добрые пожелания Ваши я каждый день во время работы скрещиваю в руках кисти и только о Вас думаю... Всего Вам хорошего желаю, преданный всей душой Вам Борис Григорьев. Сердечный привет Наталии Александровне, княгине Ирине Сергеевне, милой Татьяне Сергеевне» (БК.США, ML, 30. 55).
К письму 871
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 На комментируемое письмо Б. Д. Григорьев отвечает С. В. Рахманинову 23 сентября 1931 г. из Cagnes-sur-Mer: «Дорогой Сергей Васильевич, получил Ваше письмо со вложением чека на 5000 fr. и уже получил и деньги. От души благодарю Вас за эту милость к нам. То, что Вы пишете, относительно этой суммы, меня весьма

529
трогает. Конечно, если бы Вы пожелали, я верну Вам эту сумму вместо портретов; но уж если не достану денег в мае, быть моим портретам у Вас. А мне быть на том свете... Ломаю голову, стараюсь попасть этой осенью в Париж, чтобы принять участие в «Осеннем салоне»; хочу выставить Вас в трех изображениях и Кирочку моего [...] Едете ли Вы в Америку, если да, то счастливого пути Вам. Полагаю, что Вы дадите Ваш концерт в Париже, если буду в Париже, непременно приду. Хотелось бы и повидаться с Вами. Искренний привет от всех нас всему Вашему дому. И благодарность. Я не знаю, где будут жить Ваши дочери в Париже,, слышал, что квартиру меняют. Преданный Вам Борис Григорьев» (БК США, ML, 30. 55). Вопрос о портретах С. В. Рахманинова работы Б. Д. Григорьева разрешился тем, что они были посланы Рахманинову. Судя по сообщению С. А. Сатиной составителю-редактору настоящего издания, Рахманинов не любил эти портреты, но они очень нравились И. С. Волконской. До ее смерти один из них (в профиль) висел в ее квартире и в 1970 г. С. А. Сатина передала его в дар Советскому Союзу (см. ГЦММК, ф. 18, № 2161). Что же касается второго портрета en face, то он нам известен лишь в виде титульной иллюстрации в каталоге выставки картин» Б. Д. Григорьева за 1920—1935 г. (см. ГЦММК, ф. 18, № 2013).
К письму 872
ГЦММК, ф. 18, № 2397.

1 Речь идет о корректуре Пяти «этюдов-картин» Рахманинова в инструментовке О. Респиги (см. коммент. 1 к письму 800).

2 См. письмо 873.
К письму 873
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 См. коммент. 1 к письму 872.

2 Имеется в виду письмо 872.

3 12 ноября 1931 г. в Нью-Йорке в клавирабенде Рахманинова исполнялись: Бетховен — Соната d-moll из ор. 31, Шопен — Соната b-moll ор. 35, Рахманинов — Прелюдия fis-moll из ор. 23, «Восточный отрывок», Вариации на тему Корелли ор. 42. Что же касается Сонаты № 2 b-moll ор. 36, то в новой редакции она впервые была исполнена, согласно Хронографу, в Портленде 10 декабря, а затем уже 12 декабря 1931 г.— в Нью-Йорке.

4 См. коммент. 1 к письму 861.

5 На комментируемое письмо Г. Г. Пайчадзе ответил С. В. Рахманинову из Парижа 15 октября 1931 г.: «Дорогой Сергей Васильевич, несколько дней тому назад я получил Вашу телеграмму относительно высылки Вам оттисков Сонаты и в тот же день послал Вам таковые на Ваш нью-йоркский адрес. К сожалению, второй корректуры у меня под рукой не осталось, т. к. она находится у гравера, и я послал Вам довольно грязную первую. Надеюсь, что это не доставит Вам большого затруднения, т. к. Вам ведь нужен только общий облик вещи. Я, конечно, мог бы послать Вам и вторую корректуру, но мне надо было бы вытребовать ее от гравера, а я не хотел терять времени. Сегодня получил Ваше письмо от
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8 с[его] м[есяца] и корректуру третьей части «Этюдов-табло». Большое Вам спасибо за просмотр. Мы здесь хором стыдили Горчакова за пропущенные ошибки, но при проверке по партитуре, которой он пользуется, [оказалось, что] большинство из них имелись в самой партитуре, куда мы сейчас же и внесли исправления. С нетерпением жду от Вас присылки корректуры последних двух частей, которые я Вам выслал в Н[ью-]Йорк вскоре после Вашего отъезда вместе с первыми тремя частями. Сейчас мы усиленно проверяем голоса и сделали уже первую корректуру всех деревянных. При второй корректуре особенно тщательно проверим все Ваши отметки, уже имеющиеся и будущие. Одним словом, для Вашего успокоения хочу сказать Вам, что за материал не беспокойтесь. Сделаем все возможное, чтобы он был как можно лучше. Конечно, оркестровых материалов совсем без одной ошибки в природе вообще не существует, но в отношении этого материала могу сказать по опыту уже сейчас, что он будет весьма приличным, т. к., судя по присланным Вами корректурам, видно, что Вы корректор первосортный и просмотрели корректуру весьма внимательно. Если две последние части придут от Вас вовремя, то за этот материал я спокоен. Благодарю Вас за присланный чек. Я его Вам возвращаю уничтоженным, потому что я должен платить на Ваш счет сумму, полученную для Вас от 0[бщест]ва авторов, и мне проще вычесть из нее 240 фр[анков], чем отдавать Ваш чек на инкассо моему банку. При сем прилагаю расчет 0[бщест]ва авторов, пкоторому Вам причитается 3917 фр[анков] 30 [сантимов], а за вычетом франка за марку и вышеуказанных 240 фр[анков] — 3676 фр[анков] 30 [сантимов]. Я сегодня послал Вашему банку чек на эту сумму, а Вы уничтожьте в Вашей книжке корешок возвращаемого чека. Соната пошла в печать и дней через десять будет готова. Тотчас по изготовлении вышлю Вам пяток экземпляров для того, чтобы Вы могли раздать их Вашим друзьям, если найдете это нужным. Мы здесь живем плохо. Ожидаем хуже [...], а у Вас доллар что-то начинает кряхтеть, как бы не крякнул вроде фунта. Шлю Вам и Наталии Александровне свои лучшие пожелания. Искренне Вам преданный Г. Пайчадзе» (БК США, ML, 30.55).
К пысьму 874
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии.

1 Речь идет о предстоящем клавирабенде Рахманинова в Вашингтоне, который состоялся 5 ноября 1931 г. Исполнялись: Бетховен— Соната Es-dur op. 81а, Глюк — Пауер — Гавот, Вебер — Momento capriccioso, Шуман — «Симфонические этюды» ор. 13, Рахманинов— Вариации на тему Корелли ор. 42, Лист — «Героика», Тарантелла из «Венеции и Неаполя». О концертах Рахманинова в сезоне 1931/32 г. см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3.

2 договоренность (англ.).
К письму 875
ГЦММК, ф. 132, № 2517.

1 См. коммент. 1 к письму 474 и письмо 881.

2 В ответ на комментируемое письмо Э. К. Метнер пишет С. В. Рахманинову 2 ноября 1931 г. из Цюриха: «Дорогой Сергей
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Васильевич, спасибо за извещение о получении Вольфинга. Надеюсь, что при книге также две статьи из «Трудов и дней». Охотно подарил бы Вам эти оттиски, особенно «Из музыкального дневника», но, к сожалению, у меня нет лишнего экземпляра. Goetheana (у нас был заведен такой отдел) — одна из лучших моих статей, и, читая ее теперь, я вижу, что к юбилею Гете (в марте 1932 г.) я бы не сумел написать лучше и «совершеннее», нежели то, что она содержит. «Из муз[ыкального] дневника» посвящена Вам; в ней выражено мое эстетическое исповедание, в ней идет речь о Вашем исполнении моцартовской симфонии, которое произвело на меня незабываемое впечатление. Просматривая «Модернизм и музыку», заметил, что там некоторых страниц не хватает. Кое-что понравилось мне и теперь—20 лет спустя, многое я бы теперь вычеркнул или изложил иначе. Искать «Мод[ернизм] и муз[ыку]» было нелегко: надо было на чердаке в полутьме рыться в чемоданах. Я так и не нашел бы этой книги, если бы после долгих поисков не догадался посмотреть в пакете, где уже десять лет как хранятся письма Эллиса, его статьи и брошюры... Хлынули воспоминания более или менее далекие. Стало не по себе — почти жутко! Странно, что написать принципиальную книгу по поводу музыки выпало на долю как раз мне — дилетанту!» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 876
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 Речь идет о корректуре Пяти «этюдов-картин» Рахманинова, инструментованных О. Респиги.

2 См. письма 872 и 873.

3 На комментируемое письмо Г. Г. Пайчадзе ответил 6 декабря 1931 г. (см. коммент. 1 к письму 879).
К письму 877
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 Имеется в виду следующее письмо Р. Эшема (без даты) из Порт-Элизабет (Южная Африка): «Великий музыкант, в течение нескольких лет мне очень хотелось написать Вам. Наконец, я набрался храбрости и надеюсь, что Вы, получив это письмо, удостоите меня ответом. Несколько лет тому назад я оркестровал Ваш Первый концерт для фортепиано и хотел бы знать, что Вы думаете об этом? Теперь же мне стало известно, что можно раздобыть Вашу собственную партитуру, но я не видел ее. Мои друзья говорят, что мне следовало бы послать Вам мою партитуру. Если я сделаю это, то, возможно, для того, чтобы несколько позабавить Вас, однако надеюсь, что это не разгневает Вас! У меня есть любимая мною граммофонная пластинка Вашей «Серенады» из ор. 3 в Вашем исполнении. Не будете ли Вы так добры сообщить мне, будет ли это сочинение опубликовано в том виде, как Вы его зарекордировали. Я никогда не устаю слушать, как Вы ее играете — очаровательные арабески, которые Вы ввели (их нет в первоначальном
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варианте пьесы) и восхитительные сопоставления самых красочных гармоний создают совершенно новый звуковой колорит. Мне хотелось бы знать, не думаете ли Вы когда-либо посетить Южную Африку? Для меня был бы праздник встретить Вас и принять Вас в моей студии, слушать Вашу игру на моем рояле. Одна из моих самых любимых пластинок — это Ваш Второй концерт в Вашем исполнении. Не могу постичь, как же Вы играете первые восемь тактов вступления. Постепенное crescendo звучит так, что никому не возможно, кроме Вас, этого добиться. Я всегда утверждал, что такой композитор, великий художник-пианист, как Вы, должен был бы записать все свои произведения для потомства. Вашими Прелюдиями обоих опусов— 23 и 32 — я всегда наслаждался. Вам, быть может, интересно будет узнать, что я имел честь ознакомить южноафриканскую публику с Вашей Прелюдией cis-moll вскоре после ее выхода из печати. Я могу себе вполне представить, что, тем не менее, Вы иногда сожалеете, что сочинили ее! Я всегда говорю своим друзьям: «В самом худшем случае, Рахманинову достаточно было бы лишь одного турне по цивилизованному миру с единственной программой и сыграть эту Прелюдию, чтобы нажить себе состояние!». Но Вы, должно быть, «сыты по горло», когда при каждом Вашем появлении на эстраде, публика вопит: «Прелюдия!» В общем, я смею думать, что Вы сочинили самую популярную из всех когда-либо написанных музыкальных пьес. Если смогу найти, пошлю Вам экземпляр программы концерта, в котором я играл впервые Прелюдию во время турне. (Мои юные ученицы часто говорили мне: «О, смею ли я выучить Прелюдию!!») Я подумал о том, чтобы аранжировать Вашу колоритную «Баркаролу» из ор. 10 для английского рожка соло в сопровождении струнных, флейты, валторны и фортепиано. Встретило бы это с Вашей стороны одобрение? Прошу Вас благосклонно принять несколько моих сочинений, которые посылаю вместе с этим письмом. Санкционировали бы Вы следующий вариант (первых двух тактов третьей строки на странице 11 по изданию Аугенера) в Вашем Вальсе A-dur:

Не пришлете ли Вы мне Вашу фотографию с автографом? Если бы прислали ее, у меня не нашлось бы слов для выражения благодарности. И еще одна большая милость: не пришлете ли Вы мне в виде автографа зарекордированный вариант Вашей «Серенады» из ор. 3. Если же это невозможно, то печатный экземпляр, но с автографом? Прошу этих великих милостей не из-за того, что хочу заполучить такой подарок «на шеромыжку», а потому, что так беспредельно люблю Вашу музыку. Знаю, Вы можете счесть это за дерзость со стороны музыканта, с которым Вы лично не знакомы. Если бы Вы захотели посмотреть мою партитуру Вашего
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Первого концерта, я бы с радостью послал ее, но это объемистый том! Я хотел бы видеть Вашу собственную партитуру и должен буду сказать друзьям, чтобы они прислали ее ко дню моего рождения. Зарекордировали ли Вы Ваши Прелюдии: из ор. 32 №№ 10, 13; и из ор. 23 №№ 2, 3, 4 (она полна грусти), 9; пластинка Прелюдии № 5 из этого op. у меня есть, и меня поражает Ваша мужественность, удивляюсь тому, как Вы играете аккорды, повторяющиеся шестнадцатыми. Я всегда играл часть «Un росо meno mosso» медленнее, чем Вы ее играете в грамзаписи. Для меня это место так невыразимо грустно и так полно глубокого пафоса. Маэстро!

Простите меня за то, что я, весьма вероятно, докучаю Вам, но это — проявление моего энтузиазма и любви к Вашей великой музыке. В 1880—1884 гг. я был учеником Фрица Хартвигсона в Лондоне, а через несколько лет он мне писал сюда о Вашем первом выступлении там. Вот его слова: «Я никогда в моей жизни не слышал более великолепной игры на фортепиано». А Хартвигсон был близким другом Листа. С тех пор как я познакомился с Вашими граммофонными записями, я того же мнения. Могу ли я попросить о любезности? Не согласитесь ли Вы, если просмотрев мои сочинения, Вы сочтете их достойными публикации в настоящее время, поговорить об этом с фирмой Ширмера. Не буду больше беспокоить Вас, но надеюсь, что Вы будете так добры прислать мне ответ на мое письмо и подписываюсь со всей искренностью, преданный Вам апостол в Южной Африке Р. Эшем» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).

2 См. коммент. 4 к письму 51.

3 См. коммент. 3 к письму 19, коммент. 2 к письму 27, коммент. 3 к письму 49.
К письму 878
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 Имеется в виду следующее письмо С. А. Кусевицкого к С. В. Рахманинову от 23 ноября 1931 г. из Бостона: «Дорогой Сергей Васильевич, четыре раза я исполнил Ваши «Etudes-tableaux». Должен сказать, что инструментована эта вещь очень хорошо и звучит все, но требует огромной работы со стороны дирижера;, сделал я приблизительно восемь репетиций. Между прочим, Наталья Александровна виделась в последний наш приезд в Нью-Йорк с Наталией Константиновной и передала ей, что слышала исполнение «Этюдов» в Бруклине, и нашла, что темпы в первом и последнем номерах мною были взяты слишком быстро. Думаю, что Наталья Александровна не была осведомлена о тех темпах, которые Вы мне указали. Вот точно какие темпы я брал по метроному: № 1 — 116; № 2—144 (очень советую Вам сказать дирижерам, чтобы они не играли медленнее эту часть: в этом темпе она выигрывает); № 3— 72; № 4 —160 (весьма трудно, но невероятно эффектно в этом темпе, если хорошо сыграно); № 5 — 84. Мне кажется, что я не очень уклонился от темпов, Вами указанных. Если же Вы найдете большое отступление, то прошу извинить — так чувствовал. Примите мой сердечный привет Ваш Сергей Кусевицкий. P. S. Ноты вы
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сылаются на этих днях в Кливленд. В партиях, а также в партитуре, было довольно много ошибок, которые мною исправлены» (БК США, ML, 30. 55).

2 См. коммент. 1 к письму 879.

3 На комментируемое письмо С. А. Кусевицкий ответил С. В. Рахманинову 16 декабря 1931 г. из Бостона следующее: «Дорогой Сергей Васильевич, спасибо Вам за Ваше милое письмо. Я тоже очень жалел, что Вы не могли послушать Ваших «Etudes-tableaux». Инструментованы они прекрасно, кроме некоторых, несколько грузноватых мест. Особенно публике нравится «Красная Шапочка». Относительно средней части «Похоронного марша», пожалуй, Наталья Александровна права, что темп был немного скорее, чем Вы мне указывали; я пробовал брать Ваш темп, но в оркестре получалось растянуто и расплывчато. Поэтому я оставался в первом темпе. Возможно, что во второй половине сезона, если к тому времени получится еще материал, мы исполним Ваши «Картинки» в одной из наших поездок, — тогда, может быть, мы с Вами где-нибудь съедемся. Я тоже читал заметку о Прокофьеве и на редкость веселился. Думаю, что Прокофьеву самому было «конфузно» ее читать (а впрочем, кто знает: молодежь так влюблена в себя, что даже быть наряду с Бетховеном им кажется оскорбительным...). С сердечным приветом Наталии Александровне и Вам от жены и меня и лучшими пожеланиями к Новому году. Ваш Сергей Кусевицкий» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 879
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 В письме от 6 декабря 1931 г. Г. Г. Пайчадзе пишет С.В.Рахманинову: «Многоуважаемый Сергей Васильевич! Простите, что долго не собрался ответить Вам на Ваше последнее письмо, хотя, собственно, оно не требует от меня ответа, как по категоричности своей формы, так и по отсутствию прямых вопросов... Во-первых, я, с Вашего разрешения, решил впредь называться не директором, а дректором. Преимущество налицо: короче, выразительнее и гораздо меньше ответственности. Во-вторых, по дошедшим до меня из других высоких источников тревожным сведениям, я имею все основания полагать, что общественное мнение Североамериканских Соединенных Штатов подготовлено Вами надежнейшим и благоприятным для меня образом и ожидает прибытия весьма скверного материала. Поэтому прибытие хотя бы среднего материала будет приятным сюрпризом и хороший прием ему обеспечен. Наконец, в-третьих, эффект Вашего письма был тот, что я стиснув зубы, решил разрушить козни моих высоких и могущественных оппонентов и все-таки послать хороший материал. Мы сделали еще проверку по оригиналу Респиги, просчитали все такты, проверили все знаки в ключах, и pizz., и arco, и sordino, и senza, и я уверен, что материал будет более чем приличный. Отвечаю завтраком или обедом у Корнилова, несмотря на мировой кризис, если Вы скажете по приезде сюда, что материал был неважный, и требую от Вас такого же ответа. Материал уже печатается. Вернее, печатаются уже струнные, а партитура и остальные голоса поступят в печать послезавтра, во вторник. Между 20 и 25 декабря я вышлю отсюда
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3 или 4 материала Galaxy Music Corporation нашим агентам (2, East, 46th Str., N[ew] Y[ork]. Я между прочим послал в Ваш адрес 5 экземпляров нового издания Вашей Сонаты уже недели две тому назад. Как она Вам понравилась в новом парижском уборе? Здесь дела по-прежнему обстоят паршиво. Все кряхтят. Не кряхтят только те дома, которые уже лопнули и кряхтеть им нечего. С «Эской» держимся. Вперед, правда, не идем, но и не регрессируем, а это уже хорошо. Малейшее оживление в делах должно нас двинуть вперед значительно, а пока нужно иметь терпение, идти тихонько в принятом направлении и экономить, экономить. В специальной печати появилась большая статья с отчетом Пастеровского института о работе Метальникова по опытам над Scapyor'ом. После появления этой статьи интерес к этому препарату очень оживился» (БК США, ML, 30. 55).

2 См. коммент. 1 к письму 861.

3 См. коммент. 3 к письму 878.

4 См. коммент. 1 к письму 856.
К письму 880
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 84; ПМ, с. 556.

1 См. коммент. 2 к письму 858.

2 В Нью-Йорке Рахманинов исполнял свои Вариации на тему Корелли ор. 42 7 ноября 1931 г. До Нью-Йорка эту пьесу он играл, согласно Хронографу, во всех девяти концертах начала сезона 1931/32 г.

3 Это слово — производное от соединения фамилии Метнера с суффиксом названия места его жительства в это время, то есть Монморанси. Под Medtnerency Рахманинов подразумевает окружение Н. К. Метнера, о котором в ответном письме от 4 января 1932 г. Метнер сообщает: «из прежней «ячейки» никого не осталось». Что же касается «христиан», которые «скупы стали — деньгу любят, деньгу копят!», то «этот грех водился за ними и раньше... Ужасно то, что нынче они ничего другого не любят и не копят и на все в мире реагируют лишь легким покашливанием» (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 84; ПМ, с. 416, 417).
К письму 881
ГЦММК, ф. 132, №> 2518.

1 См. коммент. 1 к письму 474.

2 На комментируемое письмо Э. К. Метнер ответил сначала коротким письмом от 12 февраля 1932 г. из Монморанси: «Дорогой Сергей Васильевич, письмо Ваше от 23/1 переслали мне сюда из Цюриха. Очень рад и польщен, что книга Вольфинга Вам доставила большое удовольствие. Мне бы хотелось ответить на Ваше письмо более подробно, но в данное время я не могу удосужиться и сосредоточиться для такого отклика. Я сделаю это по возвращении в Цюрих. Не считая пяти томов, записанных другими разговоров с Гете, он сам написал столько статей и писем, что может быть где-нибудь и найдется такое выражение: schlecht und modern [плохое и новое]. Гёте часто ворчал на современность (то есть на
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разгул тогдашних романтиков), считал, что она продешевила искусство. Издеваясь над делением искусства на «классическое» (т. е., например, его и Шиллера) и «романтическое», он сказал раз: классично то, что здорово, романтично то, что болезненно. [...] Э. Метнер» (БК США, МL, 30. 55). Э. К. Метнер выполнил свое обещание и 30 апреля 1932 г. уже из Цюриха написал «более подробное» письмо: «Дорогой Сергей Васильевич [...] многое в книге я бы исправил теперь, выпустил, заменил или дополнил; вполне облечься в доспехи Вольфинга я более уже не в состоянии: музыкально я беспомощнее теперь, нежели 20 лет тому назад, а философски я давно уже витаю (хотя и не продуктивно) в других областях. Да и вообще я как-то никчемно надорвался и ослаб... Это не хныканье, а просто факт самосознания, а всякое познание, даже печальное, содержит и радостный момент. Коля же вырос за эти двадцать лет и, конечно, давно перерос и Вольфинга... Но вопрос был о тождестве не нынешнего Н[иколая] М[етнера] с Вольфингом, а Н[иколая] М[етнера] во время выхода в свет «М о д[е р н и з м а] и муз[ыки]» [...] найдется многое в «Мод[ернизме] и муз[ыке]», что Коля и тогда не вполне одобрял; по разным причинам: потому ли, что наши вкусы вовсе не всюду совпадают, как далеко не совпадают и наши индивидуальности; или, напр[имер], потому, что в моем тогдашнем германизме его более русская душа усматривала пересол... Всех различий, конечно, не перечислишь... Перехожу ко второму, изумившему Вас при чтении «Мод[ернизма] и муз[ы-ки]» [...]: «Вкусы Н[иколая] К[арловича] за этот срок, что книга появилась, ни капли не изменились». Я не в состоянии проверить, так сказать, до последней «капли» правильность этого утверждения, потому что не могу сразу обозреть и сопоставить всего материала и книги и теперешних воззрений Коли. Вам, пожалуй, это виднее, нежели сейчас мне! Но дело ведь не в том. «Вкусы», конечно, не могут не колебаться. Так, Коля прежде больше восторгался Бахом, зато меньше Шопеном, чем теперь; больше любил Шумана, Чайковского, Грига, чем теперь. (Впрочем, песни Шумана он теперь ставит выше большинства песен Шуберта; тогда, кажется, было наоборот). Скарлатти и Бизе он 20 лет тому назад меньше любил, нежели теперь; в Бизе он видит теперь французского Моцарта; тогда он был более холоден к романскому искусству и потому из «чужих» (т. е. не русских и не немецких композиторов, Шопен, конечно, не был «чужим») предпочитал Грига моему «любимцу» Бизе, на что я очень удивлялся. Помню, что тогда он обожал Бетховена безусловно (предпочитал в духовном, конечно, отношении, даже его слабые вещи — сильным Шопена); тогда как теперь, продолжая ставить Бетховена превыше всех, он очень строго критикует его и, наверное, правильнее сопоставляет его сейчас с Моцартом и с Шопеном, чем тогда. Берлиоза, Листа, Верди и Брамса он теперь еще менее жалует, чем тогда. Вагнера, наоборот, и притом не только как музыканта, но и как поэта. К Веберу и Россини относится снисходительнее, чем прежде. Окончательно, некоторой талантливости не отрицает более (в отличие от «эпохи» Вольфинга) ни в Р. Штраусе, ни в М. Регере, ни в Гуго Вольфе, продолжая отвергать их в целом по-прежнему. Мнение о Брукнере осталось то же, именно, что он сочиняет не головой, а «задним местом» [...] Вы пишете: «Жалко, что «Мод[ернизм] и муз[ыка]» не распространялась» в первые годы (до и во время войны).
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(Мариэтта писала мне из Москвы в Цюрих, что Вольфинга цитируют даже не музыканты: contra germanismum, так как я пророчу упадок германской культуры вследствие измены самому центральному ее пункту, именно музыке от Баха до Вагнера.) На нее часто ссылались и друзья и враги ее направления. Сабанеев — «скрябинский» — написал о ней огромную неприлично ругательную статью в 1912 г. (большим удовлетворением для меня было то, что Сабанеев — «послескрябинский» доэволюционировался до Вольфинга в течение 16 лет и в 1928 г., встретившись со мною в Париже, немедленно стал извиняться за свою тогдашнюю рецензию и сказал мне, что он теперь почти во всем с Вольфингом согласен). В 1912 г. о ней писали хвалебно, кроме нескольких музыкантов, Вячеслав Иванов и Мариэтта Шагинян. Вообще, книга нашумела достаточно и продавалась хорошо. «Переводить» ее без значительной переработки и тогда (в 1912 г.) не имело бы смысла [...] Вольфинга больше нет! Теперь, если хочет и может, пусть говорит Н[иколай] М[етнер] от себя лично и во всеуслышание, как говорили некогда Шуман и Вагнер, взявшись за перо. Давно пора услышать Колину отповедь! Если же все-таки назрела бы потребность и в переиздании «Мод[ернизма] и муз[ыки]», то Э[милий] М[етнер] мог бы явиться лишь редактором нового издания, причем пришлось бы: 1) повсюду сделать подчас большие выпуски; 2) превратить, а иногда и переизложить Приложения (в которых много отдельных ценных мыслей среди уже устаревшего материала) в граненые афоризмы; 3) написать объемистое предисловие ко второму изданию, сохранив, конечно, как «исторический» источник книги и Предисловие к 1 изданию; 4) местами кое-что перефразировать по стилистическим и философским соображениям. Безусловно, был бы я против простой перепечатки всей книги без изменения [...] Еще два слова о Коле. Он знает о Вашем письме, о моем кратком ответе на него и о том, что я пишу Вам теперь большой ответ. При встрече с ним не говорите ему, однако, что я писал Вам много о нем. Он всполошится, так как не любит, если я распространяюсь о нем с кем бы то ни было, даже с Вами, — а что Вы для него — это Вы знаете, хотя м[ожет] б[ыть], и не совсем, так как он о Вас говорит со мною несравненно восторженнее, нежели, когда говорит прямо с Вами. Коля всегда опасается, как бы мой собеседник не получил впечатление, будто я пою хвалу своему брату. Поэтому я неукоснительно молчу о нем и в Цюрихе все эти годы. Шлю Наталии Александровне и Вам сердечный привет. Ваш Э. Метнер» (БК США, ML, 30. 55). Получив письмо Э. К. Метнера от 30 апреля 1932 г., С. В. Рахманинов захотел с ним встретиться. Из-за недомогания он поручил кому-то из своего окружения написать за него Э. К. Метнеру следующее: «Многоува​жаемый Эмилий Карлович, Сергей Васильевич просит Вам пере​дать, что письмо Ваше он получил. Не может Вам сам ответить, так как у него болит рука и ему запрещено на некоторое время писать и играть. Хотел бы Вас очень видеть. В конце этой недели сюда приезжает Наталия Александровна. С[ергей] Васильевич] был [бы] очень рад, если бы Вы собрались сюда как-нибудь на следующей неделе. С уважением к Вам О. Ф.» Это письмо — с датой: 9 мая 1932 г. (ГЦММК, ф. 132, № 2522). Встреча С.В.Рахманинова с Э. К. Метнером состоялась, по-видимому, 2 июня 1932 г. (см. письма 891 и 894).
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К письму 882
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии с наброска, сделанного Рахманиновым карандашом, по утверждению С. А. Сатиной, «на конверте от какого-то старого письма».

Основание датировки: в письме от 27 января 1932 г. В. Гильмор благодарит С. В. Рахманинова за присланные папиросы (БК США, МL, 30. 55).
К письму 883
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии с черновика письма, сохранившегося в делах С. В. Рахманинова.

1 Имеется в виду письмо от 7 февраля 1932 г. А. И. Коновалова — председателя Российского музыкального общества за границей (Париж). В ведение этого общества к началу 1931 г. перешла Русская консерватория в Париже (см. коммент. 1 к письму 851), что официально было оформлено 17 октября 1931 г. на заседании Совета указанного общества. На упомянутом письме А. И. Коновалова имеется пометка: «Доверительно». В нем сообщается об интригах в русском музыкальном мире Парижа, в основе которых— борьба за существование, конкуренция: «Дорогой Сергей Васильевич [...] Перехожу теперь к консерваторским делам, которые огорчили меня с самого начала; последние же происшедшие события, носящие характер полной деморализации добрых обычаев и нравов, окончательно меня расстроили и возмутили. С самого начала дело пошло неладно. Корпорация профессоров 2 голосами выбрала директором Н. Н. Кедрова, не избрав заместителя. Избранный директор счел возможным тотчас по избрании уехать концертировать в Чехии, в Испании и на юге Франции, по возвращении же уехать до половины мая в Америку. 11/2 месяца, в сущности, консерватория оставалась без директора в самое трудное переходное время. Видя положение дела, я настоял на избрании заместителя, каковым и был избран человек крайне мягкий и притом в возрасте 73 лет. Все же дела, хотя и медленно, стали приводиться в порядок. Но спокойному состоянию суждено было не долго продолжаться. 2-го января с [его] г[ода] я получил от жертвователя 18 000 франков в пользу консерватории — И. И. Громова — заявление о возврате денег, т. к. якобы не было выполнено полиостью условие жертвователя. Справки и предварительная разведка установили, что за спиной Громова стоит интригующий профессор Е. О. Гунст и недовольный и самонадеянный юрисконсульт консерватории Сочивко. Соединенное заседание административно-хозяйственной комиссии консерватории и правления общества установило, что в пределах возможного обязательства в отношении пожеланий жертвователя выполнены. Дело, однако, может обратиться к третейскому или французскому [неразборчиво]. Интрига злобного Гунста этим не ограничилась. Секретно, втайне, оставаясь профессором нашей консерватории, он начал кампанию в пользу образования новой, 3-ей консерватории — ныне уже открывается и именуется «Нормальной консерваторией». Вся эта кампания, секретно проводимая, ныне стала реальным фактом. Консерватория образовалась; сегодня молебен; помещение выбрано бывшей нашей консерватории едва ли
539
не в целях перехватывать письма и переманивать учеников. В своих секретных переговорах Гунст завлек в свои сети нескольких профессоров нашей консерватории, в числе их Гладкую-Кедрову, Славину, Окорокова, Айсберга, Никагосяна и других, которые безумно и безрассудно дали свое согласие ему, не сочтя даже нужным посоветоваться о своем ложном шаге ни со мной, ни со старыми профессорами, как, например, с Л. Э. Конюсом. Скандал вышел наружу на днях, когда появилась в газетах публикация об образовании новой консерватории, столь неожиданно. В течение последних 4—5 дней целым рядом мер и обсуждений удалось оторвать многих профессоров обратно, которые наивно объясняли свой поступок тем, что введены были в заблуждение Е. О. Гунстом, предоставлявшим им довод, что ничего ненормального не будет при существовании 3-х консерваторий и что каждому профессору удастся лишь больше заработать. Некоторые профессора указывали, что будто бы введены были в заблуждение, что видели у Гунста, приятеля Кедрова, подпись последнего о возможности образования 3-ей консерватории, данную им перед отъездом в Америку. Так как я собственными глазами этого не видел, то и утверждать не имею права. Если это действительно так — то это уже форменный акт предательства. Вот каков хаос! Внесена смута в умы учащихся, сделано дело гадкое, скверное дело, во всех отношениях вредное. Стыдно перед французами — стыдно должно быть профессорам перед нами. Корпорация профессоров оказалась неспаянной единой волей, единой мыслью, любовью к делу и к учреждению. Нужна во что бы то ни стало шашка! Прилагаю несколько вырезок газет. Знаю, что Вам будет горько и тяжело их читать. Но Вы должны все знать. Моя же нравственная обязанность Вам все сообщить без утайки...» (БК США, МL, 30. 55). В архиве С. В. Рахманинова приведенное письмо А. И. Коновалова сохранилось без приложений. Возможно, А. И. Коновалов послал Рахманинову вырезки из парижских русских газет. К примеру, это могли быть вырезки из «Возрождения» от 28 января 1932 г. Здесь в хронике напечатано было объявление, что «Консерватория народного университета имени С. В. Рахманинова, где директором является Ю. Н. Померанцев, продолжает прием учащихся во все классы». А 4 февраля 1932 г. та же газета публикует сообщение, что начинает свою деятельность «Русская нормальная консерватория в Париже», где директор Е. О. Гунст. Упоминаются фамилии педагогов по всем специальностям, а также материальные условия приема в это учебное заведение. Кроме того, имеется извещение, что в воскресенье 14 февраля в 2 часа 30 минут в помещении консерватории состоится молебствие по случаю ее открытия и начала занятий.

2 Подразумевается письмо А. И. Коновалова от 21 октября 1931 г., в котором сообщается, что 17 октября 1931 г. на заседании совета Российского музыкального общества за границей был окончательно оформлен переход Русской консерватории в Париже в ведение этого общества и что при дружных аплодисментах С. В. Рахманинов избран почетным председателем этой консерватории, а художественным советом консерватории ее директором избран большинством голосов Н. Н. Кедров (БК США, МЬ, 30. 55).

3 В письме Рахманинова описка: должно быть «в октябре».

4 См. письмо 884.
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К письму 884
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1969, № 97, с. 152,. 153.

1 В газете «Возрождение» 19 февраля 1932 г. появилось сообщение, что 16 марта этого года С. В. Рахманинов в Париже дает концерт, весь сбор с которого пойдет на помощь русским безработным Парижа, а 20 февраля 1932 г. та же газета извещает, что с аналогичной целью Ф. И. Шаляпин выступит 16 марта в спектакле «Дон Кихот» Ж. Массне в здании Opéra Comique. Но в дальнейшем из-за желания избежать этого совпадения в датах произошли изменения в дате шаляпинского спектакля: сначала он перенесен был на 18 марта, а затем на 21 марта, но накануне выступления Шаляпин заболел гриппом и пришлось отодвинуть спектакль на 20 апреля.

2 См. коммент. 3 к письму 885.
К письму 885
ГЦММК, ф. 18, № 2333.

1 В Лондоне, согласно Хронографу, в Queen's Hall 10 марта 1932 г. с симфоническим оркестром Королевского филармонического общества С. В. Рахманинов играл под управлением Г. Вуда свой Концерт № 3 d-moll op. 30. В связи с этим выступлением Рахманинова в газете «Возрождение» 13 марта 1932 г. была опубликована под инициалами Е. С. следующая информация: «Одно из старейших лондонских музыкальных обществ — филармоническое— чествовало С. В. Рахманинова в качестве своего почетного члена и дорогого гостя и преподнесло ему руками члена парламента, герцогини Атольской, золотую медаль. Чествование это происходило во время концерта, большая часть которого была посвящена русским авторам. С. В. Рахманинов играл свой Третий фортепианный концерт с аккомпанементом филармонического оркестра под управлением сэра Генри Вуда. Мне посчастливилось присутствовать на репетиции. Какое это было незабываемое наслаждение! Третий концерт С. В. Рахманинова захватывает слушателей с первых звуков — в особенности, конечно, волнует он русского изгнанника, которого национальный романтизм темы заставляет прямо-таки болезненно ощущать тоску по родине, давая в то же время неизъяснимую музыкальную радость. Я думаю, что Рахманинов остался доволен лондонским оркестром, который встретил и проводил нашего артиста шумной овацией. Маленькая, но интересная подробность. Сыграв свой Концерт, С В. Рахманинов уехал. Сэр Генри Вуд начал репетировать Шестую симфонию Чайковского с четвертой части. В одном месте, неудовлетворенный исполнением, он остановил оркестр и воскликнул: «да не играйте же так сонно, так жестко, так «по-английски». Дайте больше выражения, больше «шарма», больше страсти. И, указав затем на рояль, за которым только что играл С. В. Рахманинов, прибавил: «вот где был «шарм»... и страсть... и вдохновение...» Я покинул зал в глубоком волнении....»

2 «Гуляка» (нем.).
3 Речь идет о клавирабенде С. В. Рахманинова, состоявшемся, согласно Хронографу, в Париже 16 марта 1932 г. (см. коммент. 1.
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«к письму 884). Исполнялась следующая программа: Григ — Баллада g-moll op. 24; Брамс — Баллады d-moll и D-dur из ор. 10; Лист — Баллада h-moll, Шопен — Баллада As-dur op. 47; Рахманинов — Вариации на тему Корелли ор. 42, Прелюдия (какая именно неизвестно), «Восточный отрывок»; Лист — Испанская рапсодия.

Согласно информации, опубликованной в газете «Последние новости» 27 марта 1932 г. в Париже под названием «Отчет по концерту С. В. Рахманинова», общий сбор с этого концерта составил 92 194 франка 95 сантимов, а за вычетом всех расходов чистый сбор был 45 872 франка 90 сантимов. В этом отчете M. М. Федоров сообщает: «Остаток этот вручен мне С. В. Рахманиновым при письме, в котором он просит: 2500 франков передать председателю Русского музыкального общества на помощь бедствующим от безработицы русским музыкантам. 10 000 франков передает в мое личное распоряжение на помощь состоящим на попечении Центрального комитета студентам, также страдающим от безработицы; 5000 франков просит передать мисс Кловер, председательнице бюро по приисканию труда для русских безработных; 2500 франков — Н, В. Дмитриеву для Русской консерватории имени С. В. Рахманинова при Народном университете. Вся остальная сумма — 25 872 франка 05 с. — передана мне для распределения согласно решению состоящей под моим председательством комиссии, объединяющей деятельность русских организаций, помогающих русским безработным. Доводя до общего сведения этот отчет, считаю своим долгом принести еще раз глубочайшую благодарность Сергею Васильевичу за его щедрый жертвенный дар в пользу русских безработных во Франции. Михаил Федоров».
4 В парижской газете «Последние новости» в день концерта С. В. Рахманинова, то есть 16 марта 1932 г., была опубликована статья «С. В. Рахманинов (к сегодняшнему концерту)» за подписью Л. Сабанеева], в которой дается общая характеристика его искусства. А 19 марта 1932 г. в той же газете появилась уже рецензия «Концерт С. В. Рахманинова» Б. Ф. Шлецера, в которой, положительно оценивая исполнительское мастерство Рахманинова, критик свысока говорит о его произведениях и, в частности, о Вариациях на тему Корелли ор. 42.

5 Рецензия Э. Ньюмена была опубликована в лондонской газете «Sunday Times» 13 марта 1932 г.

6 См. письмо 887.
К письму 886
ТЦММК, ф. 36, № 316.

1 У С. В. Рахманинова в Париже было лишь издательское дело, а не издательство (см. коммент. 2 к письму 746).

2 Речь идет о рукописи труда П. Г. Чеснокова «Хор и управление им», посвященного памяти С. В. Смоленского и изданного в Москве в 1940 г. Музгизом.

3 См. письмо 952.

4 С. В. Рахманинов сообщил П. Г. Чеснокову адрес РМИ, директор которого, Г. Г. Пайчадзе, одновременно занимался и делами изданий, выходивших под маркой «Таир».
542
К письму 887

БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1969, № 97, с. 153, 154.
К письму 888
ГЦММК, ф. 18, Я° 2334.

1 солнечных ванн (нем.).
2 См. письмо 885.
К письму 889
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
К письму 890
БК США, ML, 30. 55.

1 Из-за болезни руки С. В. Рахманинову запрещено было врачом на некоторое время писать и играть.
К письму 891
ГЦММК, ф. 132, № 2519.

1 Возможно, предполагавшаяся встреча состоялась 2 июня 1932 г. (см. письмо 894).
К письму 892
БК США, ML, 30. 55.
К письму 893
Собственность И. Б. Семенова. Публикуется по рукописной копии с автографа, сделанной И. Б. Семеновым. Опубликовано: Swаn Op. cit., April, в переводе с русского на английский язык; СМ, с. 120, в переводе с английского на русский язык К. М. Данько; BP, т. 2, с. 207, по тексту русского оригинала.
К письму 894
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по оригиналу, написанному рукой неустановленного лица, с подписью С. В. Рахманинова. Опубликовано: ПМ, с. 556.

1 См. коммент. 1 к письму 818.

2 В ответном письме, начатом 5 июня 1932 г. в Монморанси, А. М. Метнер утверждает, что комментируемое письмо — еще одно проявление доброты и заботы С. В. Рахманинова: «Если бы мы когда-нибудь могли забыть все это, то должны были бы сами себя презирать», — говорится в письме (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 557). А Н. К. Метнер ответил на комментируемое письмо 10 июня 1932 г., подчеркивая, что не может вычеркнуть из своей  памяти  чувство  бесконечной   благодарности  Рахманинову.
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Метнер сообщает, что французское правосудие произвело на него «самое удручающее впечатление, ибо в связи с современным «кризисом» превратило меня, — говорит он, — в несостоятельного должника» (БК США, ML, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 422).
К письму 895
БК США, ML, 30. 55. По утверждению С. А. Сатиной, письмо написано рукой Е. М. Малышевой, а подписано С. В. Рахманиновым.

1 Брат С. В. Рахманинова — Аркадий Васильевич — проживал в эти годы в Самарканде, где в указанном техникуме преподавал математику.
К письму 896
Арх. А. А. Свана. Написано рукой Е. М. Малышевой и подписано С. В. Рахманиновым. Публикуется по ксерокопии с подлинника. Опубликовано: Swan. Op. cit., April, в переводе с русского на английский язык; СМ, с. 121, 122, в переводе с английского на русский язык К. М. Данько; BP, т. 2, с. 207, по ксерокопии с автографа.

1 Судя по воспоминаниям А. А. и Е. В. Сванов о С. В. Рахманинове, они посетили Сенар в августе 1932 г. (см. BP, т. 2, с. 207).
К письму 897
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по оригиналу, написанному рукой Т. С. Конюс с собственноручной подписью С. В. Рахманинова.

1 Слово «ура» написано от лица Т. С. Конюс.

2 В определении времени отъезда из Сенара, по-видимому, были колебания (см. письма 900 и 901).
К письму 898
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с рукописного оригинала.
К письму 899
ГЦММК, ф. 36, № 318. Публикуется по оригиналу, написанному рукой И. С. Волконской, с подписью С. В. Рахманинова.

1 См. коммент. 2 к письму 886 и письмо 902.

2 Отъезд Н. А. и С. В. Рахманиновых в США состоялся 4 октября 1932 г.
К письму 900
ГЦММК, ф. 18, № 2300. Публикуется по ксерокопии с оригинала, принадлежащего H. Н. Далю.
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К письму 901

БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1970, № 99, с. 185. К письму 902

ГЦММК, ф. 36, № 317.

1 В письме 886 С. В. Рахманинов писал, что если присылка рукописи работы П. Г. Чеснокова не сопряжена c риском, то ее можно послать по указанному Рахманиновым адресу.

2 В архиве П. Г. Чеснокова сохранилось следующее письмо г. Г. Пайчадзе к нему от 14 октября 1932 г. из Парижа: «Многоуважаемый Павел Григорьевич, Сергей Васильевич Рахманинов перед отъездом своим в Америку просил меня сообщить Вам, что он имел возможность перед самым отъездом ознакомиться с Вашим трудом, к сожалению, за недостатком времени не так тщательно, как ему это хотелось бы и как того заслуживает Ваша ценная работа. Однако уже из поверхностного ознакомления с Вашей книгой Сергей Васильевич вынес твердое убеждение в ее высокой ценности и громадном интересе, который она представляет для всех, интересующихся вопросами хорового пения. К сожалению, настоящий момент весьма мало подходящ для публикации Вашего труда и, по мнению Сергея Васильевича, с вопросом этим следует повременить до более благоприятного момента. Я, со своей стороны, позволяю себе присоединиться к последнему мнению Сергея Васильевича. Ваш манускрипт оставлен им мне и находится в нашем сейфе в полной безопасности. С совершенным уважением Г. Пайчадзе» (ГЦММК, ф. 36, № 320). И в дальнейшем С. В. Рахманинов не смог оказать содействие П. Г. Чеснокову в издании его работы. О ее судьбе см. в коммент. 2 к письму 886.
К письму 903
ЦГАЛИ, ф. 2625, on. 1, ед. хр. 120. Публикуется по оригиналу, написанному рукой Т. С. Конюс, с подписью С. В. Рахманинова.
/С письму 904
Арх. А. А. Свана. Публикуется по ксерокопии с оригинала, присланной в своей время А. А. Сваном. Опубликовано: Swan. Op. cit., April, в переводе с русского на английский язык; СМ, с. 124, в переводе с английского на русский язык К. М. Данько; BP, т. 2, с. 211, 212, по ксерокопии с автографа.

1 Речь идет о сборнике «М. П. Мусоргский. Письма и документы». Собрал и подготовил к печати А. Н. Римский-Корсаков при участии В. Д. Комаровой-Стасовой. М.—Л., 1932.

2 Имеется в виду, по-видимому, первый выпуск издания «Письма А. П. Бородина» (1857—1871). Предисловие и примечания С. А. Дианина. М., 1928.
К письму 905
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.
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Основание датировки: комментируемое письмо напечатано на обороте письма Я. И. Лисицына к С. В. Рахманинову от 8 октября 1932 г., в котором говорится: «Выдающиеся люди самим своим существованием и деятельностью не только являются гордостью своего народа, но и приносят ему пользу, поднимая самосознание народа и его значение в глазах других народов. Поэтому мы должны чествовать своих великих людей не для них самих, а для пользы своего народа. Я счастлив передать Вам приветствие Кружка духовного общения по поводу сорокалетия Вашей деятельности» (БК США, МL, 30. 55).
К письму 906
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 В августе 1929 г. в Палестине вспыхнуло национально-освободительное восстание арабов (см.: БСЭ, 1939, т. 43, с. 827).

2 29 июля 1929 г. Д. С. Шор послал С. В. Рахманинову письмо из Тель-Авива, значительная часть которого содержит воспоминания о Рахманинове: «...Почему я вздумал Вам писать? — говорится в этом письме. — Прямо и просто скажу Вам. Мы сейчас исполняем здесь Ваше Трио, а юная ученица моя, весьма одаренная девочка, играет Ваш Первый концерт. Предо мной проходит далекое прошлое, когда мы оба были учениками Петербургской консерватории. Вы — моложе на несколько лет, с трудом справляющийся с буквами р и л, а мы, пользуясь этим, заставляем Вас несколько раз повторять, что у Вас на завтрак: «Буйка с ябиновым вайеньем»... Затем Москва. Покойный Николай Сергеевич Зверев, Зилоти, наш кружок с покойным Ярошевским во главе, Вашим горячим поклонником, пропагандирующим Ваши произведения. Постепенное завоевание Вами композиторской известности. Постановка Ваших опер. Ваше дирижерство, сразу обнаружившее в Вас первоклассного руководителя оркестра. Долгое созревание в тиши Вашего пианизма, сразу, после первого же выступления, поставившего Вас в первый ряд наиболее выдающихся среди мировых знаменитостей. Эпизод с Вашим Трио, давший нам, «Московскому трио», наивысшее художественное удовлетворение, когда Вы в октябре 1903 г. на концерте памяти Чайковского (по поводу 10-летия со дня его смерти) спустились с любимого Вашего места на хорах Дворянского Собрания против эстрады к нам в артистическую, пожали нам руки и сказали: «Вы заставили меня полюбить мое Трио. Я буду теперь его играть». Вряд ли Вы все это помните. Для Вас это был, вероятно, незначительный эпизод. А для нас это было «событием»... Я до мельчайших подробностей помню все, предшествующее этому «событию». В сезоне 1902/03 года в последний концерт нашего исторического цикла входило Ваше Трио. Вы встретили меня на Никитской и сказали: «Почему Вы причиняете мне неприятность?» И на мое вопросительное недоумение — продолжали: «Вы исполняете мое Трио, которое я не люблю». А я, посвятивший все лето на его изучение и сознавая всю стихийную силу и красоту этого произведения, с уверенностью ответил: «Исполняем мы его потому, что находим прекрасным и я прошу Вас быть на последних репетициях наших». Месяца через два подошло время исполнения Трио. Вы жили на Воздвиженке, а я в Шереметьевском переулке. Помню
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утро этой репетиции. У меня хранятся ноты со всеми сокращениями, изменениями и даже пятью тактами, вписанными Вашей рукой (вступление после 3-й фортепианной вариации, обычно не исполняющейся). Помню все разговоры по поводу предполагаемых изменений, что и было сделано в новом издании, тоже имеющимся у меня. Очень лестно было нам, что некоторые оттенки наши Вы приняли к сведению и они напечатаны в новом издании. Вы обещали быть на концерте. Но через час после Вашего ухода я получил от Вас записку, что Вы не будете, но что жена Ваша будет. Она действительно пришла и была свидетельницей, как тепло публика приняла Ваше Трио. А через 6—7 месяцев — концерт памяти Чайковского, о котором я говорил выше. Трио Ваше не сходило с наших программ. В Лондоне, в 1903/04 г. мы исполняли его в доме знаменитого музыкального критика Фуламейтлина в присутствии многих музыкантов и известной писательницы о музыке Розы Ньюмарч. На днях я исполнял его и здесь...» И далее следуют пространные рассуждения об историческом прошлом Палестины с подчеркиванием, что «на сравнительно крохотном пространстве земли природа разбросила свои дары. Все климаты — от ласково-нежного до строго-сурового здесь налицо». Шор убеждает Рахманинова: «я не сомневаюсь в том, что Вы — именно Вы — нашли бы здесь временный отдых измученной душе» (БК США, ML, 30. 55). Однако на это письмо Рахманинов в свое время не ответил. 7 марта 1932 г. Шор, думая, что указанное нами письмо Рахманинов не получил, послал ему коротенькое письмо с приложением копии прошлого своего письма, будучи убежденным, что оно не потеряло своей силы и спустя почти три года со времени его написания (БК США, ML, 30. 55). Получив второе письмо Шора, Рахманинов наконец ответил ему комментируемым письмом.
К письму 907
Арх. И. С. Яссера. Публикуется по фотостату с машинописного оригинала с подписью С. В. Рахманинова, переданному Яссером в архив С. В. Рахманинова (БК США, ML, 30. 55).

1 В оригинале письма «Соломонович», что ошибочно.

2 К фотостату комментируемого письма приложено объяснение И. С. Яссера: «Упоминаемая в первом предложении работа — книга И. Яссера, вышедшая из печати в том же году под заглавием: «А Theory of Evoling Tonality*. До опубликования этой книги, автор подробно и по-русски ознакомил С. В. Рахманинова с ее содержанием. К этому относится выражение: «на родном «человеческом» языке» в начале заключительного параграфа письма. Посылая Рахманинову печатный экземпляр своего труда, Яссер предложил показать ему еще и часть не вошедшего в книгу материала. Ответом на это и явилась фраза о «дополнительных мыслях, и примерах» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 908
БК США, ML, 30. 55.

1 В Чикаго Рахманинову предстоял клавирабенд 30 октября 1932 г. Здесь, как и в Линчберге — 22 октября, в Колумбусе — 24 октября и в Урбана — 25 октября, исполнялась программам
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Скрябин — Соната-фантазия gis-moll op. 19; Гайдн — Фантазия C-dur; Шопен — Фантазия f-moll op. 49; Шуман — «Ночью», «Причуды», «Басня», из «Фантастических пьес» ор. 12; Бетховен — Соната cis-moll из ор. 27; Лист — «По прочтении Данте».

2 Английское слово elevator — лифт, Рахманиновым произносится без соблюдения фонетики.
К письму 909
БК США, ML, 30. 55.

1 Видимо, кто-то из неосведомленных людей считал, что в 1932 г. исполнилось не 40-летие, а 80-летие творческой деятельности С В. Рахманинова; быть может, Е. И. Сомов, со свойственным ему юмором, сообщил об этой «компетентности».

2 В автографе письма упоминается Jeck, но, по мнению С. А. Сатиной, Рахманиновым допущена описка. В этот период во время концертных поездок Рахманинова по Америке от концертного бюро М. Левина с ним всегда ездили в качестве администратора Рудольф или Ховард Хэк (Heck).
К письму 910
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по тексту, написанному рукой Е. И. Сомова в левом верхнем углу письма О. С. Габриловича к С. В. Рахманинову от 2 ноября 1932 г. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Комментируемая телеграмма — ответ на следующее письмо О. С. Габриловича из Детройта от 2 ноября 1932 г.: «Дорогой Сергей Васильевич, сегодня мы репетировали «Остров смерти». Я уже несколько лет не исполнял этой вещи и сегодня как-то сызнова (и даже почему-то больше, чем когда-либо) был потрясен неизмеримой силою этого захватывающего произведения. Большой Вы художник! Бёклину, вероятно, и не снился глубокий трагизм, который изливается в Ваших звуках. Мне известны купюры, сделанные Вами для граммофонного исполнения «Острова смерти». Не уверен я, однако, желаете ли Вы, чтобы те же купюры применялись и при концертном исполнении, или же предпочитаете, чтобы все игралось целиком. Если ответите на этот вопрос, буду Вам благодарен. Если же ответить не успеете (концерт в Детройте назначен на 10-ое ноября), то уж буду действовать по своему усмотрению. Сердечный привет! О. Габрилович» (БК США, ML, 30. 55).
К письму 911
ГЦММК, ф. 18, № 2335.

1 Второй концерт со времени последнего выезда из Нью-Йорка, то есть после 9 ноября 1932 г. (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

2 всем (англ.).
К письму 912
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.
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1 Комментируемое письмо — ответ на письмо от 5 ноября 1932 г. из Вены К. Крауса — председателя жюри Второго международного конкурса пианистов и вокалистов в Вене, назначенного на июнь 1933 г. Он просит разрешения Рахманинова включить его в состав членов жюри, так как венская общественность придает огромное значение мнению самых высоких авторитетов в области музыкального искусства (БК США, МL, 30. 55). Рахманинов не участвовал в работе этого конкурса.
К письму 913
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописному оригиналу с подписью С. В. Рахманинова.
К письму 914
ГЦММК, ф. 18, № 1299. Публикуется по машинописной копии.

1 И. И. Остромысленский и Е. И. Сомов втайне от С. В. Рахманинова, который был противником всяких торжеств в его честь, обратились к русским людям, живущим в Нью-Йорке, с призывом отметить важные даты в его жизни: исполнившееся в 1932 г. сорокалетие артистической деятельности и наступающее в 1933 г. шестидесятилетие со дня рождения. «Разноликая русская колония,— пишет С. А. Сатина, — объединилась на этот раз в горячем желании хоть как-нибудь выразить свою любовь и уважение к большому русскому соотечественнику. После успешной подготовительной работы местная русская газета «Новое русское слово» посвятила 18 декабря 1932 г. весь номер Сергею Васильевичу [...] Инициаторам чествования хотелось сделать все это в большом масштабе, не ограничиваясь только русской средой, и выразить свои чувства Рахманинову публично на одном из его концертов в Нью-Йорке. К большому огорчению и удивлению, они встретили сильное препятствие в американской среде, вернее, со стороны лиц, заведующих концертной деятельностью Сергея Васильевича. Не стоит приводить здесь их доводы и возражения, но в результате всех переговоров русским почитателям Сергея Васильевича пришлось ограничиться следующим: в симфоническом концерте 22 декабря в «Карнеги-холл» чествование Рахманинова было разрешено не до и не во время [концерта], а по окончании его: о чествовании этом нельзя было писать заранее в американской прессе. Возмущенные этим, глубоко оскорбленные в своих лучших чувствах, инициаторы все же согласились исполнить требование американцев. Было решено, что председатель Академического союза — А. И. Петрункевич — выйдет по окончании концерта на эстраду и по-английски обратится к публике с предложением желающим остаться в зале, чтобы принять участие в чествовании Рахманинова. Нечего и говорить, что почти вся публика с радостью приняла предложение Петрункевича и присоединилась к русским, встав при появлении Сергея Васильевича на эстраде и громко аплодируя ему. Комитет, устроивший это чествование, поднес Сергею Васильевичу лавровый венок. Петрункевич произнес краткую речь и юбиляру был подарен еще большой свиток с адресом, напечатанным славянской вязыо золотом, от друзей и почитателей Сергея Васильевича. Чествование закончилось ужином, устроенным в одном из небольших русских ресторанов Даунтоне»
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(Сатина С.А. Записка о С. В. Рахманинове. — ВР, т. 1, с 85—87). Что же касается газеты «Новое русское слово», то в ней, как уже говорилось, 18 декабря 1932 г. были опубликованы приветствия: Я. И. Лисицына — от Русской национальной лиги, А. И. Петрункевича — от Русского академического союза, С. В. Животовского — от Фонда помощи писателям и ученым, ряда композиторов, дирижеров, пианистов, балетмейстеров, среди которых назовем следующих: Е. Ю. Андерсон, Э. Бай, Е. Я. Белоусов, Я. В. Вейнберг, А. К. Глазунов, И. Зелигман, А. И. Зилоти, А. Иванов, И. В. Иванцов, А. Козлов, Б. Левенсон, П. С. Любошиц, Е. Е. Плотников, М. М. Фивейский, К. Н. Шведов и другие. Кроме того, некоторые лица выступили в этой газете со статьями о жизни и творчестве юбиляра, с воспоминаниями о встречах с ним. Были опубликованы следующие статьи: Н. Алексеев — «Творчество С В. Рахманинова», А. П. Асланов — «С. В. Рахманинов-дирижер», М. Е. Букиник — «Молодой Рахманинов», В. Н. Дроздов — «Вместо приветствия», А. Назаров — «О С. В. Рахманинове», И. И. Остромысленский — «Мелочи, впечатления, воспоминания», Ю. Поплавский — «Сергей Рахманинов», М. М. и В. П. Фокины — «Велика наша земля и обильна», Шехонский [Е. И. Сомов] — «Биографические данные», Ф. И. Шаляпин — «О Рахманинове». К юбилею Рахманинова опубликованы статьи и в другой нью-йоркской русской газете (см. коммент. 1 к письму 915).

2 На комментируемое письмо М. Е. Вейнбаум ответил 21 декабря 1932 г., что хотя он не заслуживает хороших слов С. В. Рахманинова, но все же приятно было их получить и уверяет его, будто «сделал только то, что сделал бы, и возможно лучше, всякий другой» на его месте (БК США, ML, 30. 55).
К письму 915
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Опубликовано: «Россия и славянство». Париж, 1933, 7 января.

1 В нью-йоркской «Русской газете» 18 декабря 1932 г. к сорокалетию творческой деятельности С. В. Рахманинова были опубликованы статьи: И. В. Емельянов — «С. В. Рахманинов»; за подписью Старый москвич — «Корифей русской музыки».
К письму 916
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано на русском языке в статье С. А. Сатиной — «С. В. Рахманинов. К 25-летию со дня кончины». «НЖ», 1968, № 91, с. 128; BL, с. 291, в переводе на английский язык.

Основание датировки: см. коммент. 1 к настоящему письму.

1 Комментируемое письмо — ответ на следующее письмо У. Е. Конюса к С. В. Рахманинову от 13 декабря 1932 г.: «Дорогой мистер Рахманинов, что такое музыка? Во время моего общения с музыкантами-профессионалами неоднократно разговор заходил на тему о более философском понимании музыки, согласно чему собственно музыка еще более таинственна, чем явление электричества. Я получил, действительно, так много интересных, даже противоположных и противоречивых определений музыки, что начал составлять сборник характерных высказываний на эту тему с намерением сделать
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его в конечном счете достоянием всех заинтересованных: композиторов, артистов, учителей, студентов, знатоков и всех интересующихся исследованиями в области психологии. Надеюсь, что Вы одобрите этот вопрос, стимулирующий мысль. Для меня было бы особенно лестно включить Ваш ответ в мой сборник, который, уверяю Вас, будет наиболее достойным и важным трудом, представленным не только выдающимися музыкантами, но и крупными писателями, философами, известными меценатами из среды деловых людей и государственных деятелей. Дайте мне, пожалуйста, Ваше определение музыки не в смысле Вашего отношения к ней, оценки процесса занятий ею; напишите, какое значение для Вас имеет музыка отвлеченно. Насколько мне известно, подобной попытки еще никто никогда не предпринимал, и я надеюсь на Ваше любезное сотрудничество ради пользы, которую это предприятие может принести тем, кто создает произведения и занимается исполнительством в области музыкального искусства... Искренне Ваш Уолтер Е. Конс» (БК США, ML, 30. 55, перевод с английского В. К. Тарасовой).
К письму 917

ГЦММК, ф. 18, № 1418. Публикуется по машинописной копиии 1 Упоминаемое письмо кафедрального протоиерея Л. Туркевича сохранилось (БК США, ML, 30. 55).
К письму 918

Арх. И. С. Яссера. Публикуется по фотостату с автографа, сделанному И. С. Яссером для архива С. В. Рахманинова (БК США,, ML, 30. 55). Опубликовано: ВР, т. 2, с. 379.

1 С. В. Рахманинов предполагал встретиться с И. С. Яссером в конце декабря 1932 г. (см. письмо 907), но ввиду невозможности это сделать считал себя обязанным хотя бы напомнить Яссеру, что не забыл о своем обещании. Все же эта встреча не состоялась (см.: Яссер И. С. Мои встречи с Рахманиновым. — ВР, т. 2, с. 378);
К письму 919

ГЦММК, ф. 18, № 1307. Публикуется по фотостату с машинописного оригинала, подписанного С. В. Рахманиновым.

1 В. Лабунский приглашал С. В. Рахманинова, видимо, к себе для консультации по вопросу организации в Мемфисе Музыкального колледжа. Состоялась ли эта встреча — неизвестно, но уже 12 июня 1933 г. В. Лабунский обращается к нему с новой просьбой (см. коммент. 1 к письму 942).

2 14 марта 1933 г. С. В. Рахманинов находился в Мемфисе в связи со своим клавирабендом, в котором, согласно Хронографу, исполнялись: Бетховен — 32 вариации c-moll, Бах — Рахманинов — Прелюдия из Партиты E-dur, Шуман — «Ночные пьесы» ор. 23, Шуберт — Экспромт f-moll из ор. 142, Вебер — Таузиг — «Приглашение к танцу», Мендельсон — Рахманинов — Скерцо из «Сна в летнюю ночь», Шопен — Ноктюрн, Баллада (какие — неизвестно), Рахманинов — Прелюдии E-dur, h-moll, a-moll из ор. 32, Лист — Сонет Петрарки, Рапсодия (какие — неизвестно).
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К письму 920
ГЦММК, Отдел истории дирижерского искусства, фонд Н. С. Голованова, № 4395/684.

1 На комментируемое письмо Н. С. Голованов ответил письмом, датированным: «1933, 7—1». Но это явная описка. Согласно содержанию письма, оно могло быть написано не в январе, а в феврале. В нем говорится: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич! Позвольте поблагодарить Вас за Ваше милое лестное письмо, которое меня чрезвычайно тронуло и ободрило. В течение этого сезона мною были сыграны в симф[оническом] кон[церте] Большого театра (в Большом театре) с громадным оркестром (20 I скр[ипок] и т. д.) Ваши: «Утес», 2-я симфония и «Песни для хора». Концерт повторяли и песни были оба раза бисированы. В симфонических концертах Московской филармонии (Б[олыпой] зал консерватории) я играл «Остров мертвых», 2-й ф[орте]п[ианный] концерт (К. Н. Игумнов), «Вокализ» и арию из «Франчески» и романс (А. В. Нежданова). Этот концерт был, между прочим, повторен в течение двух месяцев 4 раза — по этому одному Вы можете судить, как Вас любят в Москве публика и артисты. А. В. Нежданова и К. Н. Игумнов просили меня передать Вам их сердечный привет и свои лучшие пожелания. В Москве Вас любят, ценят и сожалеют, что Вы не с нами. Если у Вас будет желание, Вы чрезвычайно обяжете меня, если пришлете свои новые вещи, которые немедленно найдут среди московских музыкантов и артистов прекрасных исполнителей. По радио, очень у нас распространенному, довольно часто дают Ваше исполнение на ф[орте]п[иано]—это единственная возможность Вас слышать и у Вас учиться. Мы с Игумновым собираемся выучить Ваш 4-й ф[орте]п[ианный] концерт. Крепко жму руку Вашу. С искренним душевным приветом Николай Голованов. P. S. Москва 9, Средняя Кисловка, 4, кв[артира] 13, Н. С. Голованову. Можно также писать на Большой театр и Консерваторию» (БК США, ML, 30. 55). До С. В. Рахманинова дошли в свое время сведения о первой из упомянутых в письме Н. С. Голованова программ, которая была исполнена в 1932 г.: 11 декабря — вечером и 12 декабря — днем. Что же касается второй программы, то она первый раз прозвучала в концерте 28 декабря 1932 г.
К письму 921
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с оригинала телеграммы, переданному А. В. Грейнером в архив С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
К письму 922
БК США, ML, 30. 55.

1 Речь идет о предстоящем клавирабенде 30 января 1933 г. в Уичито, где, согласно Хронографу, как и в четырех предыдущих концертах, исполнялись: Бетховен — 32 вариации c-moll; Шопен — Вальс (какой — неизвестно), Ноктюрн Fis-dur из ор. 15, Баллада As-dur op. 47; Вебер — Таузиг — «Приглашение к танцу»; Рахманинов — две Прелюдии (какие — неизвестно) ; Мендельсон — Рахмани-
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нов — Скерцо из музыки к «Сну в летнюю ночь»; Шуберт — Лист — «Серенада»; Шуберт — Рахманинов — «Ручей»; Лист — Этюд и Рапсодия (какие — неизвестно).

2 charmeur (франц.) — очаровывающий, чародей.
К письму 923
БК США, ML, 30. 55. Оригинал написан рукой Н. А. Рахманиновой.

Основание датировки: комментируемое письмо по содержанию перекликается с письмом 922 — в обоих письмах упоминаются письма А. П. Чехова, чтением которых Рахманинов занимался в этот период. Кроме того, в части письма (см. коммент. 1 к настоящему письму), где Н. А. Рахманинова пишет от себя, упоминаются города, в которых Рахманинов концертировал в сезоне 1932/33 г. (см. «Концертные сезоны» в Приложениях, т. 3).

1 В последующей части письма, написанной от лица самой Н. А. Рахманиновой (конец его в архиве отсутствует), говорится: «Извините за собачий почерк, но тут ужасно скверное и жесткое перо. Получили сейчас все Ваши письма. Вчера приехали в Лос-Анджелес. Встретил нас Ф. А. Лодыженский и повез на своей машине в отель. Он все такой же. Сейчас работы нет. В Сан-Франциско было два очень удачных концерта. Первый в С[ан]-Фран-циско в смысле сбора, второй в Окленде, где Сережа лучше всего играл за все свое путешествие. Первый концерт в С[ан]-Франциско был в новом здании оперы. Уже за день до начала все билеты, включая эстраду, приставные и стоячие места, были проданы. Мы даже забыли это приятное чувство. Зато здесь, в Лос-Анджелесе, очень тихо. Это грустно, потому что тут два концерта и всегда раньше было очень хорошо. Говорят, что берут в последний день билеты, но это утешение не очень хорошее... Завтра едем на автомобиле в С [ан]-Диего. С нами едет Лоди. Погода солнечная, но свежо, а Вас там завалило снегом, судя по газетам. Теперь, пожалуйста, еще два поручения: 1) Привезите Сереже в Рочестер пачку папирос...»
К письму 924
БК США, ML, 30. 55.

1 С. А. Сатина сломала себе руку. Рахманинов заплатил врачу за ее лечение и скрыл от нее эту щедрую помощь. Но впоследствии все обнаружилось.

2 В Лос-Анджелесе в сезоне 1932/33 г., согласно Хронографу, Рахманинов выступал с клавирабендами дважды: 13 февраля — с той же программой, что и в Линчберге (см. коммент. 1 к письму 908), и 18 февраля, когда исполнялись: Шопен — Баллада As-dur op. 47, Ноктюрн Fis-dur из op. 15, Вальс As-dur (из какого ор.— неизвестно), Фантазия f-moll op. 49; Бетховен — Соната f-moll op. 57; Шуман — Лист — «Посвящение»; Шуман — Таузиг — «Контрабандист»; Шопен — Лист — «Желание девушки» и «Возвращение на родину»; Шуберт — Лист — «Серенада»; Шуберт — Рахманинов— «Ручей»; Рахманинов — «Маргаритки» из ор. 38; Вагнер — Лист — «Песня прях» из оперы «Летучий голландец».
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К письму 925

БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сделанной С. А. Сатиной с черновика письма С. В. Рахманинова, написанного рукой Е. И. Сомова и приложенного к письму Ю. Кутыриной от 18 февраля 1933 г. (БК США, МL, 30. 55).

1 Ю. Кутырина — председательница объединения бывших воспитанниц Московского Екатерининского института в своем письме к С. В. Рахманинову от 18 февраля 1933 г. из Парижа сообщает, что на собрании этого объединения, состоявшемся еще в июне 1932 г., он избран почетным председателем. А детский журнал «Огонек», издаваемый ею в Париже, помещает к его юбилею «Воспоминания институтки», то есть воспоминания Ю. Кутыриной, посвященные Рахманинову. Такая статья в указанном журнале действительно была опубликована, но под названием «Экзамен по музыке» (фотостат оттиска этой статьи сохранился: см. ГЦММК, ф. 18, № 1547).
К письму 926
БК США, МЬ, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сделанной С. А. Сатиной с комментарием: «Копия этого письма написана рукой Е. И. Сомова. Это, очевидно, черновик письма, который он приготовил для одобрения С[ергея] В[асильеви]ча. Изменил ли С[ергей] В[асильевич] кое-что в этом письме — неизвестно. Черновик этот сильно пострадал от времени и слегка надорван. Поэтому прилагаю только сделанную с него копию».

1 Письмо А. Ломшакова к С. В. Рахманинову от 10 февраля

1933 г. не выявлено. В письме же от 14 февраля говорится: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич! Простите мою настойчивость, с которою я обращаюсь к Вам. К этому вынуждает прежде всего катастрофическое состояние средств Фонда и, кроме того, желание нашей пражской колонии видеть Вас в этом для Вас юбилейном году [...] Что касается Фонда, то наша надежда покоится исключительно на Вас: в данное время, по моему еще прошлогоднему выражению, мы должны за получаемые средства с своей стороны платить полноценной художественной монетой. И вот вся наша надежда на Вас. В прошлом году я просил наших парижских друзей рассказать Вам, что такое представляет собою наш Фонд. Из полученного тогда Вашего сердечного отклика я заключил, что это было сделано. Прага явилась в 1921 году исходным пунктом студенческой помощи, которую в Чехословакии вскоре же взяло на себя правительство: свыше 3000 чел[овек] получило высшее образование. Уже 2 года, как правительственная помощь окончена, а мы предоставлены своим силам. К несчастью, кризис исключил всякую возможность обращаться к промышленным и финансовым учреждениям и даже к отдельным финансовым деятелям. Нам остался единственный путь: устройство высокохудожественного концерта. Нами уже получено от народного Банка, в случае, если Ваш концерт состоится, разрешение на вывоз Вами валюты до 500 ам[ериканских] долларов в погашение Ваших по концерту расходов. Будем надеяться, что Вы услышите наш горячий призыв и дадите благоприятный нам ответ. С глубоким уважением и преданностью А. Ломшаков» (БК США, МL, 30. 55).
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2 Это обещание С. В. Рахманинов не смог выполнить (см. письмо 933).

3 В письме Е. И. Сомова к А. Ломшакову от 6 марта 1933 г. имеется следующее, своего рода дополнение к комментируемому письму: «Многоуважаемый профессор, по поручению Наталии Александровны Рахманиновой, обращаюсь к Вам с большой просьбой: в случае, если состоится в Праге благотворительный концерт Сергея Васильевича, о чем он писал Вам 3-го марта, то будьте добры избавить С[ергея] В[асильеви]ча от всякого рода публичных приемов, визитов, чествований и пр., что всегда действует на него очень утомительно. Он же за этот сезон чрезвычайно устал и нуждается в основательном отдыхе. На концерт в Праге он согласился в силу данного Вам обещания, иначе он ни за что не поехал бы туда, и потому не следует отягчать ему приезд в Прагу лишними волнующими и утомляющими публичными выступлениями какого бы то ни было характера. Наталья Александровна очень надеется на то, что Вы исполните ее просьбу. С совершенным уважением секретарь С. В. Рахманинова» (БК США, ML, 30. 55, публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова).
К письму 927
Арх. А. А. Свана. Публикуется по ксерокопии с оригинала, написанного рукой Е. И. Сомова, с подписью С. В. Рахманинова. Опубликовано: Swan. Op. cit., April, в переводе с русского на английский язык; СМ, с. 125, в переводе с английского на русский язык К. М. Данько; BP, т. 2, с. 213, по тексту русского оригинала.

1 В Филадельфии, согласно Хронографу, 18 марта 1933 г. состоялся клавирабенд С. В. Рахманинова, где исполнялись: Бах — Рахманинов — Прелюдия из Партиты E-dur; Бетховен — Соната f-moll op. 57; Шопен — Ноктюрн fis-moll из ор. 48, Мазурка cis-moll из op. 63, Баллада (какая — неизвестно); Рахманинов — Прелюдии h-moll и a-moll из ор. 32; Шуман — «Ночные пьесы» ор. 23; Шуберт — Экспромт f-moll из ор. 142; Вебер — Таузиг — «Приглашение к танцу»; Мендельсон — Рахманинов — Скерцо из музыки к «Сну в летнюю ночь».

2 В Бостоне, согласно Хронографу, 19 марта 1933 г. состоялся клавирабенд С. В. Рахманинова, где исполнялись: Бетховен — 32 вариации c-moll; Бах — Рахманинов — Прелюдия из Партиты E-dur; Шуман — «Ночные пьесы» ор. 23; Шуберт — Экспромт f-moll из ор. 142; Вебер — Таузиг — «Приглашение к танцу»; Мендельсон— Рахманинов — Скерцо из музыки к «Сну в летнюю ночь»; Шопен — Ноктюрн, Баллада (какие — неизвестно); Рахманинов — Прелюдии E-dur, h-moll, a-moll из op. 32; Лист — Сонет Петрарки, Рапсодия (какие — неизвестно).
К письму 928
БК США, ML, 30. 55.

Основание датировки: письмо написано на бланке гостиницы «The Seneca» в Рочестере, где в период завершения работы над транскрипцией Скерцо из музыки к «Сиу в летнюю ночь» Мендельсона Рахманинов мог находиться лишь в начале марта 1933 г., так
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как в Рочестере в этом сезоне он выступал с клавирабендом 3 марта (см. также коммент. 1 и 2 к настоящему письму).

1 Встреча С. В. Рахманинова с Е. И. Сомовым состоялась в Рочестере, куда его просил приехать Рахманинов (см. коммент. 1 к письму 923); сам Рахманинов мог находиться в Рочестере только после 27 февраля и оставаться там в крайнем случае до 5 марта, так как 6 марта он давал клавирабенд в Де-Мойн. А 6 марта по поручению Н. А. Рахманиновой Е. И. Сомов пишет уже из Нью-Йорка А. Ломшакову (см. коммент. 3 к письму 926).

2 Работа над транскрипцией Скерцо из музыки Мендельсона к пьесе В. Шекспира «Сон в летнюю ночь» полностью завершена к началу марта 1933 г. Создана же она много раньше, так как впервые эта транскрипция исполнена Рахманиновым в Сан-Антонио 23 января 1933 г. и издана под маркой «Таир» и Ч. Фоли в 1933 г.
К письму 929
БК США, МL, 30. 55. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа. 
1 См. письмо 926.
К письму 930
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с французского

B. К. Тарасовой.

1 См. письмо 926.
К письму 931
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с французского В. К. Тарасовой.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо М. Канторовича

C. В. Рахманинову от 14 марта из Цюриха, в котором сообщается, что концерт Рахманинова в Цюрихе (об этом концерте между ними была договоренность еще прошлым летом в Сенаре) невозможно устроить в конце апреля, то есть в срок, предлагаемый фирмой «Иббс и Тиллет», через которую организуются обычно концерты Рахманинова в Европе. Канторович предлагает устроить выступление Рахманинова в Цюрихе в конце сентября или в начале октября будущего сезона (БК США, МL, 30. 55). Однако это предложение не было принято.
К письму 932
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 В клавирабендах Рахманинова, состоявшихся 3 мая — в Брюсселе и 5 мая 1933 г. — в Париже, была одна и та же программа (cм. коммент. 6 к интервью «У С. В. Рахманинова», т. 1, с. 496). Оба концерта были даны с благотворительной целью: в Брюсселе— в пользу русских студентов, обучающихся там, в Париже — в пользу
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нуждающихся русских людей (см. коммент. 2 к настоящему письму).

2 В парижской газете «Последние новости» 30 апреля 1933 г. M. М. Федоров выступил с небольшой статьей «К концерту С. В. Рахманинова», в которой говорится: «В особо тяжелую годину, переживаемую всей русской эмиграцией, второй уже год подряд С. В. Рахманинов сердечно откликается на горькую долю и нужду своих соотечественников и отдает им весь чистый сбор с своего единственного концерта в Париже. В прошлом году он пришел на помощь русским безработным, в массе лишившимся заработка под влиянием обострившегося во Франции кризиса. Тот же жертвенный акт он совершает и в настоящий свой приезд в Париж, отдавая через посредство Центральных русских благотворительных организаций весь сбор от своего концерта 5 мая в зале Плейель на помощь инвалидам, старикам, немощным, больным, детям, студентам, с уделением части сбора на отправку к месту работы получивших таковую безработных...»
К письму 933
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова.

1 27 марта 1933 г. А. Ломшаков послал С. В. Рахманинову телеграмму из Праги: «Сожалею о Вашем решении. На все условия согласны. Зал Lucerna зарезервирован на 20 апреля. Согласны на другую дату. Ваше согласие играть в Праге нас бесконечно обяжет. Ломшаков» (БК США, ML, 30. 55, перевод с французского В. К. Тарасовой).

2 См. письма 926 и 930.

3 Отправив 12 марта 1933 г. от имени С. В. Рахманинова телеграмму А. Ломшакову, Е. И. Сомов в тот же день пишет вдогонку письмо, в котором, изложив всю историю переговоров о предстоявшем в Праге концерте С. В. Рахманинова, пытается довольно завуалированно объяснить причины, заставившие его воздержаться от поездки: «Прошу Вас верить, что только совершенно исключительные обстоятельства вынудили С[ергея] В [асильевича] изменить первоначальное решение, о чем он сам искренне сожалеет» (БК CШA, ML, 30. 55).
К письму 934
Арх. А. А. Свана. Публикуется по ксерокопии с оригинала, сделанной А. А. Сваном. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа.

1 По утверждению Е. В. Сван, она послала уезжавшему в Европу С. В. Рахманинову на пароход русский квас и в ответ на это получила комментируемую телеграмму, которая по-английски выглядит так: «Fine kvas thank vas».
К письму 935
БК США, ML, 30. 55. Перевод с английского В. К. Тарасовой. Основание датировки: отметка телеграфа.
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К письму 936
БК. США, МL, 30. 55.

1 Рахманинов имеет в виду папку с разными материалами, относящимися к его юбилею, прошедшему в Нью-Йорке в конце 1932 г. (см. коммент. 1 к письму 914 и коммент. 1 к письму 915). Говоря «посылаю несколько документов», Рахманинов подразумевает, по-видимому, поздравительные письма, телеграммы, полученные им до 26 апреля 1933 г., а также статьи, которые, начиная с января 1933 г., периодически печатались в разных русских газетах Парижа в ознаменование 40-летия артистической деятельности Рахманинова и 60-летия со дня его рождения. Эти даты в жизни Рахманинова русские друзья, знакомые и почитатели его как великого музыканта и человека решили отметить также в Париже, весной 1933 г., рядом юбилейных мероприятий, в том числе и публикацией статей. Первой из газет Парижа откликнулась «Россия и славянство». Здесь 7 января 1933 г. были перепечатаны статьи из нью-йоркской «Русской газеты» (о них см. коммент. 1 к письму 915). А 1 апреля 1933 г. в «России и славянстве» была напечатана статья самого С. В. Рахманинова (см. коммент. 2 к настоящему письму). Но основная часть статей, связанных с юбилеем Рахманинова и его концертами в Европе, появилась после 26 апреля как в «России и славянстве», так и в других газетах Парижа, например в «Последних новостях», в «Возрождении» (см. коммент. 2—4 к письму 937).

2 Имеется в виду статья-некролог «С. И. Танеев» (см. т. 1, с. 68, 69).

3 В Риме 24 апреля 1933 г. С. В. Рахманинов играл свой Концерт № 3 d-moll ор. 30 под управлением Б. Молинари.

4 Рахманинова особенно беспокоил вопрос о продаже билетов на его парижский концерт, так как этот концерт давался с благотворительной целью (см. коммент. 1 и 2 к письму 932, а также коммент. 6 к интервью «У С. В. Рахманинова», т. 1, с. 496).

5 См. коммент. 5 к письму 937.
К письму 937
БК США, МL, 30. 55.

1 Весть о состоявшемся в Ныо-Иорке чествовании С. В. Рахманинова (см. коммент. 1 к письму 914) достигла Парижа и тогда по инициативе М. М. Федорова был создан юбилейный комитет, в состав которого во главе с ним, как председателем, вошли представители различных русских зарубежных организаций, а также ряд известных музыкальных и литературных деятелей. 7 мая 1933 г. в «Очаге русской музыки» в Париже на авеню Токио состоялось чествование Рахманинова. «Уютный зал консерватории к 5 часам дня был переполнен. В публике, явившейся на торжество, были русские и французские композиторы, артисты, писатели, ученые... В начале шестого встреченный продолжительными аплодисментами в зал вошел юбиляр, которого сопровождали супруга и дочери»,— сообщается в газете «Последние новости» 8 мая 1933 г. А в газете «Возрождение» от того же числа читаем: «Были оглашены приветствия от Брюссельской филармонии, от Беляевского кружка, от всех русских организаций в Праге, от русских организаций в
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Белграде и Бухаресте, от И. А. Бунина, Д. С. Мережковского, А. Т. Гречанинова и др.» Продолжая информацию о юбилее, «Возрождение» 9 мая 1933 г. пишет: «Альфред Корто прочитал адрес Рахманинову от виднейших французских композиторов, дирижеров и музыкантов: «Дорогой учитель и друг, позвольте нам по случаю чествования шестидесятилетия одного из самых славных артистов нашего времени выразить Вам со всей нашей к Вам любовью, наше признательное восхищение теми художественными радостями, которые Вы расточаете по всему миру как пианист и как композитор. Мы выражаем Вам наши лучшие пожелания для дальнейшего сияния Вашей карьеры и мы просим Вас, наш дорогой учитель и друг, верить нашим самым сердечным к Вам чувствам». Под адресом подписались: Альф. Корто, А. Манжо, Надя Буланже, Габриэль Пьерне, Ив Нат, С. Риера, Маргарита Лонг, Лазар-Леви, Жак Тибо, Жорж Энеску, Виктор Стоб, И. Филипп, Ивонна Астрюк, Лилии ван Беренцен, Вальтер Страрам, Жак Ибер, Жорж Хю, Морис Равель, Анри Бюссе, Шарль Кошлэн, А. Онеггер, Поль Дюка» (оригинал этого адреса7 на французском языке в БК США, МL, 30. 55). На юбилейном вечере был оглашен также адрес от Русской колонии в Париже: «Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Васильевич! В годину Вашего шестидесятилетия позвольте обратиться к Вам со словами любви и почтительного восхищения. Радостно нам приветствовать чистого и высокого художника-соотечественника русского. Композитор, пианист, дирижер — как бы три облика единого Вашего существа, в предельной яркости. Весь мир знает Вашу музыку. В ней даете Вы самые глубокие и самые роскошные и богатые— в простоте и сдержанности Вам свойственной — выражения русского национального духа. Все для самого главного. Оттого так необыкновенно истово, значительно созданное Вами. Воистину высокое творчество, которому отдана жизнь. С изумительным совершенством воплощаете Вы и чужие создания. С исключительной силой духа под Вашими пальцами инструмент приобретает все краски оркестра. Под Вашими пальцами вторую жизнь обретает Шопен — излюбленный автор Ваших программ. Рядом с Вами ставят знатоки лишь имя Листа, и с величайшими дирижерами сопоставляют Вас как главу оркестра. Россия породила Вас, Московско-новгородский человек, русской землей, воздухом вскормленный, колоколами вдохновленный. Вы пронесли Россию и Москву через мир. Во всем у Вас Россия — вплоть до «Колоколов» и высот «Всенощной» — Вашего перла. Но, покоряя этот мир — Америку, как и Европу, вплоть до глухих уголков Африки, — Вы не забыли Родины. О, как легко для человека Вашей славы отойти сейчас от России и всего русского! Вы этого не сделали. Наоборот, все что имеет отношение к России — Ваше. Все русское безраздельно владеет Рахманиновым. Потому и является он перед лицом мира и выразителем русского национального гения и печальником о всех русских. Потому с особенным чувством направляют сегодня к нему свои сердца глубоко тронутые и благодарные русские. Сергей Васильевич! Мы приветствуем в Вас великого художника, глубокого, замечательного  человека,   бескорыстного  патриота.  Приветствуем Ваше многолетнее, славное творчество, Вашу прекрасную общественную деятельность. Желаем Вам долгих светлых лет, исполненных того труда и той всегдашней Вашей серьезности, которая по слову поэта «обращает жизнь в вечность». И вот чего еще желаем мы
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Вам и себе: услышать однажды в Москве «Всенощную» Рахманинова в присутствии автора» (БК США, ML, 30. 55). Под этим адресом подписи около 330 лиц и представителей различных русских организаций, в том числе имена: А. К. Глазунова, К. А. Коровина, Л. Э. Конюса, В. А. Маклакова, Н. К. Метнера, Н. В. Скоблина, Н. В. Плевицкой, M. М. Федорова и др. Кроме того, в юбилейный комитет поступило немало телеграмм, писем ряда лиц, в том числе М. А. Алданова, К. Д. Бальмонта, И. А. Бунина, 3. Н. Гиппиус, А. К. Глазунова, А. Т. Гречанинова, Роже-Дюкаса, Ф. Крейслера, И. С. Шмелева. В письме Бунина к Рахманинову от 5 мая 1933 г. говорится: «Дорогой Сергей Васильевич, простите, не хотел писать в пространство, куда-то вдаль, теперь же, когда Вы близко, ощутимо, от всей души приветствую Вас, целую и желаю еще многих лет сил, здоровья, благополучия и всяческих возможностей продолжать свое славное поприще, гордость русскую и всемирную. Ваш Иван Бунин» (ГЦММК, ф. 18, № 1427, публикуется по машинописной копии).

2 В газете «Последние новости» были опубликованы: 2 мая 1933 г. статья И. П. Демидова «С. В. Рахманинов» и информационное сообщение редакции газеты — «60-летие С. В. Рахманинова»; 6 мая 1933 г.— «Концерт С. В. Рахманинова в Брюсселе»; 8 мая 1933 г.— «Чествование С. В. Рахманинова».

3 В газете «Возрождение» были опубликованы: 29 апреля 1933 г. статья В. И. Поля «С. В. Рахманинов», а 8 и 9 мая 1933 г. информационные сообщения редакции газеты «Чествование С. В. Рахманинова».

4 Статья Н. К. Метнера «С. В. Рахманинов» была опубликована 1 мая 1933 г. в газете «Россия и славянство» (см. также BP, т. 2, с. 357—361).

5 В Лондоне, согласно Хронографу, 28 апреля 1933 г. Рахманинов исполнил в Queen's Hall следующую программу: Бах — Рахманинов — Прелюдия из Партиты E-dur, Бетховен — Соната f-moll op. 57; Шопен — Ноктюрн Fis-dur из ор. 15, Баллада As-dur op. 47; Шуман — «Ночные пьесы» ор. 23; Рахманинов — Прелюдии a-moll и h-moll из ор. 32, Вариации на тему Корелли ор. 42; Мендельсон— Рахманинов — Скерцо из музыки к «Сну в летнюю ночь», Вебер — Таузиг — «Приглашение к танцу».

6 О концерте С. В. Рахманинова в Брюсселе см. коммент. 1 к письму 932. Судя по сообщению газеты «Последние новости» от 6 мая 1933 г., этот концерт прошел «при переполненном зале с колоссальным успехом. Несравненная игра артиста вызвала общие восторги. Королева пожелала, чтобы С. В. Рахманинов был ей представлен и оставалась слушать все вещи на бис». На приеме, устроенном после концерта в особняке М. Л. Гольдшмид-Бродского (члена бельгийско-русского комитета помощи русским студентам), С. В. Рахманинова приветствовал бельгийский музыкальный мир.

7 См. коммент. 1 и 2 к письму 932 и коммент. 6 к интервью «У С. В. Рахманинова», т. 1, с. 496.
К письму 938
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1969, № 97, с. 156, 157. 1 красное дерево (англ.).
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К письму 939

БК США, ML, 30. 55.
К письму 940
БК США, ML, 30. 55.
К письму 941
БК США, ML, 30. 55. Письмо написано руквй Т. С. Конюс и подписано С. В. Рахманиновым.
К письму 942
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописному оригиналу с подписью С. В. Рахманинова.

1 В письме от 23 июня 1933 г. В. Лабунский просит С. В. Рахманинова написать «одобрительное» письмо, «так сказать, благословляющее» с выражением удовлетворения по поводу организации Лабунским вместе с несколькими местными педагогами Музыкального колледжа в Мемфисе (БК США, ML, 30. 55). Согласно пометке С. А. Сатиной на машинописной копии комментируемого письма, Е. И. Сомов послал С. В. Рахманинову проект «endors-ment» на подпись 25 июля 1933 г.

2 одобрение (англ), произнесено Рахманиновым без должной фонетики.
К письму 943
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В.Н. Чемберджи.
К письму 944
БК США, ML, 30. 55. 1 См. письмо 947.
К письму 945
Публикуется по факсимильному воспроизведению машинописного оригинала с подписью С. В. Рахманинова в кн.: «Rachmaninoff's Recollections told to Oskar von Riesemann», New York, 1934, p. 10. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Речь идет о книге «Rachmaninoff's Recollections told to Oskar von Riesemann», об истории написания которой С. А. Сатина рассказывает следующее: «В конце двадцатых годов двое знакомых Сергея Васильевича начали усиленно просить его, чтобы он разрешил им написать его биографию и снабдил их необходимыми для этого сведениями. Один из них, англичанин, мистер Р. Холт, жил в Лондоне, другой г. Оскар фон Риземан, русский немец, — в Швейцарии. Просьбы их были настолько настойчивыми, что Сергей Васильевич наконец согласился им помочь. Не имея ни времени, ни охоты, ни даже возможности сделать это лично, так как Сергей Васильевич плохо помнил, когда происходило то или иное событие его жизни, он обратился за помощью к пишущей эти строки. Хотя
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и с большим трудом, но удалось путем сопоставлений разных событий моей личной жизни, тесно связанной с семьей Рахманиновых, восстановить в хронологическом порядке все этапы жизни Сергея Васильевича в России   [...]  Все написанное относительно жизни Сергея Васильевича в России после тщательной и долгой проверки было пропущено через строгую цензуру Сергея Васильевича и послано на английском языке мистеру Р. Холту в Лондон и О. Риземану на русском языке в Швейцарию. К манускрипту были приложены кое-какие снимки, в том числе снимки из альбома с видами Ивановки. Мистер Р. Холт биографии так и не написал,  Риземан же,   ознакомившись  с  присланным   материалом, попросил у Сергея Васильевича разрешения приехать летом 1930 года в Клерфонтен, здесь он провел с Сергеем Васильевичем несколько дней [...] Риземан, гуляя с Сергеем Васильевичем по лесам Клерфонтена, не имел даже карандаша в руках. Он, конечно, не мог запомнить дословно слышанное. Во всяком случае, почти все приведенное в кавычках не соответствует ни духу, ни манере выражаться, ни скромности Рахманинова. В особенности, по мнению Сергея Васильевича и его близких, была недопустима одна из глав, где на протяжении нескольких страниц «Сергей Васильевич» бессовестно хвалил себя. С содержанием книги Сергей Васильевич познакомился, когда она была еще в наборе, так как Риземан все-таки счел нужным прислать ему вторую корректуру. Объясняясь с Риземаном по поводу всей этой истории, менеджер Сергея Васильевича, по просьбе последнего, резонно указывал Риземану на то, что если изменить заглавие и снять с него имя Рахманинова, то автор, Риземан, может писать, что ему угодно, но если рассказ в книге ведется якобы от имени Рахманинова, последний не может допустить многого из написанного и будет протестовать против такого бесцеремонного обращения с его именем в печати. Риземан в отчаянии уверял, что издатель ни за что не согласится изменить заглавие, что эта «блестящая» мысль принадлежит издателю, что книга, на которую он, Риземан, потратил столько времени и денег, заплатив переводчику, в случае изменения не будет напечатана совсем и т. д. В общем все эти разговоры и протесты Сергея Васильевича привели только к тому, что у Риземана сделался сильнейший припадок грудной жабы. Боясь, что Риземан умрет от волнений, и зная, что он очень ограничен в средствах и рассчитывал на книгу как на источник дохода, Сергей Васильевич на собственный счет произвел все изменения и сокращения в книге, так как издатель отказывался сделать это после второй корректуры. Стоило это удовольствие Сергею Васильевичу несколько сот долларов, но, даже выкинув целую главу и изменив многие фразы, Сергей Васильевич не переставал возмущаться книгой. Она казалась ему неприемлемой. Он был недоволен потому, что ожидал другого от Риземана. Он рассчитывал, что Риземан как профессионал, как критик обратит все внимание на композитора и деятельность артиста, а не на Рахманинова-человека, и что он не ограничится простым описанием жизни еще здравствующего художника» (Сатина С.А. Записка о С. В. Рахманинове. — ВР, т. 1, с. 77—79). Как же объяснить, что Рахманинов, будучи неудовлетворенным работой Риземана, все же написал комментируемое письмо, которое, надо полагать, сам же вручил Риземану перед совместной поездкой в Байрейт (см. письма 944 и 947)? По-видимому, Рахманинов поверил
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обещаниям Риземана, что многое в его работе будет выправлено, да и не последнее место занимало чувство сострадания к Риземану. Как известно, когда вышла книга из печати, Рахманинов продолжал настаивать на том, что «книга прескучная. Кстати, и неправды много...» (см. письмо 1062).
К письму 946
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописному оригиналу с подписью С. В. Рахманинова. 
1 См. письмо 944.
К письму 947
БК США, МL, 30. 55.

1 См. письмо 944.

2 См. коммент. 1 к письму 945.
К письму 948
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по фотостату с машинописного оригинала, подписанного С. В. Рахманиновым.
К письму 949
БК США, МL, 30. 55. Опубликовано: «СМ», 1961, № 11, с. 85; ПМ, с. 557.

1 Речь идет о работе «Муза и мода», которая в 1935 г. вышла в Париже под маркой «Таир» (см. письма 1010, 1012, 1037). В письме Н. К. Метнера к С. В. Рахманинову от 26 августа 1933 г. из Бельвю (БК США, МL, 30. 55, опубликовано: ПМ, с. 453, 454) сообщается, что он все лето провел за работой по приведению в порядок накопленной на протяжении многих лет «кучи своих записок о музыке» для создания книги, которую начал писать по заказу С. В. Рахманинова, предложенному ему, по-видимому, весной 1933 г.

2 Перепиской рукописи книги Н. К. Метнера «Муза и мода» занималась А. М. Метнер.

3 Цель своей книги «Муза и мода» Н. К. Метнер формулировал в письме к С. В. Рахманинову от 26 августа 1933 г. так: «Задачей же моей было — разгородить... непонятные кучи обветшалого идеологического хлама, представляющего собою современное эстетическое мировоззрение... непонятные кучи музыкальных звуков, выдаваемые и издаваемые современными модернистами в качестве опусов и, наконец, непонятные кучи перетасованных музыкальных элементов, в которые слагаются современные теоретические понятия...». Подзаголовок уже выпущенной книги Метнера гласит: «Защита основ музыкального искусства». Возможно, в октябре 1933 г., когда С. В. Рахманинов приехал из Сенара в Париж, состоялась его встреча с Н. К. Метнером и в личной беседе идея книги стала Рахманинову яснее, чем это было изложено в упомянутом письме Н. К. Метнера. О работе Метнера над рукописью этой книги см. коммент. 3 к письму 997.

4 Это свидание с Э. К. Метнером не состоялось.
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К письму 950
БК США, МL, 30. 55.
К письму 951
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии с черновика письма, написанного на обороте письма директора Латвийской оперы от 8 сентября 1933 г.

Основание датировки: см. коммент. 2 к настоящему письму.

1 Имеется в виду сезон 1933/34 г.

2 Еще 30 июня 1933 г. С; В. Рахманинов получил от К. Е. Климова, как председателя Латвийского филармонического общества имени А. Г. Рубинштейна, и Л. С. Остроухова, как члена правления этого общества, письмо с предложением дать в Риге концерт (БК США, МL, 30. 55), а 12 августа 1933 г. за теми же подписями Рахманинову было прислано письмо с предложением выступить в Латвийской национальной опере за гонорар в размере 1000 американских долларов (БК США, МL, 30. 55), на что последовал ответ С. В. Рахманинова с согласием выступить в Риге между 1 и 15 апреля 1934 г. (это письмо неизвестно). 27 января 1934 г. он направил К. Е. Климову вместе с письмом и программы предстоящих концертов (см. письмо 970). Известно ли было директору Латвийской национальной оперы о переговорах Латвийского филармонического общества с Рахманиновым — не установлено, но 8 сентября 1933 г. он обратился к Рахманинову: «...Не найдете ли Вы возможным выступить в текущем сезоне в Латвийской национальной опере в качестве дирижера и пианиста-солиста одного из наших симфонических концертов. Оркестровым сопровождением, например, одного из Ваших ф[орте]п[ианных] концертов мог бы руководить один из местных дирижеров [...] Если Вы в принципе согласны приехать в Ригу, то очень просил бы Вас сообщить мне также Ваши условия. Считаю долгом упомянуть, что тяжелое кризисное время меня, к сожалению, ставит перед необходимостью ограничивать как оклады, так и гонорары. Приемлемой была бы форма процентуалыюго вознаграждения со сбора за проданные билеты. Все, что касается программы и времени Вашего концерта, всецело предоставляется Вашему усмотрению...» (БК США, МL, 30. 55). Выступление С. В. Рахманинова в Риге в сезоне 1933/34 г. не состоялось (см. письмо 975).
К письму 952
ГЦММК, ф. 36, № 319. Публикуется по машинописному. оригиналу с подписью С. В. Рахманинова.

1 См. коммент. 2 к письму 886 и коммент. 2 к письму 902.
К письму 953
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по оригиналу, написанному рукой Т. С. Конюс, с подписью С. В. Рахманинова.

1 См. письмо 957.

2 Как тебе не стыдно! (англ.).
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К письму 954
ГЦММК, ф. 18, № 736. Опубликовано: ПР, с. 527.
К письму 955
ГЦММК, ф. 351, № 14. Опубликовано: ПР, с. 527.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо Д. Р. Рогаль-Левицкого от 15 сентября 1933 г. из Москвы: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич, я провинился перед Вами в том, что семь Ваших романсов — «Не пой, красавица», «Я опять одинок», «Островок», «Как мне больно», «Проходит все», «У моего окна», «Отрывок из Мюссе» — подверг обработке для трио. Из них я посылаю Вам два — наиболее миниатюрные по объему (качество транскрипции, в данном случае, мною в расчет не принимается) — и очень прошу, просмотрев их, поделиться своим впечатлением. Все эти романсы, так же как и многие другие, исполнялись в концертах бесчисленное множество раз с неизменным успехом. Причину этого легко объяснить тем, что за последнее время участие солиста в концерте трио стало у нас уже в некотором роде традицией.

Этим, собственно, и оправдывается цель всей работы. О достоинствах самой идеи я спорить не могу, так как знаю воздействие подобной затеи на слушателей. Не бойтесь вынести суровый приговор; за последние годы я к этому особенно привык. В транскрипциях же Ваших романсов я не был еще таким неисправимым грешником, каким стал в своих более поздних оркестровых работах.

За них-то наши московские музыкальные «парнасцы» меня и предали анафеме. Мне хотелось бы получить Ваш отзыв только для того, чтобы убедить, наконец, издательство в необходимости опубликовать эти транскрипции. Успех издания их для меня лично совершенно очевиден, но что же, согласитесь, я могу сделать, если некоторые члены редакции уперлись на одном — сам автор этого не сделал, следовательно и никому другому в творческие тайны вмешиваться не следует. С нетерпением буду ожидать Вашего ответа, и если Вы, заинтересовавшись и остальными обработками, пожелаете их иметь, то я обещаю Вам приложить все усилия к тому, чтобы как-нибудь выкроить время между служебными и педагогическими обязанностями и переписать их Вам. Искренне уважающий Вас Дмит[рий] Рогаль-Левицкий. Р. S. Если рукопись Вам не понравится, сожгите ее без всякого сожаления. Москва, 69, Малая Молчановка, 9, кв[артира] 2. Приложение: рукопись романсов «Островок» и «У моего окна» в транскрипции для голоса и трио» (БК США, МL, 30. 55, в архиве Рахманинова транскрипции хранятся вместе с письмом).
К письму 956
БК США, МL, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
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К письму 957

БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

1 См. письмо 958.
К письму 958
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

1 Это письмо было написано по просьбе Б. М. Лазарева, о которой шла речь в письме С. В. Рахманинова к С. А. Сатиной от 23 сентября 1933 г. (см. письмо 953). Комментируемое письмо приложено к письму 957.
К письму 959
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 139, л. 65. Опубликовано и на языке подлинника, то есть на английском языке, и в переводе на русский: Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М., 1967, с. 294.

Основание датировки: отметка телеграфа.

1 Комментируемая телеграмма — отклик на известие о том, что «Решением Шведской академии от 9 ноября 1933 года Нобелевская премия по литературе за этот год присуждена Ивану Бунину за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типичный русский характер» («Les Prix Nobel en 1933», Stockholm, 1935, p. 6—7». Цит. по кн.: Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии, с. 218, перевод с французского).
К письму 960
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописному оригиналу с подписью С. В. Рахманинова.

1 Прощай, мой дорогой (ит.).
К письму 961
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского B. К. Тарасовой.

1 Комментируемое письмо — ответ на письмо И. Д. Росса к C. В. Рахманинову от 10 ноября 1933 г., в котором сообщается, что в Комитет помощи музыкантам-эмигрантам, возглавляемый В. Дамрошем, обратился Я. Вейнберг за поддержкой и в качестве лица, могущего его рекомендовать, назвал С. В. Рахманинова. Росс просит Рахманинова сообщить, что ему известно о Вейнберге (БК США, EL, 30. 55).
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К письму 962

БК CШA, ML, 30. 55.

1 В Дейтоне, согласно Хронографу, 21 ноября 1933 г. состоялся клавирабенд С. В. Рахманинова. Исполнялись: Бетховен — Соната из ор. 31 (какая — не установлено), Бах — Рахманинов—Гавот, Жига и Прелюдия из Партиты E-dur, Шуберт —Рондо из Сонаты D-dur ор. 53, Шопен — Вальс, Ноктюрн и Баллада (какие — не установлено), Дебюсси — Прелюдия, Сарабанда и Токката, Рахманинов — Прелюдия G-dur, a-moll из op. 32, Бородин — Скерцо As-dur, Вебер—Таузиг — «Приглашение к танцу».

2 В Монтгомери, согласно Хронографу, 16 ноября 1933 г. Рахманинов играл ту же программу, что и 21 ноября (см. коммент. 1 к настоящему письму), заменив пьесы Шопена шумановскими — «Арабески» ор. 18, «Листки из альбома» ор. 124 (по-видимому, три номера, но какие — не установлено), Новеллетта fis-moll из ор. 21.

3 В Бирмингеме, согласно Хронографу, 17 ноября 1933 г. была исполнена та же программа, что и 16 ноября (см. коммент. 2 к настоящему письму), но без Рондо Шуберта. Из ор. 31 Бетховена игралась Соната G-dur.
К письму 963
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по фотостату с рукописного оригинала, посланному А. В. Грейнером в архив С. В. Рахманинова.

1 Приложенная к письму вырезка не выявлена.
К письму 964
БК США, ML, 30. 55. Опубликовано: «НЖ», 1970, № 99, с. 186.
К письму 965
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по ксерокопии с оригинала. Перевод с английского В.Н. Чемберджи.
1 «Чего хочет женщина, того хочет бог» (франц.).
К письму 966
ГЦММК, ф. 175, № 14. Опубликовано: ИАРМ, с. 61. 
1 Все же, спустя почти год Рахманинов высказал свое мнение о посланной ему поэме «Невольник чести» (см. письмо 1011).
К письму 967
БК США, ML, 30. 55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.
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1 Речь идет о грамзаписях С. В. Рахманинова, осуществленных фирмой Victor Talking Machine Company: № 1326 — Рахманинов — Прелюдия cis-moll из op. 3 (запись 1928 г.), № 1161 — Мусоргский— Рахманинов — Гопак (запись 1925 г.), № 6731 — Падеревский — Менуэт G-dur из ор. 14 и Шопен — Ноктюрн Es-dur из op. 9 (запись 1927 г.), № 812 — Рахманинов — Прелюдия gis-moll из ор. 32 и Дакен — «Кукушка» (запись 1924 г.), № 813 —Дебюсси — «Доктор Градус ад-Парнассум» и «Кукольный кэк-уок» из сюиты «Детский уголок» (запись 1921 г.), № 816 — Визе — Рахманинов — Менуэт из «Арлезианки» (запись 1922 г.), № 1008—Шопен — Мазурка cis-moll из ор. 63 и Гензельт — Этюд fis-moll из ор. 2 (запись 1924 г.).
К письму 968
БК США, ML, 30. 55.

Основание датировки: предположение С. А. Сатиной.
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630. Г. X. Флаглеру. 1 марта......... 151

631. М. Н. Римскому-Корсакову. 2 марта...... 151

632. Л. П. Рахманиновой. 26 марта....... 151

633. Д. Рибнер. 6 апреля.......... 152

634. Д. Рибнер. 5 мая........у    .    . 152

635. Э. К. Метнеру. 7 мая.......... 153

636. Э.  К. Метнеру. 9 мая......... 153

637. Э. К. Метнеру. 12 мая.......... 153

638. Е. И. и Е. К. Сомовым. 12 мая    ....... 154

639. Н. К. Метнеру. 20 июня......... 155

640. Н. К. Метнеру. 26 июля......... 156

641. М. А. Трубниковой. 4 августа........ 156

642. И. А. Бунину. 9 августа......... 157

643. В. Р. Вильшау. 27 августа......... 157

644. Д. Рибнер.  14 сентября......... 158

645. Б. А. Лазаревскому. После 27 сентября..... 158

646. Д. Рибнер. 17 ноября.......... 159

647. Н. В. Коротневой. 25 ноября........ 159
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648. Н. С. Морозову. 15—-19 января               159

649. Е. И .Сомову. 24 января                            161

650. А. А. Трубниковой. 16—18 февраля        162

651. Е. И. Сомову. 28 февраля   .                      163

652. С. А. Сатиной. 5 марта                              164
653. Е. И. Сомову. 7 марта                                165

654. Е. И. Сомову. 12 марта                              165

655. А. Р. Уирену. 31 марта                              166

656. Л. Стоковскому. 20 апреля                        167

657. М. Л. Пресману. 24 апреля                       167

658. Д. Р. Рогаль-Левицкому. 24 апреля          168

659. П. В. Чайковской. 25 апреля   .                 169

660. П. А. Калужской. 3 мая                             169

661. В. Р. Вильшау.  16 мая                              170

662. С. А. Сатиной. 1 июня                              171

663. С. А. Сатиной. 19—20 июля    .               172

664. В. Р. Вильшау. 2 июля                              175

665. В. В. Лужскому. 4 августа                        177

666. Э. Урксу. 5 августа                                   177

667. Г. X. Флаглеру. 19 августа                       177

668. Н. В. Коротневой. 25 августа                  178

669. С. А. Сатиной. 2 сентября                       179
670. Д. Рибнер. 8 сентября                             180

671. М. М. Федорову. После 19 октября       181

672. Г. X. Флаглеру. 30 октября                     181

673. С. А. Сатиной. 15 ноября                       181

674. Ю. Э. Конюсу. 7 декабря                        182

675. В. А. Морозовой. Декабрь                      183
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676. Н. К. Метнеру. 14 января   .                         183

677. Н. К. Метнеру. 14 января   .                         184

678. Н. Филлипсу. 28 января                               186

679. И. А. Бунину. 1 март                                    186

680. Н. К. и С. А. Кусевицким. 27 марта           187

681. И. А. Бунину. 9 апреля                                187

682. В. Р. Вильшау. 19 апреля                            187   

683. В. И. Немировичу-Данченко.  19 апреля  189

684. Н. В. Коротневой. 30 апреля                      189

685. С. А. Сатиной. 10 мая                                 190
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686. П. А. Калужской. 16 июня                                192

687. Д. Рибнер. 19 июля                                            192

688. Е. К. и Е. И. Сомовым. 28 августа                    193

689. Н. В. Коротневой. 28 августа   .                        194

690. Д. Рибнер. 30 августа                                         195

691. Е. К. и Е. И. Сомовым. 8 сентября                    195

692. Н. К. Метнеру. 9 сентября                                 197

693. Ю. Э. Конюсу. 15 сентября                               198

694. Н. К. Метнеру. 22 сентября                               199

695. Л. Стоковскому. После 22 сентября                 199

696. Ю. Э. Конюсу. 28 сентября    .                          199

697. Ю. Э. Конюсу. 9 октября   .                              200

698. Н. К. Метнеру. 9 октября   .                              201

699. К. А. Зилоти. 29 ноября   .                                 201

700. В. А. Морозовой. 3 декабря                              202

701. К. дель Кастильо. 20 декабря                            202

702. Н. В. Коротневой. 23 декабря   .                       202

703. Л. Стоковскому. 25 декабря                             203
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704. С.А. Сатиной. 11 января                                 203

705. Э. Урксу. До 21 января   .                               204

706. И. А. Бунину. 16 февраля                              .202

707. К. Энгелю.  16 февраля                                   205

708. Н. К. Метнеру. 17 февраля                             205

709. Е. И. Сомову. 7 марта                                     205

710. Священнику Антонину. 20 марта   .              206

711. А. Чёйсинсу. 21 марта                                    206

712. П. А. Калужской. 4 апреля                            207

713. Л. П. Рахманиновой. 4 апреля                       207

714. А. А. Трубниковой. 26 апреля   .                   208

715. С. А. Сатиной. 9—12 мая   .    .    .                 208

716. С. А. Сатиной. 14 июня                                  210

717. Н. К. Метнеру. 25 июня                                  211

718. Ю. Э. Конюсу. 1 июля   .                                212

719. Ю. Э. Конюсу. 28 июля    .    .                        213

720. С. А. Сатиной. 30 июля    .                             214

721. Ю. Э. Конюсу. 6 августа                                217

722. Е. К. и Е. И. Сомовым. 7 августа                  218

723. С. А. Сатиной. 12 августа   .                          219

724. Д. Барклай. 23 августа                                    221

725. Ю. Э. Конюсу. 19 сентября    .                    221
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726. М. А. Трубниковой. 21 сентября 222

727. Е. И. Сомову. 22 сентября    . 222

728. Н. К. Метнеру. 27 сентября    . 223

729. П. А. Калужской. 15 декабря 224

730. Н. К. Метнеру. 30 декабря 224
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731. Е. О. Гунсту. 5 января ... 226

732. Н. В. Коротневой. 1 февраля   . 226

733. Л. П. Рахманиновой. 1 февраля 226

734. Н. К. Метнеру. 29 марта   .    . 227

735. Н. В. Коротневой. 3 апреля    . 227

738. Дж. Радемейстеру. 4 мая   . 228

739. Бехштейну. После 21 мая   .    . . . 230

740. Е. К. и Е. И. Сомовым. 24 мая        .    . .    . 230

741. С. А. Сатиной. 29 мая . .    . .    . 231

742. Е. И. Сомову. 4 июня...... .    . 233

743. Е. К. и Е. И. Сомовым. 17 июня   ... .    . 235

744. Л. П. Рахманиновой. 18 июня....... 236

745. М. А. Трубниковой. 19 июня....... 237

746. Е. И. Сомову. 2 июля......... 237

747. Е. И. Сомову. 22 июля........ 238

748. Е. И. Сомову. 31 июля........ 239

749. Е. И. Сомову. 7 августа........ 239

750. Е. И. Сомову. 12 августа........ 240

751. В. И. Страховой-Эрманс. 19 августа..... 241

752. Н. В. Далю. 3 сентября........ 241

753. Е. И. Сомову. 21 сентября........ 241

754. Е. И. и Е. К. Сомовым. 30 сентября..... 242

755. С. А. Сатиной, Е. К. и Е. И. Сомовым. 17 октября 243

756. С. А. Сатиной. 25 или 26 ноября..... 244

757. П. Шмидту. 26 ноября   . ...... 245

758. И. В. Гессену. 27 декабря        . .... 245
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759. Митрополиту Антонию. 8 января   .    . . 246

760. Ф. Крейслеру. 11 января   .... . 246

761. А. А. Свану. 17 января...... 247

762. С. А.  Сатиной.  21  января..... 248

763. А. А. Свану. 22 января...... 248

764. К. С. Алексееву (Станиславскому). 27 января 249

765. И. К. Авьерино. I марта .    . 249
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766. Г. Кугелю. 28 марта    .              ... 249

767. А. В. Грейнеру. 2 апреля             ... 249

768. И. И. Слатину. 8 апреля             ... 250

769. Г. Дэвису. 18 апреля    .              .         ... 251

770. Г. Дэвису. 21 апреля    .              .         ... 251

771. Г. Дэвису. 23 апреля   .              .... 252

772. С. А. Сатиной. 20 мая   .              .         ... 252

773. С. А. Сатиной. 30 мая   .    .       .         ... 254

774. Е. И. и Е. К. Сомовым. 30 мая   .         ... 254

775. Д. Рибнер. 5 июня.....         ... 255

776. Н. К. Метнеру. 10 июня    ...         ... 256

777. С. А. Сатиной. 17 июня    ...         ... 256

778. Е. И. Сомову. 21 июня  ....         ... 257

779. Н. К. Метнеру. 21 июня    ...         ... .258

780. Б. Ф. Шаляпину. 29 июня   ...         ... .258

781. В. В. Лужскому. 9 июля   ...         ... .259

782. Н. К. Метнеру. 10 июля   ...         ... .259

783. Е. К. и Е. И. Сомовым. 14 июля   .         ... .259

784. Е. И. Сомову. 24 июля    ...         ... .261

785. Н. К. Метнеру. 29 июля   ...         ... .261

786. Е. И. Сомову. 29 июля    ...         ... .262

787. А. В. Грейнеру. 14 августа    .              ... .    262

788. В. В. Лужскому. 20 августа   .    .         ... .    263

789. М. А. Трубниковой. 22 августа..... .    263

790. С. А. Сатиной. 24 августа....... .263

791. Н. К. Метнеру. 30 августа...... .264

792. Е. И. Сомову. 31 августа....... .    265

793. М. А. Литвиновой. 25 или 26 сентября   .    . .    266

794. Д. Барклай. 29 сентября....... .266

795. Е. И. Сомову. 29 сентября...... .266

796. Е. И. Сомову. 2 ноября....... .267

797. С. А. Сатиной, Е. К. и Е. И. Сомовым. 3 ноября .    267

798. Э. К. Метнеру. 19 декабря...... .    269
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799. Г. Г. Пайчадзе. 2 января   .    . 270

800. О. Респиги. 2 января    .    .    . 270

801. Т. Стейнвею. 2 января   ... 271

802. И. К. Гофману. 14 января    . 271

803. Г. Дэвису. 20 января   .    .    . 272

804. Г. Г. Пайчадзе. 28 января   .    . 272

805. Архимандриту Антонину. Январь 273

806. Э. Борджерсу. 7 февраля   .    . 274
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807. Е. В. Сван. 16 февраля    .... 274

808. Г. Дэвису. 20 февраля..... 274

809. С. М. Зерновой. 26 февраля    ... 275

810. Л. Л. Сабанееву. 26 февраля   ... 276

811. Ф. И. Шаляпину. 3 марта   .... 277

812. Е. И. Сомову. 24 марта    ... 277

813. И. К. Гофману. 31 марта   ... 278

814. О. Респиги. 7 апреля    .    .         . 279

815. Е. И. Сомову. 25 апреля   ... 279

816. Е. Ю. Жуковской. Весна    ... 281

817. А. А. Свану. 12 мая  .    .    .         .    . .    281

818. Е. И. Сомову. 15 мая..... •    281

819. Д. Барклай. 13 июня..... .283

820. Е. И. Сомову. 13 июня    .... .283

821. А. В. Грейнеру. 21 июня   .... .284

822. А. В. Грейнеру. 5 июля    .... .284

823. С. А. Сатиной. 1 августа   .... .    285

824. А. В. Грейнеру. 9 августа   .... .    285

825. Е. И.   Сомову. 13   августа    ... .286

826. Н. К. Авьерино. 21 августа    ... .287

827. А. М. Метнер. 15 сентября    ... .    288

828. Д. Рибнер. 15 сентября    .... .288

829. Н. К. Метнеру. 22 сентября    ... .289

830. Е. И. Сомову. 16 октября   .... .289

831. О. Респиги. До 22 октября    ... .290

832. Е. И. Сомову. 22 октября   .... .290

833. Е. К. Сомовой. 22 или 27 ноября    . .    290

834. Н. К. Авьерино. 23 ноября    ... .291

835. В. А. Маклакову. 26 декабря   ... .291
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836. О. С. Габриловичу. 2 января   . 292

837. С. Т. Гано. 10 января   ... 292

838. Н. К. Авьерино.  13 января    . 293

839. С. Т. Гано. 14 января   ... 293

840. И. К. Гофману.  19 января 294

841. Дж. Ф. Куку. 27 января   .    . 294

842. Б. Д. Григорьеву. 27 января   . 295

843. Е. И. Сомову. 2 февраля   .    . 295

844. Е. И. Сомову. 4 февраля   .    . 296

845. Дж. Ф. Куку. 12 февраля .    . 296

846. С. А. Кусевицкому. 15 февраля 297
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847. Е. И. Сомову. 20 февраля......... 297

848. Е. И. Сомову. 4 марта......... 298

849. Г. Г. Пайчадзе. 14 марта......... 299

850. II. К. Авьерино. 19 марта......... 299

851. Е. Г. Саксен-Альтенбургской. 30 марта..... 299

852. Совету Русской консерватории в Париже. 31 марта .    . 300

853. Е. К. и Е. И. Сомовым. Апрель....... 300

854. II. К. Б. Адаме. Апрель......... 301

855. Е. И. Сомову. 3 мая.......... 302

856. Е. И. Сомову. 25 мая.......... 304

857. С. А. Сатиной. До 26 мая........ 305

858. Д. Барклай. 27 мая.......... 305

859. Е. И. Сомову. 15 июня.......... 305

860. Е. В. и А. А. Сванам. 6 июля....... 306

861. С. А. Сатиной. 16 июля......... 307

862. Е. И. Сомову. 16 июля......... 308

863. Е. И. Сомову. 25 июля......... 309

864. Э. К. Метнеру. 6 августа......... 310

865. С. А. Сатиной. 8 августа......... 310

866. Е. И. Сомову. 15 августа......... 312

867. Э. К. Метнеру. 19 августа......... 313

868. Е. И. Сомову. 25 августа......... 314

869. Е. И. Сомову. 28 августа......... 314

870. Б. Д. Григорьеву. 9 сентября........ 315

871. Б. Д. Григорьеву. 17 сентября....... 315

872. Г. Н. Горчакову. 5 октября........ 316

873. Г. Г. Пайчадзе. 8 октября........ 317

874. К. М. Животовской. 9 октября    .    .    . , .    .    .    . 317

875. Э. К. Метнеру. 24 октября         .    .    . 1 .    .    .    • 318

876. Г. Г. Пайчадзе. 28 октября........ 318

877. Р. Эшему. 7 декабря.......... 319

878. С. А. Кусевицкому. 8 декабря........ 320

879. Г. Г. Пайчадзе. 19 декабря........ 320

880. Н. К. Метнеру. 21 декабря........ 321
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881. Э. К. Метнеру. 23 января   ...         .             - 322

882. В. Гильмору. До 27 января   ... .323

883. А. И. Коновалову. 16 февраля    .         .             • 323

884. С. А. Сатиной. 6 марта    ...         .             . 324

885. Е. К. и Е. И. Сомовым. 20 марта  . . .325

886. П. Г. Чеснокову. 22 марта  ...         .             • 326

887. С. А. Сатиной. 30 марта   ...         .             . 327
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888. Е. И. Сомову. 5 апреля ... 329

889. Д. Рибнер. 19 апреля   ... 330

890. С. А. Сатиной. 10 мая   ... 330

891. Э. К. Метнеру. 19 мая   .    .    . 331

892. Н. К. Авьерино. 24 мая ... 331

893. А. А. и Е. В. Сванам. 24 мая 331

894. А. М. Метнер. 2 июня   ... 332

895. Е. И. Сомову. 18 июня    .    . 332

896. А. А. и Е. В. Сванам. 14 июля 333

897. С. А. Сатиной. 22 июля    .    . 333

898. А. В. Грейнеру. 2 августа   .    . 334

899. П. Г. Чеснокову. 8 августа    .    . 335

900. Н. В. Далю. 10 августа    ... 335

901. Е. К. и Е. И. Сомовым. 15 августа 336

902. П. Г. Чеснокову. 31 августа    .    . 337

903. А. И. Мозжухину. 3 октября   .    . 337

904. А. А. Свану. 10 октября   ... 337

905. Я. И. Лисицыну. После 8 октября . 338

906. Д. С. Шору. 13 октября   ... 338

907. И. С. Яссеру. 21 октября   ... 339

908. С. А. Сатиной. 26 октября   ... 339

909. Е. И. Сомову. 29 октября   ... 340

910. О. С. Габриловичу. 4 ноября   .    . 340

911. Е. И. Сомову. 15 ноября   ... 341

912. К. Краусу. 26 ноября   .... 341

913. Н. К. Авьерино. 19 декабря    .    . 342

914. М. Е. Вейнбауму. 19 декабря   .    . 342

915. Н. С. Карийскому. 19 декабря    . 342

916. У. Е. Консу. После 13 декабря    . 343
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917. Л. Туркевичу. 3 января . . . 343 
918 И. С. Яссеру. 4 января   .... 343

919. В. Лабунскому. 9 января   .    .    . 344

920. Н. С. Голованову. 16 января   .    : '344

921. А. В. Грейнеру. 23 января   ... 344

922. С. А. Сатиной. 29 января   ... 345

923. Е. И. Сомову. 13 февраля   ... 346

924. С. А. Сатиной. 17 февраля  .    .    . 346

925. Ю. Кутыриной. После 18 февраля 347

926. А. Ломшакову. 3 марта    .    .    . 347

927. А. А. и Е. В. Сванам. 3 марта   . 348
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928. Е. К. Сомовой. Начало марта..... .    348

929. Е. И. Сомову. 11 марта....... .349

930. А. Ломшакову. 12 марта....... .    349

931. М. Канторовичу. 22 марта....... .    349

932. М. М. Федорову. 22 марта...... .    350

933. А. Ломшакову. 31 марта....... .    350

934. Е. В. Сван. 1 апреля........ .351

935. Е. И. Сомову. 25 апреля....... .351

936. Е. И. Сомову. 26 апреля....... .351

937. Е. И. Сомову. 9 мая........ .352

938. С. А. Сатиной. 26 мая........ .352

939. С. А. Сатиной. 5 июня........ .354

940. Е. И. Сомову. 13 июня........ .354

941. Е. К. и Е. И. Сомовым. 25 июня..... .    355

942. Е. И. Сомову. 12 июля........ .355

943. Д. Барклай. 26 июля........ .    356

944. С. А. Сатиной. 26 июля....... .    356

945. О. Риземану. 28 июля........ .    357

946. Е. И. Сомову. 13 августа....... .    358

947. С. А. Сатиной. 24 августа....... .    359

948. А. В. Грейнеру. 30 августа....... .    360

949. Н. К. Метнеру. 30 августа...... .    360

950. Е. И. Сомову. 30 августа....... .361

951. Директору Латвийской оперы. После 8 сентября 362

952. П. Г. Чеснокову. 21 сентября...... .                          362

953. С. А. Сатиной. 23 сентября....... .                            363

954. М. А. Трубниковой. 11 октября...... .                      363

955. Д. Р. Рогаль-Левицкому. 1 ноября   .... .                 364

956. American Express Company. 2 ноября     ... .           364

957. Б. М. Лазареву. 8 ноября....... .                                 364

958. Б. М. Лазареву. 8 ноября....... .                                 365

959. И. А. Бунину. 10 ноября....... .                                  365

960. Н. К. Авьерино. И ноября .    .        .... .                   366

961. И. Д. Россу. 11 ноября........ .                                    366

962. С. А. Сатиной. 19 ноября....... .                                366

963. А. В. Грейнеру. 27 ноября.......                                367

964. Е. К. Сомовой. 30 ноября....... .                                367

965. В. Дамрошу. 15 декабря....... .                                  368

966. Л. Я. Нелидовой-Фивейской. 27 декабря ... .          368

967. Граммофонной компании «Виктор». 27 декабря   369

968. С. А. Сатиной..........                                                  .369
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